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往 事 己亥年中
秋节前，有幸
收到刘成章老

师寄来的签名画册《画一画山河雁
影》，随手打开，跌宕遒丽，笔精墨妙，
不胜惊叹！

2015年5月10日至12日，三位陕
北籍画家在西安曲江亮宝楼推出了

“三页瓦”画展。三位画家分别是早
有盛名、笔黑老辣屡出新意的国画人
物画画家耿建，陕西画坛后起之秀、
恪守艺术真诚的许飞，曾获鲁迅文学
奖、新近突入画界的散文大家刘成
章。三位画家各有千秋，但有一个共
同点：他们的作品无论是人物还是风
景，都是取材于陕北这块厚重的土
地。因了三位画家同是陕北老乡，又
深爱着同一片黄土地，“三页瓦”画展
一拍即合。让大家惊奇的是，耿建、
许飞两位画家在行内广为人知，散文
大家刘成章先生何时成了画家？他
所展出的40余幅画作新颖奇特、气势
磅礴，又不同于传统国画的手法。

刘成章先生的散文，在自己的生
活历程和游踪中取材，具有浓郁的乡
土气息和强烈的时代感；同时在表现
上借鉴陕北民歌信天游的神韵，通过
诗化的形式，进行简约而巧妙的构
思，语言幽默，富有情趣。他的散文
在国内独树一帜，几乎篇篇都是精心
酿造的美文佳作。然而有谁知道，这

样一位散文大家，在散文创作的同
时，却还是一位写意千秋的大画家。

故事还得从2011年说起。
那年，已经74岁的刘成章先生与

夫人在美国陪伴儿女，身处异国他
乡，语言不通，常常思念故土，寂寞难
耐，却又身不由己。除了养些花花草
草，他并没有荒废散文创作，时常有
新作在《光明日报》《人民日报》发
表。但他还觉得生活中缺点什么，故
乡的一草一木、一沟一梁、唱着信天
游的放羊人时常走进他的梦中，然
而，他遗憾自己的文字描绘不尽故土
的山山水水。于是，他对家人说：“我
下辈子学画画！”家人付之一笑。而
下辈子在哪里呢？一日，他忽然想
到，为什么要把一种夙愿交付给哄
人骗己并不存在的轮回中呢？为什
么不可以把下辈子想干的事情，从
虚无缥缈中拽出来，拽到自己暮色
半掩的手中？脑中灵光一闪，说干
就干。于是他置笔、买墨、购宣纸，
挽起袖子，真的干起来了。俗话说，
三十不学艺，可是年过古稀的刘成
章先生在没有美术基础，没有专业
老师的指导，仅凭几十年来对国画
研读的兴趣，居然跳过了专业画家
的条条框框，心有所向，黄土高原的
山山水水真的在他的画笔下鲜活灵
动起来了。

作家韩小慧曾问大画家吴冠中，

何种情况下用画表达？何时又必须
写文章？吴先生回答，用画面表达不
够时，就用文字。而刘成章先生刚好
相反，他觉得文字表达不够时，就作
画。不可思议的是，专业画家需要采
风写生，而刘成章先生依靠“灵感”画
画。他说，文有文脉，画有画理，而经
验里，文脉画理中更都共同闪耀着两
个令人神迷的醒目篆字：灵感。其
实，他的“灵感”源于70余年的积淀与
阅历，源于他长期对生活的细致观
察，源于深入思考的良好习惯，当然，
也源于自信与勤奋。

他的画亦如他的散文一样充满
了灵性。短短几年，刘成章先生的画
登堂入室，连续在各大报刊发表，受
到广泛好评。“三页瓦”画展上，共展
出刘成章先生的精品40余幅，绝大部
分画的是陕北风情的佳作。有专家
说，他的画让人印象最为深刻的是意
象。虽没有受过严格的绘画训练，却
出手不凡，画面以色彩的堆砌构筑自
己的艺术世界……在他将潜伏在黄
土高原的性灵放纵出来，有一种花盛
自心的美丽。

刘成章先生在其散文作品已经
行云流水时，并没有满足现状，74岁
仍自学国画，且成就斐然。从他的画
中我们看到了“水墨故土欲成诗，山
河雁影画中来”，还看到了“活到老学
到老”的自信与超然。 □雷焕

水墨故土欲成诗
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李子洲，1892 年出生于陕西省绥德县。1917 年夏

考入北京大学预科，两年后入哲学系学习，参加了李大

钊创建的北京大学马克思学说研究会。五四运动中，任

北大学生会干事，被推举为五四游行大会主席团成员，

积极参加了“火烧赵家楼、痛打卖国贼”等革命活动。

1920 年 1 月，为使全国了解陕西社会情形及黑暗状

况，李子洲与旅京陕西学生创办了《秦钟》月刊。次年

10 月更名为《共进》。1922 年 10 月又成立了陕西旅京

青年进步组织共进社，他既是共进社的领导人，又是

《共进》半月刊的撰稿人和发行人。1929 年 2 月，由于

叛徒出卖，省委机关遭到严重破坏，李子洲被捕入狱，

同年 6月 18 日在狱中病逝。

李子洲像（资料照片）

1923年，受李大钊委派，共产党
员李子洲回陕西开展工作。1924年5
月，李子洲出任位于绥德的陕西省立
第四师范学校（以下简称“四师”）校
长。在开学典礼上，李子洲发表讲
话，表示自己“迁就此职”不“只为师
资教育、个人职业”，而是“为传播马
克思主义思想种子”“建设人类最科
学最美满最理想的共产主义中国”。

上任后，李子洲确立了“发展青
年身心、培育积极道德、注重科学教
育、造就优良师资”的办学宗旨，大
刀阔斧地改革旧的教育制度。李子
洲从北大、北师大等处先后聘请共
产党员王懋廷、王复生和进步知识
分子田伯荫、杨明轩、常汉山等人到

“四师”任教，作为改革旧教育和培
养新人才的依靠力量。这批教师团
结在李子洲周围，积极组织制定新
的教学大纲，把马克思主义理论作
为学生的必修课。

在李子洲的主持下，学校不仅
引入了《社会科学概论》《社会进化
史》等课程，还在国文、历史、地理等
课程的教学中补入有关新思想、新
文化的内容。凡路过绥德的共产党

员和知名人士，李子洲都把他们请
到学校，给学生们作报告。学校图
书阅览室购入《中国青年》《向导》
《共进》《列宁传》等图书、杂志 2000
多本，供学生自由阅读。除授课外，
李子洲还主持成立了图书杂志辅导
委员会，给学生们讲解马克思主义
理论知识，启发教育学生们关心国
家大事和人民疾苦。

在李子洲的指导下，大批青年
走上革命道路。不久，“四师”成立
了学生会，组织起进步团体共进分
社、陕北青年社，创办了进步刊物
《陕北青年》。

李子洲率领青年学生积极投身
对群众的宣传、组织和动员工作。
为锻炼学生演说和宣传工作的能
力，李子洲等每周领导学生召开讲
演竞赛会，自由选题。他还指导学
生排演新剧，每月演出一次或两次，
在学校大操场欢迎各界人士观摩。
寒暑假期，李子洲号召学生利用回
乡时机，对家乡父老宣传新思想、新
风尚、新精神。“五卅”惨案后，李子
洲等人带领学生走上街头。他们散
发传单，在街头发表演讲，声讨帝国

主义的罪行，得到了群众的热烈拥
护。李子洲等人在“四师”成立了社
会主义青年团陕北特别支部，帮助
其他学校建立中共党团组织，从中
选派一批党团员进黄埔军校学习，
还派一批党团员到陕北军阀部队做
兵运工作，发展百余名官兵加入了
中共党团组织。

随着革命形势蓬勃发展，“四
师”声名远播，吸引了来自陕西及邻
省的大批有志青年前来投考。为满
足这些青年的求学愿望，李子洲将
一年一度的招生制度改为春、秋两
季招生，并号召“四师”学生利用寒
暑假期改造私塾，开办平民夜校。
在他的主持下，学校老师还改编出
一套适合平民教育的教材供夜校学
子使用。

在李子洲的领导下，“四师”面
貌焕然一新，迅速成为陕北地区传
播马克思主义的一个主要阵地。
1926 年 6 月，在“四师”成立了中共
绥德地方执委会，统一了陕北各地
中共组织的领导。 □缪平均

人物春秋

李子洲在陕西省立“四师”

语林指瑕

从标题字面上讲，主语是云：“智
辅鳌拜。”从标题引号上看，这显然是
两处错误。

“脸炙人口”，确实没听过，开此眼
界，是在某出版社出版的《听毛泽东讲
史》一书中。该书在《聊斋志异》可以
当作清朝的史料看的“听讲参考”中有
云：《聊斋》中有唐人传奇式的记叙委
曲，摹绘如生的篇什。“正是这些无所
据，完全或基本上出自作者虚构的篇
章，多为脸炙人口的名篇，也是足以代
表《聊斋志异》的文学成就。”

是的，《聊斋志异》中的名篇不
少，但要“脸”炙人口，那就是秀色可
餐，自然就少不得那些美女，当然也
包括那些多具人性、和易可亲的花
妖狐鬼。是“风流秀曼”的莲香，是

“细柳生姿的娇娜”，还是“弱态生
娇、秋波流慧的青凤”？她们的花容
月貌，自然是“脸炙人口”。袁枚诗
有云：“佳句听人口上歌，有如绝色
眼前过，明知与我全无分，不觉情深

唤奈何。”那些“绝色”女子，正是“脸
炙人口”的主儿。

转而又想，这等严肃书籍的“听
讲参考”，也不至于公开讲什么“脸炙
人口”，大抵应是成语“脍炙人口”之
误。凡肉细切为脍，烹炒为炙，脍炙
美味，人所同爱，故也用于比喻诗文
优美，为人所传诵。

还是该书中，在谈及清朝康熙帝
时，其《听讲参考》说道：康熙帝在“康
熙六年（1666）亲政后，于八年暗传侍
卫索额图等智辅专擅朝政的鳌拜，夺
回大权”。

读至此处，令人愕然。在下孤陋
寡闻，凡所读清朝正史野史从未见康
熙智辅鳌拜之文字，莫非该书又有了
新发现，要推翻成案？

可看到其后紧接四字“夺回大
权”，方知所夺者，是指鳌拜而言，除
鳌拜后方夺回大权也。

鳌拜何许人也？其在顺治时任
侍卫大臣，受命辅政，然此人乃专横

跋扈之徒，结党营私，日益骄横，滥杀
大臣，尤其是康熙五年（1665），他胁
迫康熙帝杀了大学士苏纳海，次年也
就是十四岁的康熙帝亲政之当年，他
又诬顾命大臣苏克萨哈怀奸蓄异，应
寸磔而死，帝不允，鳌拜遂攘臂（捋衣
出臂）怒而上前强奏，至其被绞决，并
诛其族属。

鳌拜非但横行，且欲杀害康熙
帝，于是康熙八年，康熙帝暗结大臣
索额图等人，智捕鳌拜（鳌拜后死于
狱中）。可见这位政治上早熟天子之
绝招。

问题是以书中所述，鳌拜，气焰
嚣张，不臣如此，难道康熙帝还要智
辅，莫非要以天下付于鳌拜不成？非
也，非也。“智辅”者，当为“智捕”也。

“脍”而误作“脸”，字形虽近义甚
远，“捕”而错作“辅”，一“手”一“车”
意不属。一字之差谬千里，为文慎重
莫轻出。

□杨乾坤

“脸炙人口”“智辅鳌拜”

“七夕今宵看碧霄，牵牛织
女渡河桥。家家乞巧望秋月，
穿尽红丝几万条。”（唐·林杰
《乞巧》）牛郎织女传说，乞巧风
俗，起源都很早。南朝梁宗懔
《荆楚岁时记》载：“七月七日为
牵牛织女聚会之夜。是夕，人
家妇女结綵缕，穿七孔针，或以
金银鍮石为针，陈瓜果于庭中
以乞巧，有蟢子网于瓜上则以
为符应。”欢愉难得，强大的人
民群众，把一个悲伤的故事，过
成了喜庆的节日。

和元日、元宵、端午、中秋
等传统节日一样，七夕也是诗
词重镇，粗粗检索，就有几千
首。如今最广为人知的，当是
秦观《鹊桥仙》：“金风玉露一相
逢，便胜却人间无数。”“两情若
是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
最资深的，当属《古诗十九首》：

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……
盈盈一水间，脉脉不得语。”年
年此夕，一读再读。这一夕的
聚散悲欢、离合感慨，是千年未变的主题。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天
愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”自从被白居易
拈入《长恨歌》，此夕情事，又多一层悲欢色彩。
纵使诗人百般敷粉，也一直有人不买账。《马嵬》
同题诗，李商隐说：“此日六军同驻马，当时七夕
笑牵牛。”袁枚说：“石壕村里夫妻别，泪比长生
殿上多。”既已误尽天下苍生，便不会被轻轻放
过。白居易另一首《七夕》：“烟霄微月澹长空，
银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在
此宵中。”却是读过就会忘的，因为说的都是大
白话，大实话。流水一样，流过，就过去了。如
同日月流过，天空无痕。

这一天，除了晚上围观牛女、瓜果设供、穿针
乞巧，古人还有很多事情要做。比如白天要曝
衣。相传来源是汉武帝时期，太液池西有曝衣
楼，“七月七日宫人出衣曝之”。大概率是因为
好容易过了连阴雨天，衣物发霉，赶紧趁天气晴
好晒一下。这个风俗意外成就了《世说新语》中
两则著名故事：“七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗
锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪
之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳。’”“郝隆七月七
日出日中仰卧。人问其故，答曰：‘我晒书。’”从
此“曝衣”“曝书”也成为七夕诗中常谈。如沈佺
期“月皎宜穿线，风轻得曝衣”，如明初贝琼《辛
亥七夕》五首其四：“东家西家争曝衣，我但曝书
夸小儿。壁中科斗古文字，犹有射天光陆离。”
其实“俗”点儿有什么不好呢，俗了才热闹，才是
人间烟火，盛世气象。

苏轼《菩萨蛮·七夕黄州朝天门上》二首，据

说与朝云有关。第一首“愿人无别离”，自是人间
心愿。第二首“相逢虽草草，长共天难老”，代牛
女立言。有人据此敷演出两人很长的爱情故事，
看看即可。人生在世，两情憎悦，最是幽微曲
折。不可以形迹论，不可以心迹求。连当事人都
说不清楚，那些非当事人，如何说得。说多了都
是谎。人间无聊，莫过于此。十几年后在惠州，
坡翁曾作《朝云诗》，末两句“丹成逐我三山去，不
作巫阳云雨仙”，可见二人心境，早已在男女之
外。南宋丞相史浩有首《鹊桥仙·七夕》：“金乌玉
兔，时当几望，只是光明相与。天孙河鼓事应同，
又岂比、人间男女。 精神契合，风云交际，不在
一宵欢聚。乘槎曾得问星津，为我说、因缘如
此。”大喇喇的实话，接近今天的自然常识。堂皇
固然堂皇，就是没什么意思了。人间喜闻乐见
的，还是儿女情长。

大苏另一首《鹊桥仙·七夕送陈令举》：“缑山
仙子，高情云渺，不学痴牛騃女。凤箫声断月明
中，举手谢、时人欲去。 客槎曾犯，银河波浪，尚
带天风海雨。相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何
处。”不逊于秦观那阕。七夕诗不写男女，却写朋
友，也算是大苏笔下，万物供我随意驱使。上片
用《列仙传》王子乔“七月七日待我于缑氏山巅”，
下片用张华《博物志》“某年某月，有客星犯牵牛
宿”，均是神仙典故，寓对方飘逸超脱，“不知从何
而来”，亦“不知往何而去”。片刻人间，虽聚不足
喜，虽散不足悲。通篇仙气凌然。尤其“相逢一
醉是前缘”，真是好。

人海乌乌泱泱，世事苍苍茫茫。相逢既少，
一醉难求；前缘不易，各自珍惜。 □廉萍 钩 沉

清 陈枚《月曼清游图册·桐荫乞巧》


