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悠悠水车
□李永明

我出生在农村，在城市工作了几十年，但
对乡村生活依然眷恋，对故乡的人和事情有独
钟。记得三十年前，一个春暖花开的日子，全
家带着简单的行李和家具，坐在一台轰隆鸣
响的大型拖拉机车上，被剧烈颠簸着转折的
命运——就是停靠富家河上游的二里粮站，
这是一栋房土木结构的工房，里面的大小房
间放满了袋装的白米细面，还有菜油桶码放
在粮站的露天里。

门前流淌一溪绿水，屋后横卧数架青山；
一棵古老高大的樟树立在屋檐旁几丈开外，犹
如一把巨大的伞盖，为伞下破落的粮站遮风挡
雨、掩蔽骄阳。这里山青水秀，粮站的四周被
嵯峨的大山包围，草木葱茏，风景优美，中间是
一个平地，旁边是一条溪水潺潺的小河，进入
上游就是有名的八一水库了。

八一水库，正如它的名字，富有诗情画意，
风光秀美，孕育丰收，是故乡一方亮丽的风
景。这座水库修建于 1958年，四周群山环抱，
山中有一个天然盆地，只有一个极狭的山口。
于是，一道雄伟的堤坝横空出世，一个高峡平
湖从天而降，宛如一颗璀璨的明珠，突兀在故
乡的土地上。有了这座家乡最大的人工水库，
从此便有潺潺溪水流歌，也才有了灌区人民的
幸福流长。

水车，这是我的故乡对它的形象称谓。史
书上称之为“翻车”，是一种古老的灌溉工具，
从唐朝发明问世，演绎了一千三百多年的动人
故事。这种古老的工具清一色的木质构造：一
个长长的水槽里，一串长长的车页像一条蜿蜒
的水龙游走在上下两层，由前后两个木制齿轮
带动着，哗哗的流水便被牵引着流进田间。改
革开放的春风，吹活了农村经济，到处欢唱的
都是机械化的歌声，古老的水车慢慢就退出了
历史舞台。如今，寻觅于陈旧的老屋，走进农
耕老物件展览馆，偶尔还能见到水车的身影。
它分为手摇和脚踏两种。手摇的俗称“手拐
子”，比较小巧简便，由一人操作，水量较小；脚
踏的分别由两至三人操作，俗称“二人台”或

“三人台”，车前还有一个坐架，这就是水车的
操作台。车水时，用脚踏动轴轮上的锤状“踏
脚”，带动车页，水就汩汩流到高处。脚踏水车
水量大，豪迈大气，男人们更愿意借助它显示
自己的魅力和本色。

脚踏水车就是一方风俗。每当田间干旱
时，这些田园壮汉便背着水车，将坐架安放在田
边修整好的平台上，水车尾置于水中。然后脱
掉衣服，赤膊上阵，不穿内裤，坐在没过水的

“坐扁担”上，一步一踏地摇出了碧水欢歌，摇
出了春华秋实。别以为这种“犹抱琵琶半遮
面”的半裸车水方式是乡野村夫的放荡无羁，
这恰恰是人与天地结合的惬意。唯有如此，
一天下来，这些汉子们才不至于皮开腚绽。
为了避免尴尬，乡村里曾有一种传说，传说姑
娘们是不能靠近水车的，不然，就上不来水。
其实，这是一种含蓄的避讳，久而久之，传说
的水车风俗便笼上了一层神秘色彩。

时光荏苒，我在水车情思里长大、放飞、归来。
曾经，我与恋人漫步于八一水库，水波在

歌唱，清风在微笑，水面泛起涟漪，心头却涌
起一丝遗憾：何不漂来一叶扁舟？因为，我愿
效仿范蠡，携着心中的西施，泛舟丰美水库，
去聆听水车情歌。

多少次回归故里，我总站在八一水库的堤
坝之上，忘情地欣赏着它的美貌：青山倒映在
它宽广的怀里，片片绿意摇曳生姿，水波荡漾
中更添了无穷的生命活力；蓝天白云铺在水
底，水天一色，给清澈的湖水镶上了更广阔的
背景；不时有白鹭飞过，宛如白帆点点，点缀在
水面上；水中小岛苍翠得格外惹眼，群山起舞，
波涛阵阵，这是多声部的合唱在赞美它的秀
丽。清风拂过水面，为它暗送秋波，它便更加
温柔妩媚。

凭堤远眺，总能看到绿色的海洋和金色的
海洋，稻浪翻滚，一片丰收景色，我久久不愿离
去。恍惚之中，仿佛总能听到水车歌谣飘荡在
水面，飘荡在田野，定格为永久的农耕记忆。

秋天，北京的旗帜
□高鸿

□叶青才

仰 望 秋 云

树木在思考。树木的思考并不都是为了果实成熟，一些果子就在
这时候提前掉了下去，叶子们没有为它们掉一滴眼泪。

在大地上，根深蒂固的观念是一边向上，一边向下。这并不矛盾，
就像我们回眸历史，同时也仰望未来。

蝉离开树枝后，它的蝉衣还留在树上，这透明的伪装，是一味药，可
以用来疏散风热。其药理很好理解，它整日里躲藏在浓阴下，充分吸取
了凉意。我们整个夏天坐在空调房内，我们也是充满凉意的，除了脾气。

古书上说，四立的前一天都不是好日子，这是因为气候将要变化，
会引起人的身心变化，附带命运变化。不要把一切都称之为迷信，有些
东西仿佛藏在叶子的反面，你看不见，但可以思考它们。

凉意渐起时，露珠开始变得凝重，这也如你的思考。一只蜗牛爬不
动了，它停在路边的小青石上，蜗居像一座精致的寺庙。但是它不念
经，我也不是怜悯它的香客。整个夏天，它走过了多少地方，没人注意
过；它的一些同伴，在这样的小青石上歇息时，被人一脚踩烂了，也没人
注意过。

一朵云飘游得很自在，从今天起，我们叫它秋云。我喜欢四样东
西：春风，夏雨，秋云，冬雪。秋云之所以让我喜欢，不仅是它又高又远，
而且在于它那颗放松了的心。秋心一点共明月，又为何不能共秋云呢？

我终于看不见了山那边的云，我自然知道山那边的人也看不见山
这边的云。但是我们都看见了秋天，凉风习习的秋天。

被白云擦净的天空被白云擦净的天空，，成为一种境界成为一种境界，，它是被哲学家称为的天地境它是被哲学家称为的天地境
界界。。物类有四个季节物类有四个季节，，人类有四个境界人类有四个境界：：自然境界自然境界，，功利境界功利境界，，道德境道德境
界界，，天地境界天地境界。。按照冯友兰先生的说法按照冯友兰先生的说法，，我们尚处在功利境界我们尚处在功利境界，，距离天距离天
地境界何其遥远地境界何其遥远。。

仰望秋云仰望秋云，，我似乎看到了天地境界我似乎看到了天地境界；；然而站在春天然而站在春天，，我们却望不见我们却望不见
果实果实。。

借一朵云也许可以擦拭我们的心空借一朵云也许可以擦拭我们的心空，，你知道哪一朵云肯借给你你知道哪一朵云肯借给你
吗吗？？一如你从秋林走过一如你从秋林走过，，你知道哪一棵树能与你同行你知道哪一棵树能与你同行？？

秋水成波秋水成波，，谓之秋波谓之秋波。。暗送来的秋波暗送来的秋波，，滋润爱情的根须滋润爱情的根须。。
多么清澈的山间泉流多么清澈的山间泉流，，掬一捧掬一捧，，沁入心脾沁入心脾。。所以诗人写秋水所以诗人写秋水，，不是不是

““共长天一色共长天一色””，，就是就是““秋水为神月争色秋水为神月争色””（（宋宋··郑清之郑清之）。）。把秋水引入心把秋水引入心
田田，，浇灌宁静的菩提之根浇灌宁静的菩提之根，，如何呢如何呢？？禅意的深潭面颊无纹禅意的深潭面颊无纹，，却满含赞许却满含赞许。。

秋水洗心秋水洗心，，六根清净六根清净，，不再感到烦躁了不再感到烦躁了。。立秋立秋，，好一个改变世界的好一个改变世界的
节气节气！！

在秋天，我喜欢走向田野

那饱满的果实

为我打开了自然之窗

我更喜欢向每一粒果实学习

颗粒饱满的谷穗，总是以谦虚的姿态

向着大地致敬

香甜的苹果，总是以乐观的颜色

回报秋风无情地扫过

那金色的南瓜，总是以大度的胸怀

容纳秋霜严厉地敲打

伫立于人生的秋天

要像一粒果实一样，认真地对待生命

无论世间薄凉与苍茫

都要给大地一颗温暖的种子

□
李
宝
萍

向
果
实
学
习

秋天就是一个童话，用简单的金黄

诠释着世间的丰足

这童话里，有我们共同的秘密

轻轻告诉你，打开还是合拢

全看汗水中的播种

坐等黄昏，我们收获着自己

点燃内心深处的火种，只需一把秋风

四季中有你，让我更贪恋这人世

曾经的雨雪交加，穷困潦倒

被我供养的黎明收服，所有的美好

就是在清晨，把一朵云种在天上

面对群山，不说悲苦，说一说人间的苍翠

草木葱茏，有时是一种假象

我们打击着自己，又安慰着自己

土地上，谁扛着锄头，在弥补四季的亏空

金
黄
的
童
话

□
楚
秀
月

颐和园颐和园··秋秋 孙季超孙季超 摄摄
周末，给初玄先生打了电话，去他在凤翔沟

新收拾的一处院子。
将头扭向窗外，看着绿得泛青的麦苗和小

草，随风东倒西歪地摇晃着纤纤的身姿，还有那
紫叶李在经过雨水的冲涮后，精神头旺盛地奓着
干净亮丽的叶子，快速地向后退着。

过了杨庄街道，在石佛沟的田间小路上，打
开车窗，空气里飘着淡淡的泥土香。塬下墨绿的
麦苗长势正旺，在黄和绿中间偶尔还裸露出一块
褚红色的土地，三种颜色交相辉映，一幅亮艳艳
油旺旺的画面便映在眼前，随着地势坡度的起
伏，犹如一条条彩缎飘在远处。

初玄先生的房子还没有彻底收拾停当，但已
有了雏形。原木亭子青石茶台摆在靠檐墙的一
角。坐在摇摇晃晃的竹板秋千上，荡起一串串欢
喜的笑声，仿佛一下子回到了儿时，回到了盛满
我淘气撒欢的峒峪村那个小院子里。

那棵皱褶满身的老杏树，静静地立于院子一
角，不言不语，用黑乎乎的眼睛悄悄瞅着我们，树
枝上缀满羊屎蛋般大的青杏，一颗、两颗、三颗、
四颗、五颗……我抬着头，总也数不清。

后来听说，这棵老杏树叫明心树。恍恍惚惚
间我好像明白了，人世间的万事万物，哪能都弄
个明明白白，只要心中有数就行了。

位于长安区杨庄街道办的凤翔沟，在初玄先
生的笔下已经大名远扬，让一个寂静了几十年的
小山村一下子火了起来，平日里车来车往，人来
人去，竟成了周围文友们的打卡之地。

好多次，我都想坐在初玄先生山中的这处
院中，看山、听雨、发呆，想爱的人，悟前世今生
的事。

这次终于如了我愿。
在秋雨绵绵中，我来了。
远远，就看到了那烟雾萦绕的山脚，横着一

片灰暗古朴的村庄，村庄中余烟袅袅，村庄外则
是郁郁葱葱的杨树林。我曾在那片树林里放肆

地跑过、跳过、笑过，也曾在那里一个人默默地流
过泪，往事如昨日般进入梦境。

这村庄、这树林、这烟雾，仍如一幅散着光阴
的风景画。下了车，眼前雨雾迷茫，忽觉时光倒
流，天地连体，浑然间仿佛现实与梦境渐渐融合，
无数个夜里我梦中拥有的小山村，无数个我彻夜
难眠念叨着的小乡村，我来了，我真的又来了。

感受着只有在乡村的土地上才有的秋雨神
韵。手托雨伞，听雨声在伞面上跳跃，这颗不静
的心也会不由地跟着舞动。斜伞仰望，那颗颗冰
清玉洁的雨滴如粒粒圆滑的水晶珍珠，曼妙地从
天际随风飘落。丢掉雨伞，闭上双眼，任雨丝滑
过脸庞，清清凉凉，惬惬中又产生了一种既熟悉
又陌生的感觉。

我，情不自禁得像小孩子般将雨伞在手中转
了一圈又一圈，雨滴向四周飞溅，仿佛是一个圆
圆的水帘圈，突然间在秋雨里又重新找回了童年
的顽皮和欢快。

我独自坐在雨中的凉棚下，红炉煮茶，听雨
听风。我听到了生活的味道是深长的、听到了往
事的来去是甜蜜的、听到了故事的曲折是变换
的、听到了人生的道路是坎坷的。与其说这是
愁、是喜，倒不如说，这也是今生必有的美好经历
和必尝的人生滋味吧。

雨不大却下个不停，这场秋雨似温柔的春
风，飘落在身上，冲洗着我心灵深处的那份伤感。

今天的雨格外清新，享受着这份在城市中难
有的悠闲和静谧，此时此刻，仿佛除了秋雨，这个
世界与我无关。

这时，我感觉我像一个暮暮垂年的耄耋老
人，在经历过太多的沧桑后，方感悟到日子平平
淡淡才是最重要的，所有的荣誉和成就、失落和
争执都只是暂时的，都有坐下来休息的时候。

一片树叶落到眼前，我拾起它，捏在手中。
“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

这，也许是我对生活的期盼和寄托吧。

□孙亚玲

宜思的季节

来鲁院学习，不觉已二十多天。北京
这几天的天气格外好，像我的心情一样。
天高而远，淡淡的蓝均匀地晕染开来，像
一汪纯度很高的水，幽虚澄澈，空灵剔
透。不喜欢这个城市，高昂的房价，拥挤
的交通，庞大的体系，一副高高在上的样
子，拒人以千里之外。还记得二十多年前
第一次来这里，满街的黄色“面的”，红色
夏利算是高档车了。公交车十分拥挤，每
次从小庄坐 9路到前门，都会弄出一身汗
来。乡下人初来乍到，不认识路，于是只
好坐三轮车。蹬三轮车的都是老师傅，他
们滔滔不绝地给你讲老北京的故事，讲洛
杉矶奥运会的盛况，仿佛全国人民除了北
京人都是乡巴佬。也难怪，蹲在皇城根，
他们有一种深深的优越感。第二次来北
京坐飞机。在那个年代，能坐飞机是一件
很不容易的事情。月薪一百多，机票是工
资的几倍，除了公差，私人没多少坐得

起。飞机起飞了，我的心也跟着往外跳，
按捺不住。

随着时间推移，来北京的次数越来越
多。每次来这里出差，办完事除了上西
单、王府井图书大厦，就是待在酒店看书
了。我对高楼有特殊的情节，每走一座城
市，都想看看当地的最高建筑。深圳的赛
格、地王大厦，广州的中信大厦，上海的金
茂、环球金融中心，等等。北京的高楼不
多，现在最高的国贸三期也不过三百多
米。这些高楼迅速遮掩了京广中心的光
芒，这座曾经青春靓丽闪耀辉煌二十余年
之久的建筑，在与国贸的持手相望中渐渐
地消瘦了容颜。

经历过的城市，对北京没留下过一点
文字，似乎说不过去。毕竟，在这里曾经
滞留，曾经欢乐，曾经流着眼泪给妻子写
信，电话上听她抖得发不出来的声音。一
年太久，三百多个日子，我把自己的思念

写成日记，字迹被泪水一遍遍浸泡，最后
变成一部长长的情书。我在这里经历了
感情的风暴，经历了师生的纯真友谊和知
识的洗礼，经历了北京的春夏秋冬。北京
的冬天是浓烈的，像一杯 65度的二锅头，
辛辣醇正，粗暴倔强。北京的冬天有些干
冷，风呼呼地在树上打着口哨，硬硬地刺在
脸上，让人很不舒服。进入隆冬，八达岭的
山体被白雪覆盖，颐和园及北海公园的湖
面上站满了人，孩子的笑声传出很远；春天
的北京风沙弥漫，像一个使惯性子的坏丫
头，她脾气古怪，绵里藏针，于温柔和顺间
冷不丁扇你一巴掌，搞得你晕头转向，眼睛
发酸。十多年过去了，随着年龄的增长，想
来丫头的性子会好一些了吧？夏天呢？北
京的夏天非常霸道，像一个有些蛮横的婆
婆，样子严厉极了。北京的夏天很少有风，
太阳把整座城市变成了一个蒸笼。爷们豁
出去了，纷纷赤膊上阵，鼓动蒲扇，努力想

经营出一丝凉爽。秋天是北京最美的季
节。所有脾气暴躁的男人在这个时候都变
得和风细雨，女人温柔贤惠。

北京的秋天是平静的。即使不出门，
坐在院子里沏一壶茶，一抬眼就能望见蓝
盈盈的天。阳光透过树隙洒了下来，一丝
丝、一缕缕，斑驳而清爽；北京的秋天是浪
漫的。风拽着女孩的衣袂赶路，鸟儿低
唱，秋虫呢喃。街道上，零星的树叶落了
下来，一片片、一瓣瓣，丰富着街上的色
彩；北京的秋天是温润的。一阵细风扫
过，雨不经意间便湿了人们的头发，整个
城市突然沉浸在一片梦境里，软软的，透
着一丝暧昧；北京的秋天是炽烈的，各种
植物都亮出自己专属的色彩。香山是北
京秋天艳丽的符号，它张扬个性，炫耀着
富裕与满足，丰饶与浓郁。于山顶眺望，
天稀而薄，透着清澈与纯真，空洞和茫然。

秋天，北京的旗帜。

辛丑处暑辛丑处暑
□□春草春草

夏去暑云散夏去暑云散，，秋来雨涤丝秋来雨涤丝。。

溪流鱼浅底溪流鱼浅底，，鹤舞晚霞紫鹤舞晚霞紫。。

绢扇似明月绢扇似明月，，茗香语戚戚茗香语戚戚。。

荷花成半子荷花成半子，，翠微映红衣翠微映红衣。。

叹喟时如水叹喟时如水，，杰屋人古稀杰屋人古稀。。

桃红需时日桃红需时日，，岁稔已可期岁稔已可期。。


