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我有个习

惯，每当心有
郁结不得疏

通，就主动请缨去买菜，妻子也乐于把权
力下放给我。于是，清晨，骑上电动车，
带个竹篮，向城郊的菜市场进发，尽管
不远处就有超市，但我还是喜欢去露天
的集市。

这里卖菜的，大多是附近村子的人。
他们的菜大都不多，一筐或者一袋，青枝
绿叶的，摆在那里，还能看到上面的露
水。人或蹲或站，和邻摊说着闲话，并不
招呼人，好像并不着急卖。大多是自家
菜园种得多了，吃不了，就拿到这里卖，
赚个零花钱。

在这里买菜和在超市买菜的区别在
于，你能知道一个蔬菜是谁种下的，谁采
摘的。这样一想，蔬菜便有了温度，而不
像在超市，只是简单的钱与物的交换，你
看不到蔬菜背后的面庞。

我喜欢买老人的菜，顺便蹲下来，攀
谈几句，说说今年蔬菜庄稼的长势。老
人们大都乐于同我聊，一边给我称菜、算

钱，一边说着菜园里的事。如果正逢天
旱，就顺带着向老天爷祈求一句下雨的
话，我也赶紧附和“是啊是啊”，好像我不
附和，老天爷就生气不下雨了似的。

老人们称菜，大都足斤足两，有时还
会搭一根葱、一头蒜啥的。我把这认为
是老人对我陪他们闲谈的奖励。当然，
我大多时候也不让老人找零。这些老
人，总让我想起乡下的母亲，她也是偶尔
用挎着一篮子菜，到不远处的集市去卖。

也有孩子来卖的。曾见到一个孩子，
面前的塑料袋上铺展着一堆虾，很新鲜，
一看就是刚从河里捕来的。他身边放着

渔网，裤脚上有泥点。我当然要买了。孩
子很害羞的样子。我问两句，他答一句，
小脸红红的。最后我弄明白了，他想以这
种方式赚钱，攒够了，给母亲买生日礼
物。卖完了这些，他还要回去上学。

第二天早晨，我惦念着他，到菜市场
去，却没有看到他，有些怅然。以后再也
没有看到他。也许，他已经攒够给母亲
买礼物的钱了吧。

有时，我会在菜市场上吃早餐。有
家卖米粉的，一锅的粉白，要一碗，撒了
碎芫荽，配上几块油豆腐，畅快淋漓地
吃。曾见到一个西装革履的小伙子，目
光偶然与我相碰，彼此点头致意，并没
有说什么，还是各吃各的。他大概刚刚
参加工作，带着一身书生气，以后也再
没见过他。

晚上，我把整个世界一下子收拢在
小小的厨房里，用刀、铲、锅，与蔬菜们悉
心交流。当我把一盘盘青白红绿的菜放
在餐桌上，窗外的喧嚣一下隐去，人间瞬
时安详。食物安抚肠胃，也安慰了一个
人的心。

□曹春雷菜市场的人间烟火

□林萍一把老蒲扇

间真情人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

疫情之下，商场、娱乐场所、书店这
些平时遛娃休闲的地方都被关闭了。过
个周末，一家人照例困在空调房里，实在
是浑身酸痛，步子也越来越沉，没有一点
精气神。

于是，我们决定驾车一路向南，顺
着导航找到这家隐匿在秦岭深处的书
店——南山耕读书屋。书屋坐落在半
山腰，三间土坯房，围绕主屋、四周依地
势而建的各种读书角，有凉亭摇椅、茅草
藤垫、竹木屋、玻璃房、榻榻米。每个角
落里都放着几本不同时代的书籍，或是
古老的诗词歌赋，或是褶皱的鲁迅文集，
或是透着现代气息的漫画、小说等等，应
该说不同年龄的人，随手一翻，总能找到

属于自己年代的书籍。
院子里有很多老物件，最抢眼的是

每张桌子上都放着一把竹编老蒲扇，儿
子因为好奇，没有见过竹编的扇子，抢
先拿在手里晃动起来，这情景顿时让我
思绪万千。

记得小时候，奶奶喜欢坐在老家院
子里的一棵老槐树下，席地铺一块五颜
六色的碎花布拼接而成的布垫，左手摇
着大蒲扇，右手拿着串珠，双眼微闭，嘴
里不停地念着“阿弥陀佛”。她告诉我
们，念经是求佛祖保佑我们一家人平安
健康，她也从刚开始的初一、十五忌口，
到纯吃素，在她心中，唯有这样，才会保
佑我们一家人平平安安。

这个不识字的老太太，一辈子养了四
个儿子、一个女儿。四个儿子中，三个伯
父都受过良好的教育，是村里少有的文
化人。他们各个精通琴棋书画，打得了
算盘，说得了几国外语，也都是单位里德
高望重的人。说起父亲，他算是家里最
没有文化的，却是责任最重的。农村人
讲究守根，于是爷爷奶奶早早让父亲辍
学回家，在家里种地务农。然而，对于父
亲而言，他从小好动不好静，最不喜欢的
事情就是靠天靠地，年复一年日复一日，
做重复的事情。小时候也总听奶奶在家
里数落父亲：地里草都长得比人高，庄稼

都被虫子吃完了……父亲习惯挤点“眼
药水”，唠叨点奶奶爱听的事情，老太太
听完，总是咧个嘴笑得跟个孩子。父亲
一直很勤奋，早早就开始做生意，我们的
日子也过得让村里人羡慕。

每到傍晚，奶奶总是拄着一根钛制
的拐杖站在家门口，望着村口的方向。
村里乡亲打趣问她：“咋不去城里儿子
们那边？”奶奶一脸严肃地说：“老四不
容易，得给看门。”老太太大老远看到我
们放学归来，立马找个舒服的地方坐
下，一把蒲扇、一串佛珠，又悄悄地念起

“阿弥陀佛”。
奶奶最后四年是在病床上度过的，

而父亲也整整照顾了四年，但凡有亲戚
去看她，她便抹着眼泪，嘴里念叨着：“我
和他爸呀，就觉着老四靠得上，当初才让
他守在家里，娃那些年为了让哥哥们安
心上学，揽着家里所有的事，受罪了啊！”
2007 年，奶奶 94 岁，看着所有的孙儿们
成家立业后，永远地离开了我们。

阳光已洒满屋顶的青藤，藤蔓随风摇
曳着，仿佛在诉说一件件儿时的往事。我
顺手拿起桌上的蒲扇，透过蒲扇，似乎看到
了奶奶慈祥的笑容、父亲辛劳的身影，也感
受到他们用不同的
方式教育和影响着
子孙后代。

□碑林路人凉风有信
相物语世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世

晨起推窗，
有微风袭来，风
中略有凉意，让

燥热许久的心，有了空山新雨后的舒畅。
打开手机，有朋友留言：“凉风有信，

秋已近。”突然，眼眶就有些湿润，原来
这世上也有和我一样多愁善感的人，不
仅喜欢伤春悲秋，也喜欢用浅浅的文
字，来表达一种深刻的情绪。

我并不喜欢炎热的夏天，但在夏天
即将离去的时候，也会有一种淡淡的、时
光流逝的怅然。或许是四季的变迁，让人
有了一种青春易逝的感伤；也或许是成长
的痕迹太过明显，让心有了离情的惆怅。

大约是多情的女子，才会有如此细
腻如丝的情绪吧，无论是季节的变更，还
是一花一草、一木一石，都能让心有些许
的涟漪微起。天高树低、月胧寒山、湖光
秋色、西风渐凉，每一处场景，每一点变
化，都是一首诗、一阕词，在心里浅浅落

脚，似“一川烟雨，满城风絮”。
我喜欢在浅秋的细雨里读诗，喜欢在

安静的时候，沉浸在一首诗的画面里任思
绪飞扬。假如有人应和，假如恰好在不远
的地方，也有同样一个女子和我一样，正
让自己的心在诗画里畅游，这是多么奇妙
与美好的心灵感应呢。我喜欢这样的感
觉，喜欢一个曼妙的女子在秋风里专情读
诗的画面。我曾与朋友说：只有让生活如
诗，才能真正体味到如诗的生活。在这个
秋意渐起的清晨，我站在窗前，脑海里突
然就有了许多美好的诗句。我喜欢用这
样的美好，来点缀平淡与简单的生活。

“一重山，两重山。山远天高烟水
寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残。塞雁
高飞人未还，一帘风月闲。”“薄雾浓云愁
永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱
厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗
香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄
花瘦。”在秋风渐起的清晨，吟咏着这样

词句，沉浸在一阵风里，沉浸在一些淡淡
的回忆里，任起伏的音律肆意填满生活
每个角落，这是一种无法言说的美好。

曾经，我喜欢把自己的心事和一些
古诗词写在纸上，寄给远方的朋友，而如
今已经有很多年没有写信了。到了情感
越来越淡、话越来越少的年纪，仿佛心境
也已经淡然了许多。今晨，看见“凉风有
信，秋已近”。突然就感觉到了一些暖
意，有些问候，不必说得太多，简单的话
语，就明了了每一个字的含义和字里包
含的温暖与深情。

凉风似信，由远处而来，风里是心有
灵犀的会意，风里是季节的脚步和时光
的身影。

事如烟往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往

老家的石磨是从一个叫磨沟的地方
八抬大轿“接”回来的，传说那个地方的
石头是女娲补天丢弃的石料，质地坚硬，
是制作石磨的上等材料，远近的人都到
这里买磨，生意非常火爆，成为当地村民
重要的经济来源。

石磨一般有两种。一种是手磨，也
叫水磨，脸盆大小，安装在一个四脚木架
子上，主要用来磨制豆腐、浆粑。“丁”字
型的磨拐，一头挂在楼枕上，一头穿在磨
柄上，一推一拉，手磨就吱吱呀呀转开
了。那时候的农村人，白天要参加集体
劳动，推手磨的活大多放在晚上，几十斤
粮食，经过石磨吞吐两三个小时才能磨
完，辛苦程度可想而知。

我十二三岁时就开始帮父母推手
磨，第一次推磨感觉稀奇，磨得疯快，可
是磨不了一会儿，就累得气喘吁吁，汗珠
子滚落一地，坚持不下来了，母亲接过磨
杆，说：“这下知道珍惜粮食了吧。”

大磨也叫面磨，圆桌大小，一般安放

在院坝边、吊楼下、磨房里，主要用来磨
制面粉。磨面的前几天，母亲淘了粮食，
在篾席上摊开，既不能晒得太干，也不能
晒不干，太干了磨出来的面黑，不干出面
率低，要晒到轻轻一咬，“嘎”一声就刚
好。磨面的时候，要给牛套上疙头，戴上
蒙眼，这样牛就只知道围着石磨转圈不
会偷嘴吃。箩面是在一个大簸箩里进行
的，簸箩上面架一个“人”字型箩杆，手抓
着箩圈在上面来回滑动，雪白的面粉就
会漏下，堆在面簸箩里，靠了这石磨，金
黄的麦子才变成了白花花的面粉，做成
了令人眼馋的馒头，麦子经过几遍研磨，
最后剩下的是麸子，可以喂猪养鸡。

磨用久了，就要锻磨。锻磨最有名
的是村上的程石匠，程石匠自幼聪明好
学，十六岁就跟随父亲外出锻磨，很快超
越其父，成为当地有名的锻磨匠。事主
把锻磨匠请到家中，匠人把两扇磨仰放
在地下，右手握铁锤，左手扶錾子，顺着
磨盘纹路，用钢錾子把凹槽錾深。别看

锻磨比较粗笨，其实是个精细的技术活，
用力大不行，力小也不行，匠人每锻好几
道齿纹，就须仔细用嘴吹去锻碎的石沫，
看看新锻出的磨齿是否恰当，凹槽是否
均匀。如果石磨的磨齿太深，磨出的粉
不细，磨齿太浅容易平钝，石磨就不耐
用，磨齿太锋利，就会减少磨盘的寿
命。匠人对于新锻出磨齿的观察和把握
凭借的是经验，除了用眼看，还得把两扇
磨盘合起来，放进一把粮食转一转、试一
试，如果感觉磨齿哪里有问题，匠人必须
再锻一次，直到磨声均匀为止。

随着岁月的变迁和时代的进步，石
磨逐渐被电磨取代，曾经和我们朝夕相
伴的石磨，失去了昔日的荣耀与辉煌，
成为许多人记忆里泛黄的影像，记录着
过去无法言说的酸甜苦辣。我觉得那
远去的石磨，碾过了数不清的春秋，锁
住了好多代人的
乡愁，走进了历
史的长河里。

□柯贤会乡愁里的石磨
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“小英雄，爱劳动，飞到西，飞到东。唱支歌，嗡嗡
嗡，储备粮食好过冬！”这是我的一方小手绢上的儿歌，
它陪伴我走过了五十载。

那年我8岁，记不起来当时是谁给我买了一个十分
漂亮的小手绢，四方形的，上面印着十分好看的图案。
蓝蓝的天空飘着几朵白白的云，白云下面，是一片金灿
灿的油菜花，无数只蜜蜂在阳光下的菜花间忙忙碌碌
地采蜜。手绢的左上方，竖排着四行小字，虽然时光已
过去半个世纪了，可我对它还是记忆犹新。

我视它为宝，走到哪带到哪，甚至连走路、晚上睡
觉时也要拿出来把玩一番。可好景不长，在一个多雨
的夏日放学路上，它被我弄丢了。

我清楚记得，那天雨后小河发大水，我小心翼翼在靠
河堤的地方，慢慢用手攀着一块石头往前试探着逆水而
行，突然，我的小手绢掉了下去，只一闪，就被水冲跑了。

我像泄气的皮球一样，爬上河堤，望着滔滔东去的

河水，失望极了，我心里清楚，我的小手绢被水冲跑了，它
再也回不来了。河水冲走了我的小手绢，也冲走了我的
欢乐，我像丢了魂儿似的，上课也是恍恍惚惚。

学校组织劳动，帮助生产队在玉米地里拔草，就在
这天晚上，我做了一个奇怪的梦：梦见几只蜜蜂一会儿
绕着我飞，一会儿又飞到旁边的花丛里，它们是那样可
爱，此情此景，我不由嘴里唱起了“小英雄，爱劳动，飞到
西，飞到东。唱支歌，嗡嗡嗡，储备粮食好过冬！”

醒来后，我明白了，在我失去一件东西的同时，它又
把另一件更为珍贵的东西让我记忆深刻——一首饱含生
活哲理的儿歌。后来，我又读了唐代诗人罗隐写蜜蜂的
诗：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜
后，为谁辛苦为谁甜。”又使我明白了更多做人的道理。

这首儿歌陪我度过了少
年、青年时代，它在我的人生路
上伴我不断地走向成熟。

□周刚振

手绢上的儿歌

情一缕亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲

乡下生活的母亲对二十四节气特别敏感，也习惯
根据节气来提醒孩子们添减衣服。立秋已到，酷热离
开虽还有一段日子，但昼夜温差很容易让人感冒生
病。母亲好像忘了我已是两个孩子的父亲，仍会提醒
我早晚添衣物，别着凉。在父母眼中，不管到了什么
年纪，孩子永远是孩子，总让人操心牵挂。

早年的农忙双抢，母亲鼓励我们快点干，好赶在
立秋之前把晚稻插下去。不然，转秋凉再插秧，只长
草，不出稻。什么样的季节，就干什么样的活。母亲一
直朴素地种植、耕耘、收获，她的人生亦是如此。到了
上学的年纪，就去学堂；学不下去，就回家种地；到了结
婚的年纪，就成家。尔后，抚养孩子，照顾老人，一生没
有太大的波澜，尽心尽力。如今，空调和大棚的存在，
让人们对季节变换不再那么敏感。只是，人生不能错
过了季节，别忘了“不插立秋秧”的告诫。在读书的年

纪，就当发奋读书；到了结婚成家的时候，不妨
好好把握住姻缘。事业中，虽有老骥伏枥，但那
毕竟是少数，该奋斗的青春年华，切莫虚度。

转秋凉，给情绪去去火。盛夏流火，人们
的情绪也容易躁热。夏季虽有冰镇冷饮用来
降温，但那只能去一时之火。转秋凉，大自然

的调和，人们的情绪也该去去火气，多一分平缓之气。
手气顺时，要想到运气差的时候；发展红火处，亦要把居
安思危记心间；人处艰难中，更要有一个心平气和的胸
襟，风物长宜放眼量。

转秋凉，在付出中等待收获。一年四季，春夏已
过，一年便去了一半。转秋凉，但离秋收还有些时日，
仍要继续付出与等待。孩子们还有一个学期在等待着
他们，工作中我们也有下半年的计划等着去完成，生活
照例在转秋凉中继续……这一切，都需要新的付出，并
在付出中等待，等待秋收，等待成长到新的高度。

转秋凉，是一份叮嘱，母爱情长；转秋凉，是一
份告诫，请不要错过美好年华；转秋凉，是一种情
绪，请保持平和胸襟；转秋
凉，是一份等待，请在付出
中等待新的成长。

付出中等待成长
□王玉初


