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这是 9 月 12 日
在白俄罗斯布列斯
特州拍摄的俄白“西
部-2021”联合战略
演习现场。俄罗斯
与白俄罗斯武装力
量“西部-2021”联
合战略演习 9 日拉
开帷幕，实兵演练于
10日至16日在俄境
内9个射击场、波罗
的海水域以及白俄
罗斯境内5个射击场
举行。 □新华社发
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汉宝原叫汉堡，都是我孙儿
的小名。汉宝百天时，家人小聚，
亲家提出“汉堡”有些俗，且上学
后恐会引来同学嘲弄，建议改
名。儿媳说她起的“汉堡”这个名
字叫起来亲切好玩，又显阳气，执
意不改，争执之下，我便折中提议
将“汉堡”改成“汉宝”，意即民族之
宝，全家赞同，皆大欢喜。

汉宝喜欢看书，晨起一个人能
静静地翻看画报约40分钟，到书店
找到喜欢看的书籍，便要我给他讲
解，听完一本他再找一本，不让离开
书店，汉宝绝不离开。

汉宝周末常会和我一起午休。
我编了一首《汉宝之歌》，“汉宝宝，睡
觉觉，我家汉宝睡觉觉；乖宝宝，睡觉
觉，闭上眼睛睡觉觉；睡觉觉，汉宝
宝，我家汉宝睡觉觉；乖宝宝，汉宝
宝，闭上眼睛睡觉觉。”每次抱着汉宝
唱着这首歌，汉宝很快就睡着了。
两岁半后，汉宝要自己睡，但要求我
唱着这首歌拍着他睡，便会很快进
入梦乡。汉宝有时玩着玩着或走着
走着，会情不自禁地大声唱起这首
催眠歌，还得意地改着歌词唱。

汉宝两岁十个月上小托班，不
到一周便适应，每天早上喊着爸妈
快点儿送他。在托班门口，别的小
朋友哭着闹着，抱着大人不肯进去，
汉宝兴高采烈地跑进去头也不回。
下学时别的小朋友眼巴巴地盼着爸
妈来接，汉宝却不愿回，还要继续在
班上和小朋友玩。

三岁四个月托班“毕业”时，汉
宝戴着博士帽，穿着博士服，和他最
好的朋友早早手拉着手从红地毯走
过，面对老师深情的离别告白，汉宝
似懂非懂，只是痴痴地看着老师。
当老师把给他制作的精美影集送
给他时，汉宝顿时兴奋起来，急不
可耐地打开影集看，绽放出灿烂的
笑容，全然忘记了正在举行的仪式。

今年 9 月，汉宝要上幼儿园
了，我问汉宝：“想上不？”汉宝说：

“想！”我问：“为啥？”汉宝正儿八经
地说：“因为有好多小朋友，能和小
朋友一起玩。” 事如烟往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往

□张广才

那年的电影

在童年的记忆里，看电影是一件令人兴
奋和期待的事情，那个年代，偏远的乡村一年
也放不了几回电影，为了看电影我们常常要
赶脚跑路大费一番周折。

那时看的都是露天电影，多是黑白的，16
毫米（指胶片的宽度）映机单机放映，中间需
要停机换片，因而电影情节的连贯性不好。
偶尔能看一场彩色宽银幕电影，但需要买
票。我们常常买不起几毛钱的电影票，却又
特想看，于是在场外转来转去，围墙里电影中
的对话和枪炮声声声入耳，馋得人心绪不宁。

那年月的电影多以战争题材为主，看过
一场电影后，小伙伴们对剧中的情节能讨论
好几天，仍意犹未尽。有时为了剧中的一个
细节或者谁是奸细、谁是好人之类的问题争
得面红耳赤，非要分出谁对谁错，那种较真的
劲儿，现在想想真是好笑。

有时候公社的放映队来我们村上放电影，
吸引着大家早早围观，给放映员叔叔帮忙挂银
幕、架机器。那时候村上还没有通电，放映队
自带发电机。启动发电机时，用一根绳子或者
皮带，系到发电机的转轮上，用力一拉一甩，发
电机发出“突突突”的声音，如此重复数次，才

能将发电机启动起来。有时候机器不好使，大
概也像人会感冒发烧拉肚子一样，状态不好，
需要花费很长时间才能启动着。每当此时，我
们就静静地站立一旁，两眼死死盯着发电机，
专注地看着放映员叔叔一遍又一遍地忙活。

后来我参军后在部队当了放映员，用的是
35毫米放映机，需两台机子交替放映，两名放
映员配合操作，中间不需要停机换片，观众可
连续看完整场。这时候彩色影片已经普及，黑
白电影退出历史舞台。

一晃几十年过去了，前不久去影院看电
影，有一种恍若隔世的感觉。现在都发展成数
字电影放映机了，与之前的比起来，简直就是
迷你型、袖珍型的，体积小、重量轻，操作简便，
声光效果不知道好出多少倍。

想起多年以前那些傻大笨粗能拉半车的放
映设备，真是感叹科技发展今非昔比。3D影片
早已不是稀罕物，给观众带来身临其境的观影
体验。电影院近在数百米之内，座位和家里的
沙发一样舒适。我扭头瞅瞅身边美滋滋地吃着
爆米花，依偎在爸妈身
旁欣赏电影的小朋友，
顿时感慨涌上心头。
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苏洪祥老师是我当年读高中时的班
主任、语文老师。听过他很多课，得到他
很多教诲，有三堂课印象尤其深。

第一堂是语文课堂教学课。那是 20
世纪 70年代末的事了。

苏老师上语文课，给我的感觉很“活”。
每篇课文上课的方法不同，很少看教案，
给人兴之所至的感觉。课文内容处理上，
大开大合。常常在黑板边上写一首古诗
词，对语文学习，起到潜移默化的作用。
我抄在练习本上，有六七十首，后来还带
到了大学里。

他十分重视抓住学生的“心”。精神饱

满，声音洪亮，表情和肢体语言丰富，说话
风趣生动。从课文的相关内容生发出去，
旁征博引，信手拈来，用知识滋润学生心
田。那时苏老师就常说，语文课上，学生
听课兴味盎然，考试不会差，后来的高考
成绩证明了这一点。

他把传“道”放首位。内容与社会现
实贴得很近，紧扣学生的思想实际，做到
文以载道。浓墨重彩，不厌其烦，讲做人
的道理。对我们“三观”形成有较大影响，
至今从一些同学身上能看到苏老师为人
处事的影子。

几乎把所有时间都给了学生的苏老

师，讲台边一站就是 45年，没请过一天病
假。培养了许多优秀的学生，被评为全
国优秀教师，荣获省劳动模范光荣称号。

第二堂是书房现场教学课。
去年夏天，我和两个同学去拜访苏老

师。他很高兴，热情地引着我们参观他的
书房。书房约 10平方米，很简洁。进门
靠南，是一架书柜，上面整齐排列着语文
出版社出版的二十卷《三苏全书》等书。
北窗户旁，是一个电脑桌，电脑屏幕上，显
示着正写的文章。

我们几个围在桌边，苏老师兴致勃勃
地介绍，他 10多年前退休离开讲台后，就
把电脑搬回了家，学习在电脑上写作，不
懂就请教学生。用 5年时间，写成了自传
体散文集《回望平生》，后又出版了《今生
有幸》等书。

第三堂是线上视频教学课。
一段时间没跟苏老师见面，但在微信

里，有时能看到他参加关心下一代活动的
视频、照片、文字等资料。

最近的一次活动，是今年 7 月的一
天，中央电视台少儿频道录制反映少
年儿童成长的节目，苏老师作为特邀
嘉宾参加。

教室宽敞明亮，小学生朝气蓬勃，黑
板上画着欢迎的花束，写着“热烈欢迎苏
爷爷”。苏老师接受少先队员敬礼、献
花、系红领巾。他很激动，向孩子们讲述
着他上学读书的故事。

三堂课，真切展示了苏老师的学
识、情怀和境界，是他一生执着教书育
人的一件事，把平凡的工作做到极致
的生动体现，给学生和后来者以启迪、
激励。
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与秦腔的结缘是从幼年就开始的。我们
那个安全靠狗、叫人靠吼、出行靠走的闭塞偏
僻的小山村，虽然只有几十户人家，但却有一
个历史悠久闻名遐迩的自乐班。每逢过年、庙
会或谁家有红白喜事，自乐班都会演唱。我不
会走路时，父亲把我架在脖子上去看戏；我会
走路后，父亲拉着我的手去看戏；我七八岁的
时候，我都会自己跑去看戏。那时候，我虽然
看不懂他们唱的什么，但我爱听武场面铜器的
响亮和震撼，更爱听文场面的悠扬和婉转。

上初中后，报名参加了学校组织的课外活
动小组“音乐组”。在音乐组我学会了识简谱，
学会了拉二胡。那时候演奏主要是拉歌舞曲，
歌舞曲的音韵宽广，至少有两个八度，甚至有
三个八度，这就需要学会换把（即手指下滑）。
平常换一次把就可以，比较复杂的歌舞曲就要
换到第三把。拉二胡换把还是比较简单的技
能，更难掌握的是变调。那时候学校有文艺演
出队，我也在演出队拉二胡。遇到节日，演出
队就要排节目，有时也排一点秦腔小戏。

读大学的时候，学校有两个文艺团体，一
个是歌舞团，一个是秦腔团，我参加了秦腔团。所以，在校几
年，秦腔演奏就不曾生疏，也过足了秦腔隐。毕业后，我和同班
十几位同学被分配到乾县羊毛湾水库劳动锻炼。时逢党的“九
大”即将召开，水库指挥部组织参加劳炼的大学生组织了一个

“迎九大宣传队”。我被指挥部管宣传的陈老师叫去加入了宣
传队，宣传队主要排歌舞和活报剧。陈老师要求我们能排点秦
腔节目，可乐队的所有人都不懂秦腔。好在外语学院毕业的一
位贾姓女生说她会唱秦腔。于是我拉板胡和她练了几天，终于
让宣传队也有一个秦腔唱段。没想到那次为工地民工演出的晚
会上，只有我和贾同学的秦腔唱段得到他们的喝彩。

十多年后，我被调到省城的一家教育报刊社从事教育报刊的
编辑工作。在省城我曾两次被邀请到省电视台“秦之声”当评委，
也被陕西省秦腔协会选为理事。省城有许多自发组织起来的自
乐班，我常去他们演出的地方看戏。看得多了，我就有些手痒。
于是，我花千余元买了一把质量较好的二胡，参加了“秦腔北会自
乐班”的演出。秦腔北会每周六上午在环城公园演出，吸引了不
少戏迷前来观看。

回顾大半个世纪的经历，我今生与
秦腔确实是结下了不舍不离的缘分。
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据新华社电 （记
者 王守宝、高文成）伊
朗原子能组织主席穆
罕默德·伊斯拉米 9月
12 日在首都德黑兰与
到访的国际原子能机
构总干事拉斐尔·格罗
西举行会谈后表示，双
方会谈具有“建设性”。

伊斯拉米在会谈
后举行的联合新闻发
布会上说，格罗西是应
伊朗原子能组织的邀
请来到德黑兰的，会谈
的目的是在国际原子
能机构的规则框架内
为扩大互动与合作创
造机会。伊朗与国际
原子能机构之间所有
问题都是技术性的，

“政治问题在双方关系
中没有立足之地”。

伊斯拉米说，双方
决定，国际原子能机构

的专家将到伊朗更换该机构在伊朗
核设施中安装的监控设备的存储卡，
并为这些设备进行必要的技术维
护。存储卡将按照惯例在伊朗封存。

格罗西表示，双方讨论了技术
层面的问题。国际原子能机构与伊
朗必须一起努力，拓展合作。格罗
西于 11 日深夜抵达德黑兰，在国际
原子能机构理事会即将于下周召开
会议前与伊朗方面进行沟通。

仪式延续多项传统，多国人士指出反恐需坚持多边主义

美国纪念“9·11”二十周年
综合新华社消息 9月11日是美国

“9·11”恐怖袭击事件二十周年纪念日。
纽约市等多地当天举办活动，纪念“9·11”
事件死难者。

拜登未发表演讲
当天，美国总统约瑟夫·拜登夫

妇、前总统贝拉克·奥巴马夫妇、前总
统比尔·克林顿夫妇、国会议员等美国
政要在纽约市世界贸易中心双子塔遗
址出席纪念仪式。

20年前的这一天，恐怖分子劫持
美国 4架民航客机，两架撞毁双子塔，
一架撞毁五角大楼一角，另一架在宾
夕法尼亚州坠毁，事件共造成近 3000
人死亡，其中双子塔 2700多人。

仪式上，从美国东部时间 8 时 46
分至 10时 28分之间的 6个时刻，人们
站立默哀，悼念当年这 6个时刻的死难
者。它们依次是第一架被劫飞机撞击
双子塔北塔、第二架飞机撞击南塔、第
三架飞机撞击五角大楼一角、南塔倒
塌、第四架飞机在宾州一处空地坠毁、
北塔倒塌。

作为从“9·11”事件一周年开始并
延续至今的一项传统，遇难者的亲友
代表在仪式上逐一念出他们的名字。

纽约市警察局的乐队在遗址现场
演奏《困苦时光不再来》，美国歌手布
鲁斯·斯普林斯廷弹唱歌曲《我将在梦
里见到你》。

拜登当天还前往宾州尚克斯维尔
的美联航 93号航班坠毁地和位于弗吉
尼亚州的五角大楼，参加纪念活动。

拜登当天未发表演讲。在尚克斯
维尔回答记者提问时，拜登讲述了他
与一位遇难者家属的友情并表示，恐
袭事件给遇难者家属带来的伤痛不会
因时间流逝而消减。

“9·11”事件时担任美国总统的乔
治·W·布什 11日在美联航 93号航班
坠毁地举行的纪念活动上讲话，称赞
机上 40名乘客和机组人员英勇无畏。
坠毁时，93号航班至华盛顿的飞行时
间仅余 18分钟。人们认为，这架飞机
原本会撞向位于首都华盛顿的国会山
或白宫，是机上人员勇斗劫机者，挫败
了这一图谋。

上一任美国总统特朗普没有参加
上述活动，而是在纽约曼哈顿前往距
离特朗普大厦不远的警察分局和消防

站，看望警员和消防员。
夜幕降临后，作为另一项传统，纽

约市向夜空发射两束纪念光束。它们
的长度达 4 英里（1 英里约合 1.6 千
米），象征双子塔，周边半径 60英里范
围内可见。

此外，美军中士约翰妮·罗萨里奥·
皮查多的遗体11日被送回家乡波士顿。
她上月26日在阿富汗喀布尔机场外的
自杀式炸弹袭击中丧生，年仅25岁。

反恐应拒绝“双重标准”
“9 · 11”事件二十周年之际，多国

专家学者和政界人士指出，20年来，美
国在全球范围内的“反恐战争”并未给
世界带来安全稳定。打击恐怖主义需
要各国凝聚共识，加强合作，综合施
策，而不应成为个别国家谋求私利、维
护霸权的借口。

埃及《鲁兹·优素福》周刊专栏作
家穆斯塔法·阿明说，美国以“9 · 11”
事件为由发动阿富汗战争，间接造成
了过去 20 年中东地区混乱不堪的状
况。“9 ·11”事件还成了美国干预地区
事务的借口。

美国巴克内尔大学国际关系系主
任朱志群说，美国及其盟国在阿富汗

“经营”20年后匆匆撤出，阿富汗反恐
局势的不确定性更高了。美国乃至整
个国际社会需要深刻思考，国际和一
些地区冲突仅仅通过单边军事干预和
战争无法解决，根本出路还是多边谈
判和协商解决。

西班牙中国政策观察网主任胡里
奥·里奥斯说，打击恐怖主义需要各国
长期合作，而且要建立在达成共识的
基础上，反恐不能成为个别国家恣意
妄为的借口。

肯尼亚执政党朱比利党总书记拉
斐尔·图朱说，面对恐怖主义，没有一
个国家能够“免疫”。世界所有国家需
要相互合作，联合打击恐怖主义。解
决贫困问题是全球反恐的出路之一，
生活富裕会减少恐怖主义滋生。

乌兹别克斯坦《社会研究》杂志社
主编、社会学博士阿扎马特·谢伊托夫
表示，当前，国际恐怖分子在互联网上
日渐活跃，要遏制和防止恐怖袭击，就
需要广泛的国际合作，特别是世界各
国需要在坚持多边主义和拒绝“双重
标准”的基础上强化国际合作。

联合国正在步入“2.0时代”
联合国秘书长古特雷斯日前在他的最新报告

中指出，当今世界“几乎在各个方面都承受着巨大
压力”，多边主义正经受联合国成立以来最严峻的
考验。新的世界格局呼唤新的国际治理理念，如
果不践行“有效的多边主义”，人类将陷入极度危
险的境地。

古特雷斯 9月 10日向联合国大会提交了他关
于全球全方位合作的报告——《我们的共同议
程》。报告指出，目前世界局势“极度不稳定”，从
延宕一年多的新冠疫情所导致的全球性卫生危
机，到威胁人类生存的气候灾难；从国家间信任度
下降，到人类社会严重缺乏凝聚力；从核威胁风险
上升，到人类对大自然“自杀式的战争”，人类正处
在一个“关键时刻”。

多边主义制度体系被视作全球治理的基石，
随着时代发展，尤其是越来越严峻的全球性威胁

与挑战持续增加，多边主义的内涵和外延也随之
改变。古特雷斯认为，以“有效多边主义”为内核
的“联合国 2.0时代”已经到来，应摒弃单纯追求发
展速度而忽视环境和发展质量的“唯GDP论”，不
平等以及贫富悬殊等影响社会和谐的问题必须得
到解决。全球治理难度的增大预示世界正进入一
个“多边主义的新时代”。

为有效解决国际重大关切，古特雷斯期望
领导人在新时代发挥更重要的作用。他建议召
开一次“未来首脑峰会”，讨论长期存在的和平
与安全问题，制定“和平新议程”，并通过这次峰
会，解决“如何保障未来达成新的全球共识”等
重大问题。

他还提议在二十国集团、联合国经济和社会
理事会、国际金融机构负责人和联合国秘书长之
间举行两年一次的国家元首和政府首脑高级别会

议，旨在创造一个更可持续、更具包容性和复原力
的全球经济。

古特雷斯建议在 2022年举行转型教育首脑会
议，为全球 18 亿年轻人增加机会和希望；在 2025
年组织召开全球社会首脑会议，为所有人创造基
于人权和尊严的和平、安全的社会。

在“联合国 2.0时代”，国际治理必须科学化。
古特雷斯建议成立“未来实验室”。该实验室将与
包括政府、学术界、民间社会和私营部门在内的合
作伙伴合作，发布涉及大趋势和灾难性风险的定期
报告。同时，建立一个应急平台，以更强的全球卫
生安全体系更好地应对全球性危机。

联合国改革是新时代的特征之一。古特雷斯
建议对联合国六大主要机关之一的托管理事会进
行改革，使之成为关注子孙后代重大问题的全新
平台。 □王建刚

英国食品制造商今年整个夏季陷入困境：缺少工
人收割蔬菜并配送至商场。一些业内人士把这归咎
于脱离欧盟造成的影响。

尽管全球许多国家在新冠疫情期间遭遇食品短
缺，但布朗认为，一个独特原因令英国的情况更困
难，那就是“脱欧”。

以往每年中的几个月，一些来自罗马尼亚和保加
利亚的季节性工人在英国收割蔬菜，如今这类工人短
缺。布朗说，这意味着他种植的作物中有 10%至 15%
浪费，价值大约20万英镑（约合179万元人民币）。

最紧迫的问题可能是卡车司机短缺。英国物流协

会提供的数据显示，英国卡车司机缺口可能介于 9万
至 12万人。尽管“脱欧”并非司机短缺的唯一原因，但
无法轻松雇用欧洲大陆司机令英国食品行业头疼。

路透社上周报道，受“脱欧”相关贸易壁垒影响，
英国今年将跌出德国十大贸易伙伴之列，系 1950年以
来首次。英国国家统计局今年上半年公布的数据显
示，今年 1 月 1 日英国正式退出欧洲单一市场和欧
盟关税同盟以来，英欧双边贸易额明显下滑。

英国国家统计局提供的数据显示，英国国内生
产总值 7 月接近停止增长，部分原因是供应链不畅和
劳工短缺。 □卜晓名

英国食品供应链劳工不足


