

焦点话题

# 张桂梅的柔美,映照出坚毅

央视节目《朗读者》第三季近日回归,在第一期中,我们重见张桂梅老师。面对董卿的访谈,她谈了很多家庭方面的事,让我们看到了不苟言笑的张桂梅鲜为人知的另一面:  
涂口红、爱打扮、喜欢跳舞的妻子张桂梅;  
被父母完成“老疙瘩”的女儿张桂梅;  
“在亲情上犯下了不可饶恕错误”的妹妹张桂梅……  
年轻时代的张桂梅也很爱美,涂口红、爱打扮、喜欢跳舞,梳两个小小的羊角辫,嘴角挂着微笑,一唱起歌来眼睛里闪烁着夺目的光芒。她经常穿着红色的衣裙、紫色的皮

鞋,青春洋溢,美丽动人。  
如今的张桂梅芳华已逝,那张脸刻满岁月的痕迹,看起来久经风霜,曾经的柔美被坚毅所替代,曾经的光彩被沧桑所掩盖。可是谁又能漠视这张脸的另外一种美?  
为了办一所不收费的女子高中,当时45岁的张桂梅像发了疯似的“乞讨”了整整五年,只筹到一万块。终于,她的行为感动了全社会,丽江市和华坪县各出资100万元,华坪女子高中终于进入建设阶段。  
这些年,为了把失学的女生带回学校,张桂梅挨家挨户上门劝说,不知跑了多少里山路,流了多少眼泪。她努力寻找着山

区里一个又一个迷失方向的女孩子。她们也如当年的张桂梅一样青春靓丽,可是生活的重担却让她早早地告别学校,犹如折翼的小鸟,失去了飞翔的希望。是张桂梅的出现,拯救了她们。  
张桂梅燃烧了自己,点亮了这些山区女孩的心,帮助她们以及她们的家庭重新燃起希望之火。在她十几年的办学经历中,这些在华坪女子高中学有所成的贫困少女,有的成了医生,有的成了人民警察,有的也当上了老师……从她们进入华坪女子高中那一刻开始,她们的人生轨迹被改变了。  
在我们的文化基因中,为师者有崇高

的地位不是没有原因的,就是因为他们以教育为切口,行扶弱济困、兼济天下的善举和壮举。张桂梅办的女子中学通过改变一个人的命运,改变了一个家庭一个村落一个地方。  
大爱之下,她也是普通人。在节目中,她诉说了丧夫之痛、亲情之憾,令人无比动容。无儿无女的她,对于自己至亲的父母兄弟,有太多的无法弥补的遗憾。她没有回避这些过往,并坦然告诉大家,这意味着,她所有的努力不是为了向大家证明什么,而是源自一个普通人最本真的情感:让她的学生们做堂堂正正的人。 □高路

热门评论

# 没有管不住的「痛」,只有放任造成的「伤」

9月20日凌晨,北京市通州区一小区发生火灾,过火面积60平方米,造成5人死亡。经消防部门初步调查,火灾起因是3层租户将电动自行车锂电池带入户内充电时发生爆炸。据应急管理局消防救援局发布的数据显示,全国每年约发生2000起与电动自行车有关的火灾,其中80%为充电时引发。

电动自行车火灾造成财产损失频频刺痛公众的心。有鉴于此,应急管理部出台新规,明令禁止在民用建筑公共空间为电动自行车充电。然而,由于一些小区缺乏电动自行车停放及充电场所,充电桩数量也严重不匹配。一些人不得已心灰意冷,把电池卸下后带回家充电;还有一些人缺乏消防安全常识,千方百计寻找渠道违法改装电池延长行驶里程。殊不知,每一次侥幸都潜藏着巨大风险,都极有可能酿成无法挽回的后果。

避免电动自行车火灾事故,最要紧的是从源头端减少风险。只有停放场所、充电设施充足,变堵为疏,住户才不会“打游击”,不必把电池带回家充电而产生危险。

另外,宁可“得罪人”,也不愿“死了人”。针对一些住户乱停乱放、电动车“上楼入户”、私自拉线及昼夜充电现象,一些小区业主与物业管理人员纷纷吐槽管理乏力——“总不能在每个楼道门口专门派人看着吧”“邻居说了又得罪人”。然而,公共安全事关每个人的切身利益,不怕“得罪人”,才能最大限度减少悲剧的发生。

此外,执法部门还应严格执法、及时执法。应急管理部制定的新规已正式施行,全国多地消防部门也相继针对严重违规行为开出“罚单”,充分释放了警示效应。不过,目前仍有一些地方尚未结合新规开展专项整治行动,存在执法不及时、麻痹大意等现象。

生命安全高于一切。治理电动自行车火灾,既要时刻警醒、严防死守,又要变堵为疏,加强基础设施建设,补齐民生“短板”。没有管不住的“痛”,只有放任造成的“伤”。 □吴文诤 张晓

# “中秋奇妙游”让传统牛起来

近日,河南卫视又出圈了。继《唐宫夜宴》《洛神水赋》之后,《中秋奇妙游》再次让无数人惊艳,火遍全网。《中秋奇妙游》有多火?节目播出当晚,有六条与之相关的关键词占据了热搜榜。网友们直呼“这就是文化自信”。  
从《唐宫夜宴》“一群嘤嘤的小胖妞叽叽喳喳去赴宴”,到《洛神水赋》于水中再现“翩若惊鸿、婉若游龙”,再到《中秋奇妙游》,为何总是河南卫视?对此,相关创作团队的回答是:不是我们牛,是中国传统文化牛。不知从何时开始,传统文化与我们的相遇日渐频繁,并不断带给我们惊喜。而河南

卫视等探索者的可贵之处在于,通过自己的创新与实践,源源不断地挖掘传统文化之“牛”,并让其在与现代的互动中变得更牛。  
首先,讲好故事,在引发现代人情感共鸣的同时更好地传播传统文化知识、解读传统文化。如《中秋奇妙游》讲述了唐朝宫廷乐师之女“唐小月”在中秋佳节万家团圆之际期盼与父亲相聚,通过重重考验集齐信物,最终全家团圆的故事;一个小时的节目中,呈现了大量“非遗”文化元素,展现了打铁花、刺绣、剪纸、皮影等传统技艺。其次,用好形式,在与

现代科技的互动中更好地诠释“东方之美”。无论是《唐宫夜宴》《洛神水赋》,还是《中秋奇妙游》,均运用了科技手段,在追求新颖和视觉效果、更能为现代观众所接受的同时亦无损传统文化的底蕴。最后,还要保持开放,让传统文化始终处于“互动”“连通”之中,保持旺盛的生命力。就像河南卫视“中国节日”系列节目的创作团队,不仅打算走向全国,寻求更多传统文化素材,而且还时刻与网友保持交流互动,在创作中汲取网友意见,与网友共同成长。唯有与现代“通”,传统文化才能真正“活”起来。 □胡俊

民生视角

# “11万元黄金寄丢”是堂安全课

近日,“价值11万元的黄金邮寄途中失踪”一事引发关注。据媒体报道,这次包裹丢失是因为内部盗窃引起,两名涉案犯罪嫌疑人已被警方抓获,目前盗窃黄金大部分被追回,有关公司将做好理赔工作,并加强管理。  
对消费者而言,货品是否安全、能否及时收到货,一直以来都是关注的焦点。为尽可能降低快件丢失、损毁率,近年来大部分快递企业纷纷加

大投入,向科技要助力,加强轨迹监控、流程管控。但客观而言,快递服务流程长、环节多,每天面对成千上万的物品,出现一定的差错在所难免。不幸的事情发生了,有关企业必须有一查到底、清除积弊的勇气,更要有吸取教训、查漏补缺的决心。体系性漏洞有没有及时填补、事后赔偿方案是否合理、追究问责是否到位、内部管理有没有改善,唯有回答好这些问题,才能最大限度保护消费

者利益,也把类似事件对企业自身的损害降到最低。  
对快递行业来说,安全感是最好的口碑,最大的品牌价值。特别是寄递贵重物品时,很多人首要考虑的因素必然是安不安全、可不可靠。此次“黄金丢失”事件,无疑给行业上了一堂安全课。这提醒快递行业应将维护用户安全感放在更高位置,加强内控,完善全链条、全流程、全员管控,着力提升快递服务安全性。 □张冬梅



# 虎宝宝,放心“撸”?

□文/嘉湖 图/赵春青

据《现代快报》报道,近日有游客发现浙江长兴某动物园内开设了新的收费项目:花50元可以和老虎幼崽近距离接触。很多游客付费后不仅与小老虎合影,还伸手触摸。野生动物保护专家认为,这种行为不论是对人类还是对动物,都存在风险。一方面,老虎的幼崽也是老虎,一旦对客人攻击,后果无法预料;另一方面,与动物近距离接触还可能传染某些人畜共患的疾病。一些游乐场出于奇招吸引游客,出发点可以理解,但不能为了创收、获客,忽视甚至丢掉安全的底线。

社会透视

# 《创业史》经典之作的悠远回响



史诗性的规模”,评论家们给予作品高度评价。

时代的画像,生活的史诗

“梁生宝买稻种”是《创业史》中的经典章节,广为人们知晓。这个章节细致地描写了梁生宝舍不得住店而睡在火车站里,舍不得吃饭,只是喝免费的汤汤就寝,但这一切都没有动摇他心中新稻种所带来的丰收梦想。这个年轻庄稼人冒着春雨,“头上顶着一麻袋,背上披着一麻袋,抱着被窝卷儿,高兴得满脸笑容,走进一家小饭铺里”,以其勤俭节约、风尘仆仆的形象,留在很多人的记忆深处。这个段落出自《创业史》第五章,也是小说中梁生宝这个人物第一次登场。梁生宝是小说的主人公,为什么一直到第五章才出现?这正是《创业史》艺术上的独到之处,小说要写的是“生活故事”,“生活”是网状的,有着多个侧面和多个层面,小说的前四章写梁三老汉、郭世富、徐改霞、郭振山、任老四、高增福的生活,而他们都都在关注和议论着梁生宝,众多故事的矛盾和关键也都在指向他。如果说梁三老汉、郭世富、徐改霞等人体现了“复杂多端的生活”和“细小的波纹”,那么梁生宝则体现了时代生活的主流及其对一个村庄复杂生活的影响,他们共同构成了一个时代的画像。

梁生宝为什么要去买稻种呢?这是小说中的一个关键情节,是为了互助组的丰收,也是为了体现农业合作化道路的优越性。《创业史》正是通过梁生宝互助组“买稻种”“新发育秧”“进山割竹”等一系列生活故事,通过与郭振山、郭世富、姚士杰等人的斗争和竞争,将中国农民告别旧的生活方式、探索新生活的过程转化成了一部“史诗”。

小说在艺术上的最大成就是塑造了梁生宝、梁三老汉等一批鲜活的人物形象。梁生宝是一个完全摆脱了小农观念羁绊的新人形象。他既淳朴公道,又克己奉公,是从农村中的“仁义孩子”成长起来的新社会的新人。为了塑造好梁生宝,柳青一直与其原型王家斌保持着密切联系,亲自参与王家斌互助组的领导工作。梁三老汉则是老一代农民典型,他在旧社会数次创业失败,在精神和性格上留下了创伤,土改后分了土地,重新唤起了他的创业热情,想为了个人利益再“拼一把”;他反对集体事业,暴露出落后、狭隘、保守的小生产者意识以及顽固倔强的性格,但同时他又具有中国农民勤劳、善良、朴实的品质。梁三老汉这个形象凝聚了柳青对时代转折的深刻思考。

要塑造英雄,先塑造自己

《创业史》对后世的影响,既有文学的影响,又有作家柳青人格的影响。《创业史》作为经典之作,一方面,其开创的叙述模式在新时期之后的创作中有着悠远的回响;另一方面,柳青以扎根皇甫村14年的生活与实践,向人们昭示了何谓“深入生活”,“深入生活”,“深入生活”之后怎样创作出优秀作品。“要想写作,就先生活,要想塑造英雄人物,就先塑造自己。”柳青是这么说的,也是这么做的。《创业史》出版后,柳青将16065元稿费全部捐给自己扎根的地方。他说:“农民把收获的粮食交给国家,我也应该把自己的劳动所得交给国家。”柳青高尚的人格、实事求是的精神和勇攀艺术高峰的志向赢得了路遥、陈忠实等一代作家的尊崇。

柳青及其《创业史》也向我们昭示,作家应当如何深入生活,书写时代。近百年来,中国乡村发生巨大变化,现在的中国乡村已经不再是柳青笔下的乡村,但我们通过《创业史》可以体味到当时人们的生活经验与内心世界,我们仍然需要像柳青那样深入生活、勇攀艺术高峰的作家,创作出无愧于时代的优秀作品。 □李云雷

# 因为有承诺

读到万维刚老师的《第二座山》,于是把布鲁克斯写的《第二座山》找出来品读,以解我心中疑惑。  
当在一线施工的爱人,又一次从家奔赴五湖四海的工地时,我总在默默流泪,为一直两地分居而伤心不已;每天下班后,总在想今天的工资赚到手了,当然有时也为能完成一件较难的任务而兴奋不已;每每旅行归来,一路如数家珍地整理着各地的美景照片;再回忆这些年来写的一些小文章,总觉得有点局限性,如此等等。如今,通过读《第二座山》,才知这些都是从自己的角度看待发生在自己身边的事情。也慢慢回想起,曾在十多年前,把能考的证件都考过了,驾照也拿到手后,我迷茫、困惑,找不到自己的下一个目标。我的老师、宣传部长说:“跟着我学写文章,拍照吧!”当时的我凭着一腔热血和对文字的倾心,一头扎了进去,但从未想过为什么要做这件事,实则不知其所以然。  
因为一份好胜心,因为不服输,曾经也会奋力把工作做好;婚姻的生活里,因为一份责任和世俗的观

念,也能相亲相爱;作为一名党员,在“不忘初心、牢记使命”的学习中,对“使命”二字的理解还停留在字面上;总以为“穷则独善其身,达则兼济天下”,做个遵纪守法的公民,就已经大善莫也。反复地读《第二座山》,理出了在攀登人生这座山的过程中,要懂得在不同阶段,更换目标,更换梯子搁置的方向,给自己提出一个又一个的“誓约”。被使命选择而召唤,刻意要求自己反复做自己做不好的事,要用承诺让自己坚持下去;婚姻,是个人主义最严重的危机,你所有的缺点都暴露在对方的火力之下,要用承诺,失去一部分自我,让位于对方,来维护婚姻幸福;想要认识世界,追求高智识,要用承诺,长期持续向上攀登;每个人需要在社会立足,每个人既不能完全独立,也不能没有自我,要用承诺构建一张关系主义的网,把大家互相连接在一起,相互温暖、依靠着共同向上攀登第二座山。

个人名利追求到一定程度,生活水平达到富足,个性发挥到了极致,觉得快乐已经到达上限,而没有人需要你,内心的不安全感与日俱增;当一个人完成了求多、求好、求独,这三个人目标之后,也许很多人还没有达到个人奋斗的顶峰,在半道上就会感到无聊,经过痛苦的挣扎,最后在超越了个人功利之外,为大善、大爱、大美留出了更多地方。有些人放弃了法律工作,搬到了西藏;有些人,工作不变,婚姻不变,但内心已经改变,他们不再只关注自我,更多地为别人的事情操心;有些人更关注行动和召唤,如果是公司高管,不再把自己视为管理者,而是员工的导师,致力于帮助别人,更希望所在的组织是鲜活的,是一个能让人追寻目标的地方,而不是冷漠之地。  
这些人身上背负着沉重的负担,永远被欠需要。曾子曰:“可以托六尺之孤,可以寄百里之命。”超越时间,跨越终点,因为有承诺,所以心存喜悦。 □王慧春 我与书

名人与书

1952年,柳青36岁,风华正茂,年富力。那时他已经参与创办了《中国青年报》,创作了长篇小说《种谷记》《铜墙铁壁》,还作为中国青年作家代表团成员访问苏联。就在工作事业“顺风顺水”之时,柳青主动做出了人生中一个重大决定,那就是离开北京去陕西深入基层。后来,他扎根长安县皇甫村,一住就是14年。

到生活现场,走创作之路

上世纪50年代初,柳青感到,中国乡村的政治、经济和社会生活即将发生翻天覆地的变化。他必须亲赴现场与村民一起参与、感受这一巨变,才能创作出无愧于时代的作品。人民生活“是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一源泉”。带着这样的信念,带着文学的理想,柳青主动选择了一条艰辛的创作道路。

从1952年到1956年,柳青没有发表一篇有较大影响的作品,不少人对他深入生活的方式产生怀疑。柳青承受来自各方的压力,不为所动。他在写作《创业史》第一部的时候,不脱离实际,跟大家一起开会,给群众和干部出主意、想办法。直到1959年,柳青创作的这部小说先是以《稻田风波》为名在《延安》杂志连载,1960年以《创业史》为名由中国青年出版社出版单行本。《创业史》出版后,一时广为称道、好评如潮,“我国当代反映农村生活最优秀的长篇小说之一”“现实生活的历史容量具有了

# 实体书店如何点亮文化之光

遍布大街小巷的实体书店,成为城市的文化地标,人们的心灵灯塔。一段时期以来,受到互联网迅猛发展挤压的实体书店又面临疫情防控常态化下的发展难题,如何走出困境,重现生机?  
中宣部印刷发行局局长刘凯晓介绍,去年疫情期间,中央和地方各项扶持政策落地生效,各地共为实体书店发展提供扶持资金达3.08亿元,帮助实体书店顶住压力,走出困境。目前,全国实体书店达7.8万家,其中1000平方米以上的实体书店超1600家。  
后疫情时代,实体书店依旧是市民文化消费的重要场所,在城市文化引领、公共文化服务、全民阅读推动中可以发挥哪些独特作用?  
北京市委宣传部副部长王野霁表示,近年来,北京市出台了针对实体书店的支持政策,实体书店发展如火如荼,产业规模逐步扩大,日益呈现规模化、专业化、新风貌,构建起以读者为核心,立体式、多维度的文化消费新模式,成为引领北京文化发展的重要参与者和推动者。  
进商场、进社区、进校园、进楼宇;“店馆结合”“店厂结合”“书店+课堂+出版”等各具特色的新产品新模式新业态渐次呈现;一批主题书店正在向市民文化休闲中心转变,一批专业书店正在向知识分享中心转型,一批新型书店结合5G、大数据、物联网等新技术正在向智慧书城和数字化体验馆迈进……实体书店走上了转型发展的融合之路。  
“书店存在的价值在于阅读,书店依附阅读而存在,只有做好政府顶层设计、社会大力倡导、群众积极参与,形成全民阅读的热潮氛围,进而拉动阅读消费,取得阅读实效,实体书店才能真正实现可持续发展。”中国新闻出版传媒集团党委书记、董事长马国仓说。 □史竞男

# 方琛新著《安康史话》出版发行

本报讯(记者 杨志勇)近日,我省方志专家方琛编著、安康市汉滨区政府扶持的庆祝建党百年献礼作品《安康史话》由西安出版社出版发行。该书涵盖安康市及各县区历史人文等方面内容。全书30万字,是一部资料丰富、简明通俗的综合性地方史,被誉为“安康历史百科全书”。  
这部作品介绍了安康自公元前312年至2010年的历史演变,记录了安康人民在拓荒垦殖、战天斗地的艰辛历程中,锤炼出坚韧不拔、勇于战斗的劳动品质和革命精神;展示了安康上下五千年、纵横两万里壮阔历史画卷。  
作者方琛,年近八旬,安康地方志、中共党史专家,历史文化学者,从事文史专业编研30余年,参编出版志书、史书、地情书20余部,逾千万字。出版有《秋实集》等个人专著。 □新书讯