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古尔纳是谁？
来自坦桑尼亚的英语作家

当国内读者看到今年诺贝尔文学奖得主的名字
“古尔纳”时，浮现在脑海中的第一个问题可能都是：
他是谁？确实，此前在各大国内外媒体预测榜单上，
古尔纳不曾被提起，他的作品也没有中译本（译林出
版社2014年出版的《非洲短篇小说选集》收入了他的
《囚笼》《博西》等小说）。

古尔纳于 1948年出生于桑给巴尔，20岁时前往
英国留学。这段经历首先给他奠定了写作的基础主
题。古尔纳的小说里，主人公基本都是因为进入了某
个新的社会环境，从而导致原有的社会身份与自我认
同支离破碎。1987年，他完成了自己的首部小说，《离
别的记忆》（Memory of Departure），讲述的就是一个
非洲男孩从东海岸离家的原因，之后一年的小说《朝
圣之路》（Pilgrim's Way）更激进一些，主人公的身份
更具政治意味，他是个穆斯林学生，进入英国，与当地
的种族文化发生激烈对抗。在第一本小说里，古尔纳
主要还是从肉体角度出发，以身体和性为出发点，借
助一些哲学问题来思考一些与坦桑尼亚历史现实相
关的主题，而到了后一部小说，他的现实主题开始变
得更加明确。另外在前两本作品和他入围布克奖之
前，1990年，他还写了一本小说《多蒂》（Dottie），它的
主题和之前都不一样，是以二战后伦敦的一位女子的
悲惨遭遇为叙事主体的，这也是迄今为止，古尔纳唯

一一部以女性为主人公的小说。
古尔纳写作的主题大多为对殖民主义、难民、移

民经验的关心。从写作题材看，古尔纳对非洲殖民历
史、非洲与欧洲的关系、非裔移民在英国的经历与身
份认同等话题的写作有着重要价值。从写作风格来
看，古尔纳在延续英国流散文学写作传统的同时，在
叙事和语言等方面有着碎片化叙事、诗性语言的特
征。他的小说除了讲述帝国主义国家在殖民地施行
的残酷统治以及移民们遭受的孤独与心理创伤外，还
包含很多极为特殊而细腻的移民心理。例如在小说
《海边》中，失去了原有财富、地位的主角会采用“假装
不会说英语”的策略，让自己“更有可能寻找到庇
护”。在古尔纳看来，这是一种因殖民而在移民心中
产生的特殊文化创伤。

正如瑞典文学院的评语中写道：“古尔纳在处理、
‘难民经验’时，重点是其身份认同。他书中的角色常
常发现自己处于文化和文化、大陆与大陆、过去的生
活与正在出现的生活之间——一个永远无法安定的
不安全状态。”这种描述非常类似于社会学者齐美尔
所说的“边缘人”，古尔纳的写作大多在其“流亡”期间
完成，但都与其故乡相关。或许也正是古尔纳文学书
写的这种边缘性，使得诺贝尔文学奖官方评述：“记
忆，永远是古尔纳笔下重要的主题。”

瑞典文学院10月7日宣布，将2021年诺贝
尔文学奖授予作家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳。

瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆当天
在斯德哥尔摩举行的新闻发布会上揭晓获
奖者时说，古尔纳因围绕“殖民历史”和“难
民经历”的文学创作而获奖。

瑞典文学院在当天发布的新闻公报中说，古尔纳
“不妥协于殖民主义的影响和难民处在不同文化与大
陆间鸿沟的命运”，他将此“富有同情心地渗透到”其
作品当中。文学院还说，在他的文学世界里，一切都
在变化，他的作品中有一种被知识热情驱动的无休止
探索。他从21岁开始写作，斯瓦希里语是他的母语，
英语成为他的文学工具。
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除了小说写作，古尔纳的人生经历也让他在“对
殖民主义文学的影响上”有着不可忽视的重要性。
古尔纳出生的时候，坦桑尼亚还没有建国，桑给巴
尔还是一座独立的岛屿。1963 年，英国结束了在桑
给巴尔的殖民统治，1964 年，在中国、苏联、东德等
国家的支持下，桑给巴尔推翻了统治这座岛屿多年
的君主制，成为了共和国。同年，桑给巴尔和坦噶
尼喀合并，成立了坦桑尼亚共和国。可以说，古尔
纳正是这段东非历史进程的见证人，在青年时期完
全经历了一个东非国家从殖民统治到君主立宪制再
到共和国等重大的社会变革，对此毫无疑问有着更
加深刻的理解与观察。在古尔纳前往英国留学之
前，他还在国内参与了三年的革命，完全明白后殖民
社会对非洲国家造成的持续性伤害有多么强大。

尽管人生经历和写作主题会不可避免地让古尔
纳被视为一个后殖民作家或移民作家，但他本人对
于后殖民写作是颇有微词的。例如他的代表作《天
堂》。在完成这部小说时，古尔纳表示，过去的后殖
民写作很容易成为一个陷阱，因为很多作品都将矛
头单单对向了曾经的殖民帝国，将所有社会症结归
结为殖民统治的毒害，但其实，非洲内部民族和部
落的分裂所带来的危害也同样可怕。这是在非洲作
家中比较罕见的一点。因为非洲作家在现实主题上
都比较激进，例如恩古吉·瓦·提安哥，他能够在非
洲作家中脱颖而出，除了自身经历外，也是不仅在
小说中批判了殖民者，而是同时描述了非洲部落之
间的文化和种族仇恨。

古尔纳说，自己不会从他们的那个角度来理解语
言的功能。交流的方式固然重要，但相比之下，交流
的具体内容要比使用的是什么语言重要得多。“我喜
欢说我是一个偶然开始写作的人。我在 10或 11岁的
时候没想过成为一名作家。我发现自己在 20多岁的
时候在英国处于困境中写作，当时我没有想到要说

‘我应该使用什么语言？’我知道如何在写作中使用
的语言是英语，因为那是我阅读的内容。写作和阅
读之间的联系是读者和作者建立的整体的文本联系
网络。英语在这方面来说是有用的，而这是我用任何
其他语言都无法完成的。” □刘亚光

古尔纳的文学理念
从后殖民遗留问题到非洲本土矛盾

阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳

阅读古尔纳：回望非洲故土的流散者

“男厕全是女士”怎能是正常现象
10月5日，安徽芜湖，网友爆料大浦欢乐世界的

男厕全是女士，并附文称：“我家男孩子被尿憋的，打
110，找警察帮忙。”10月6日，大浦欢乐世界工作人
员回应称：“景区一天一万人，也是正常现象。”

男厕全是女士，这显然不正常。将不正常现
象当作“正常现象”，这是一种典型的推卸责任的
做法。

旅游外出，找不到厕所是一怕；找到了厕所还
要排长队是另一怕。因为女游客太多，“攻陷”了
男厕所，也绝非个别现象。据报道，国庆期间，笔
者在北京一些旅游景区发现，女性游客如厕平均轮
候时间是男性的5倍到8倍，在一些客流颇为集中
的区域，女游客常常需要等上 15 分钟到 30 分钟。

国家文化旅游局曾印发《全国旅游厕所建设管理三
年行动计划》明确，通过政策引导、资金补助、标准
规范等方式持续推动，三年内全国共新建、改扩建
旅游厕所5.7万座；要求3A级以上景区在节日期间
游客如厕等候不得超过10分钟。

其实，解决游客如厕难的根本路径，就是增加
公厕，增加女厕面积，在当前大数据的背景下，景
区如果真正去解决，并非难事。这需要旅游管理
部门要有相关的考核评价标准，比如根据最大客
流量，按一定比例设计与建设公厕，达不到要受到
惩罚；同时要求景区有应急措施，比如增加临时公
厕等等，只要去解决，游客如厕难的问题是能够迎
刃而解的。 □王军荣
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自立与自律，让成长更美好
前两天，“高中生国庆假期兼职保洁员挣 1400

元”的事，上了微博杭州同城热搜。
小施身上至少有两点非常值得称道。第一，是他

为父母分忧的举动。小施的爸妈都是安徽人，来杭州
打工十五六年了。母亲是保洁员，爸爸干的也是体力
活，显然，爸妈的艰辛，小施是看在眼里的。小施打工赚
的钱虽然无须交出来贴补家用，但他用这种方式攒自己
的生活费，不用开口要钱，已经是在为父母分忧了。

第二，则是他面对劳动的态度。在这个年龄，他
能够穿上一身保洁员的制服，坦然走在湖滨步行街
这样人流密集的街头，表明了他具有高于不少同龄
人的价值观——劳动不分贵贱，也表明他对自立有
着深刻的认识。

小施的自立和自律，收获无数点赞。但这件事
之所以引起这么多人的关注，还在于它涉及的教育

问题。小施的懂事，有着超越同龄人的成熟，这种成
熟若放在经济条件优越的城市孩子中，的确是种不
可多见的品质。显然，大家都看到了这种品质背后
的巨大价值，有可供借鉴的意义。

“双减”以后，之前那种学业占据孩子绝大多数时间
的局面已经改变，大家面临着接下来的路如何走的问
题。如何给孩子创造一个良好的成长空间，如何给孩子
规划一条健康成长的道路，是摆在面前的现实问题。

小施身上体现的这些闪光点，以及他的成长足
迹，正好可以成为这个问题的答案之一。不管是高
中还是大学，都是积累人生经验、养成正确价值观的
关键时期。一个人在走入社会之前，有社会实践、勤
工俭学的经历，一定有助于他认识社会，了解社会，
也有助于形成对自己对他人的客观评价，从而养成
正确的世界观和人生观。 □高路

激发新兴娱乐正向价值焦
点
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一个房间，一张桌子，一摞剧本，玩家们或是一言
不发、苦思冥想，或是激烈讨论、据理力争……如今，
剧本推理游戏颇受年轻人青睐，已成为网络热词。

作为一种真人角色扮演推理游戏，其玩法一般
为：在剧本建构的情境中，玩家扮演不同的角色，
通过讨论、搜证、推理等环节来还原真相，合力破
解案件谜题。从最初线上 APP 的文字推理游戏，
到线下加强角色演绎和搜证环节，再到搭建实体
大场景提供换装服务等，日渐丰富的体验，吸引了
越来越多的年轻人。

新颖的玩法、沉浸式的体验、无负担的社交，种种
游戏特点，助推剧本推理游戏热度上升，成为在年轻人
中流行的线下娱乐方式。而旺盛的市场需求，推动了行
业的快速发展，吸引众多服务业从业者投入其中。

在早期的迅猛扩张之后，现阶段剧本推理游戏
的市场竞争日趋白热化。面对热现象，需要冷思
考。目前，实体场景、服饰道具等因素对门店持续
获客能力的影响已十分有限，而产业链上游的剧本
生产能力，还无法满足下游市场不断增长的需求，
优质剧本资源更是稀缺。在结构性供需失衡的背

景下，开始出现剧本盗版、抄袭等问题。与此同时，
经营主体无牌照运营，同质化竞争、互相“挖墙脚”
抢人才等现象也时有发生。

应该认识到，剧本质量是这类游戏的生命力所
在。要想突破现阶段剧本创作的局限，一方面需要
吸引更多优秀的创作者进入行业，注入新思路、新
素材、新表达；另一方面，作者们也应努力开拓视
野，走进生活、贴近实际、观照现实，少一点空中楼
阁、闭门造车。与此同时，还应强化监管，坚决打击
盗版、抄袭等行为，为作者提供良好的创作环境，保
护其合法权益。

前不久，湖南长沙一家博物馆推出文物特展与剧
本推理游戏融合的新玩法：剧本以真实历史事件为背
景改编，让游客在探索推理中深入了解展品故事，于
沉浸体验中传承文化。类似的“跨界”尝试，突破了剧
本创作的瓶颈，扩展了参与主体，为剧本推理游戏创
新发展提供了有益借鉴。加强规范发展，汲取文明养
分，弘扬社会主义核心价值观，更好赓续优秀传统文
化、传递正能量，不断兴起的新娱乐形式定能打开更
广阔的发展空间，激发更多正向价值。 □尹双红
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了解毛姆，除了研读他的文学作
品外，另有两本书，似乎是不得不读
的，《毛姆六十自述》和《作家笔记》。
前者，近乎作者的“自传”，只是侧重
点，放在了写作上；后者，可用毛姆在
该书“作者序”中的一段话，表达之：

“就我而言，我觉得做大量的笔记是一
种极好的练习……我的目的只有一
个，那就是迟早要把它们用在我创造
的人物身上。希望我的笔记本是一个
材料库，以备将来之需。”

“笔记”内容，对毛姆来说，就只
是一个“材料库”——轻描淡写的表
述看似简单，实则，远非如此。

“材料库”中，最丰富的内容就是
“素材”的积累。这些素材，是片段性
的、实景性的、即时性的，如人物素
描、风景片段、心理描写、环境描写、
一时一境的语言记录、特定的历史事
件记录等等。

认真阅读这些“素材”，你会发现，
毛姆的素材记录，并非是“随手一记”，
而是刻意为之，经过了认真思考，甚至
于语言打磨，他是以作家之眼光取材
的。很多材料，就直接构成了他的小
说，或者间接地用到了他的小说中去。

作为作家，阅读是必然的，也是必
要的。在阅读中，难免要评价，评价
中，则能彰显出一位作家的阅读能力和评价水平。

毛姆在《作家笔记》中，同样记录了自己的阅读和评
价。毛姆，一向钟情于俄国文学，那么，我们就不妨来看
他对几位俄国作家的评价。他评价屠格涅夫，说其人是

“有教养的多愁善感，和内心知足的浅薄的乐观”，言下
之意：屠格涅夫有教养，但容易自我满足。而评价其作
品，则曰：“就像乘船在河上旅行，途中宁静平稳，没有
惊险，也没有激情。”其意昭昭然。对于托尔斯泰，毛姆
极是赞赏他的景物描写，说托尔斯泰：“用巧妙的笔法
描写自然景物，既写实，又诗意，乡间夜晚的味道、正午
的炎热、黎明时分的神秘，他能给的，俄国其他作家都
给不了。”而托尔斯泰塑造的人物，则是“耽于声色、神
秘、无能、多愁善感、稀里糊涂、胆怯、且顽固，大部分俄
国人在他身上看到了自己的影子”，可以说，这是对托尔
斯泰的极高评价，说明托尔斯泰笔下的人物形象，已然
抵达俄罗斯民族的本质特性。

从这些评价中可以看出，毛姆的评价是中肯的、辩证
的，既肯定别人的优点，也指出别人的不足；毛姆的评价是
独到的、抵达本质的，而不是现象的、浮光掠影的。他甚至
于，在自己的评价中，透视至俄罗斯民族的民族特性。

毛姆在《作家笔记》中，尚有大量对于生活、社会，乃
至于一些形而上问题的思考，这些既展现出毛姆思想成
熟的过程，也展现出毛姆思想的深度和广度。

记录，是为了更好地表达。毛姆是如此记录的，也是
通过自己的作品，如此践行的。 □路来森


