

# 曹谷溪:栽枣树不如砍枣树



1982年春,李若冰(中)、路遥(左)、曹谷溪在陕西省作协合影。

曹谷溪,一位在文学领域德高望重的老前辈,作家路遥的引路人。

今年“七一”,年逾八旬的曹谷溪收到一枚珍贵的“光荣在党50年”纪念章。国庆节前夕,在谷溪书屋,他再次谈到了自己的“老枣树理论”。“陕北有一句农谚,‘栽枣树不如砍枣树’,砍倒一棵老枣树,在倒下的地方就会茂盛地生长出一大片嫩枣林。”

## 路遥文学道路的引路人

1941年生于陕西省清涧县农村,曾任延川县县委宣传部通讯组组长、《山花》和《延安文学》主编、路遥文学院院长,曹谷溪与路遥的人生轨迹何其相似:同出生在清涧,生长在延川,落脚在延安,都始终眷恋着陕北这片黄土地,都挚爱文学事业。穷苦的路遥能够写出《人生》《平凡的世界》,遇到曹谷溪是一个很大“助力”。

曹谷溪自幼热爱文学、美术并自学雕塑,在延川中学就读时为图书馆捧出处女作《高尔基雕像》。为读到更多中外名著,他寒暑假都不回家,打苦工干累活,每天挣5毛钱补贴花销。闲暇之时,便去校图书馆整理图书、博览群书,这为他以后的创作打下了坚实基础。中学毕业后,由于家庭贫困,他放弃高考,来到延川县贺家湾公社当了一名炊事员,后来有人戏称他是“延川县文化水平最高烹饪技术最低的炊事员”。他一边端锅勺,一边坚持写作,到1965年,因成果斐然,被推举出席在北京召开的“全国青年业余文学创作积极分子代表大会”,受到党和国家领导人接见,曹谷溪声名鹊起。

曹谷溪回忆,真正结交比自己小8岁的路遥,把他俩拧在一起的“黏合剂”就是文学。曹谷溪当时是延安地区文艺圈的“领头羊”,路遥曾明确表示拜他为师傅写作。曹谷溪每次“沉”下去时都尽量带上路遥,让他认识社会、体验人生,教他如何采访,怎样摄影,这使得路遥文学创作新人“快车道”。1970年,路遥在仕途情感上双双受挫,曹谷溪第一次看到路遥失声痛哭,路遥还一身白衣,腰系麻绳,问他给谁戴孝?他说给自己……路遥几近崩溃,曹谷溪悉心开导:“一个男人不可能不受伤。受伤之后不是哭泣,而是要舔干伤口上的血迹,然后立到人们面前,依旧还是一条汉子!”曹谷溪试着修复路遥的感情,请在同一报道组的北京女知青林达来劝解,谁料想无心插柳成荫,倒成就他俩

的一段恋情,虽然路遥与林达的婚姻最后以失败告终,但曹谷溪在各方面的鼎力帮助使路遥刻骨铭心,终生难忘。

在县文化馆油印小报《革命文化》上,曹谷溪力荐路遥写的小诗《我老汉走着就想跑》:“明明感冒发高烧,干活还往人前跑。书记劝,队长说,谁说他就和谁吵。学大寨就要拼命干,我老汉走着就想跑!”选发时,曹谷溪泛起惊喜,从小诗里看到了路遥的写作灵气。他寻思,文学能产生光亮和力量,应该全力把路遥拉到写作的路上耕耘开拓,兴许日后就会造就出一个文坛名人呢,当然,那时曹谷溪也没想到路遥日后真成了茅盾文学奖的获得者。

“像牛一样劳动,像土地一样奉献”是路遥人生格言,也是路遥精神最精练的概括。路遥对年轻人的善意,对贫穷苦难诗意的描写,对向上向善由衷的赞美,深深地打动了一代又一代读者。曹谷溪感叹:社会发展,越文明,路遥作品及他的人生价值就越显弥足珍贵。

## 与“爱尔兰姑娘”的一段友谊

“克阿教授是延安大学建校50多年来的第一位外籍教授,一位伟大的教育家,我的好友,我的偶像。”回忆起与克阿教授互动的往事,曹谷溪充满深情与思念。

布里几德·克阿女士(Brigid Keogh),1909年出生于美国纽约,西方史硕士、东方史博士、英美文学博士,延安大学终身教授。她先后在非洲、亚洲创办过七所学校,执教50多年。1986年,77岁高龄的克阿教授应聘到延安大学外语系任教。在延安大学任教期间,她还筹资22万美元修建外语教学楼。延安大学是她从事教育生涯的最后一站,整整10年,她为这所大学的发展、壮大做了许多有益工作。

一个偶然机会,一家电视台与延大合作要拍摄一部关于克阿教授事迹的专题电视片,邀曹谷溪撰稿。于是,曹谷溪便与邓世宏一起在延大外语系副教授郝瑜等人的陪同下采访克阿教授,每星期交谈一次,每次谈两个到两个半小时。为达到较好采访效果,每次结束时就商定下次采访内容。对克阿教授的采访先后大约有半年多时间。

那次,曹谷溪对克阿教授说:“我与邓先生撰写的关于您的纪实文学,我决定在我主持的《延安文学》上发表,发表的时候我想配发几张照片,请您选择您最喜欢的照片给我。”“由您来决定吧。我相信您所喜欢的,也一定是我所喜欢的。”曹谷溪与她开了一个玩笑:“克阿教授,我非常喜欢那位经常与特温斯(她的一位年龄最小的哥哥)一起游泳、划船的那位爱尔兰姑娘的照片!”

“您总是像外交官似的,一本正经地说一些让人愉快的话。”克阿教授接着说“您的话使我想起一首爱尔兰民歌:‘有谁迷上一个爱尔兰姑娘,他就会占据你的整个世界;若干年之后,不管她变得何等苍老,在你的心中,她永远年轻!’”曹谷溪对她说:“我对这位爱尔兰姑娘正是怀有这样的感情,只是非常抱歉,她的年龄比我的母亲还大。”曹谷溪的话把这位83岁的克阿教授逗得更乐了。她拍着谷溪的肩膀说:“我可以做你的奶奶了!我可以做你的奶奶了!”

克阿教授来延大任教时已经77岁高龄,在学生秦爱红和保姆董社梅眼里,她是一个干练、博学的长者,一位敬业、严谨的老师;在同事康建晓眼里,她则是一位有着国际主义奉献精神的女教育家,一位执着、倔强的老太太;而在延安老作家曹谷溪眼里,她是一片秋天里透红的枫叶,一位“美丽的爱尔兰姑娘”。“当时只有49岁的我体瘦若柴、背驼如弓,克阿教授还站在中国讲台上抡着自己的臂膀:‘我强壮,我奉献!’”一个外国人,把中国的事业当成她自己的事业,不辞辛劳为延大与山区教育发展而奔波呼号,作为一个中国人,我还有什么理由不全心全意为我养我的土地和父老乡亲去奋斗、去奉献呢?”

## 陕北文化的耕耘人

1972年9月,曹谷溪主持创办《山花》文艺小报,16开4版,铅字印刷,带动了全县的文艺创作热,先后涌现出路遥、史铁生、陶正、海波、远村、厚夫等一大批作家诗人,延川一时被誉为“诗歌大县”,形成全国瞩目的“延川山花文艺现象”。“创刊号上发表了我的散文《桃》和路遥的诗《王老汉一辈子爱唱歌》。那时没有固定编辑,没有办刊地点,就到我的办公室,自己当编辑。”曹谷溪自说自答:“几十年来《山花》为什么经久不衰?由它的办刊宗旨决定了它的生命力。红军儿子延安娃,烽火中出生,红旗下长大。毛主席给我三件宝,枪杆笔杆锄一把,扛锄我会种庄稼,挥笔满山开诗花……工农兵定让我唱歌,工农兵爱我唱啥!”《山花》传承弘扬延安精神,无愧于时代,路遥像海绵一样在生活的海洋里汲水,不少好作品都发表在《山花》上,令读者记忆深刻。

曹谷溪属此,他总是吐着“火信子”,激情澎湃,燃烧并快乐着。2013年,他自费开办学习型曹谷溪书屋,对社会免费开放。曹谷溪先后主持编纂了《绥德文库》《志丹书库》《延川文库》《宝塔文库》《西北作家文集》共78卷、104册,为世人研究陕北文化提供了一座丰富宝库。这是一个多么浩繁的工程,这又耗费了他多少心血?

曹谷溪在《高原儿子》里写道:“我是高原的儿子/出生在这无边河畔一个小小的山庄。/呵,我老了/也许明天要告别这个世界/我不希望/但绝不悲伤/请把我埋葬在养育我的万山丛中/活着,要做您忠诚的儿子/死了,也要肥一片您贫瘠的土壤……”多少年来曹谷溪坚持初衷,其间也有调动到省西会办的机会,他都谢绝了。他的根在这里,与这块土地有一种永远割舍不断的情缘,如果离开,创作的生命也就结束了。

□王晋军 人物春秋

# 延安有条「幸福渠」

1937年9月,陕甘宁边区政府成立,延安成为边区的首府。陕北地区一直干旱少雨,降雨时间又多集中在夏秋之际,所以常受旱灾困扰。为抗旱备荒、保障群众的生产生活,中共中央和陕甘宁边区特别注重进行水利建设。

当时,延安枣园是中共中央书记处所在地。枣园乡有1000多亩川地,西川河从中流过,但因为河床低,难以灌溉,长期以来,对周边群众的生产生活造成了巨大障碍。

1939年春,边区政府计划从枣园上游裴庄村附近的西川河引水,浇灌枣园1000多亩川地,工程定名为“裴庄渠”。

为修筑这条水渠,陕甘宁边区建设厅在财政极度困难的情况下,仍拨款4000元,并指派毕业于北洋工学院(天津大学前身)的边区水利专家丁仲文负责勘测设计,指导当地群众修建。

8月,裴庄渠正式动工,中央机关、警备团和当地群众一起,修了一条长达6公里的水渠,把靠天吃饭的川地变成了旱涝保收的水浇田,次年4月底裴庄渠全部完工。

1940年6月末,延安附近各县遭山洪冲击,汹涌的山洪直接造成刚刚竣工不久的裴庄渠大坝被冲毁。在边区政府建设厅和当地群众的共同努力下,于同年10月再度动工修复裴庄渠,这次水渠重修,吸取了前次的经验教训,注意把新法修筑的内容与当地的具体条件和民间的历史经验很好结合起来,对水渠进水口等进行了改修。在军民的共同努力下

下,新的裴庄渠于1941年4月19日告成。

建成后的裴庄渠,拦水坝长70米,深宽均为0.6米,流量为每秒0.65立方米。对原来渗水的地方,还用石灰拌黄土填实,保证滴水不漏。全部工程有碎石坝一座,退水闸一座、跌水五座、斗门九座,再加上渡口等,并利用水利设置了水磨三座,以供将来磨粉等用。裴庄渠自裴庄起,经过庙嘴、磨家湾、枣园、侯家沟,直达杨家崖,全长约6公里,灌溉面积达1500亩。

裴庄渠建成后,边区政府除直接拨款外,还发动附近群众按照每亩地2元价格入股,成立了裴庄渠水利合作社,使得群众从一开始便参与到裴庄渠的日常使用和管理中来。为了提高裴庄渠的利用率,同时用丰收的果实教育群众,自1942年起,边区政府建设厅还派了技术人员,组成裴庄渠水利管理所,亲自经营着枣园30亩农场,为群众提供指导。该渠作为边区延属分区灌溉面积最大的水渠,据1943年春天统计,能放水的1072.5亩,每亩以增收细粮三斗计,年可增收细粮321.75石。

裴庄渠的建成使用,不仅让沿线贫瘠的土地变为肥沃的水田,枣园、裴庄一带的群众也迅速变“靠天吃饭”为旱涝保收,农业生产收入得到了很大提升。群众发自内心的感谢党中央,感谢边区政府,把裴庄渠称为“幸福渠”。“幸福渠”为边区兴修水利起到了示范带头作用,边区各地大小水利工程如雨后春笋,普遍发展起来。 □薛永毅 往事

# 立此存照

## 语林指瑕

万卷书版和吉人版的《随园诗话》卷一中,有则诗话云:

本期有某孝廉献吴逆诗云:“力穷楚覆秦教,心死韩亡受汉封。”圣祖爱其巧于用典,遣人访之,其人逃。余以为此仿宋汪彦章为张邦昌雪罪表也。其词云:“孔子从佛胎(音希)之召,卒为尊周;纪信乘汉王之东,将以谁楚。”可谓善于文过者。

“吴逆”指吴三桂,他原是明之重臣,冲发一怒为红颜,而降清,又成清之重臣。他于康熙十二年(1673)又起兵反清,至十七年,竟称帝于衡州,国号周。后因被清兵屡败,忧忿而死。故于清廷而言,吴三桂是逆贼。但在逆心未显时,他是清朝的正西王,继而拥兵割据云南、兼辖贵州。有趋炎附势的某孝廉(举人的俗称)向吴三桂献诗,用楚人申包胥哭秦求救和韩人张良使人以铁锥刺秦始皇不成而辅汉受封之事,来为吴三桂的贰臣丑行辩护。

康熙帝所说的巧用典,即指此。“力穷”句所用典故:春秋时楚昭王七年(前522),吴国联合蔡、唐之军,击败楚军,直捣楚国都城,楚昭王逃奔随国。贵族出身的申包胥见楚国危亡,赴秦求救,秦哀王先是犹豫不决,申包胥于是在秦宫廷哭了七天七夜,终于求得救兵,遂逼吴、蔡、唐联军弃楚而退,楚昭王得以复国。

“心死”句所用典故:秦国灭韩后,祖先五代相韩的韩国贵族张良,以图复韩,交结刺客,在博浪沙谋刺秦始皇未遂,心知复韩无望,后更名改姓,亡匿下邳,又聚众归刘邦,成为重要谋臣。终于使楚霸王覆灭,刘邦建立汉朝后,封其为留侯。

某孝廉的这两句诗,费煞心机,以申包胥哭秦庭乞救兵以美化吴三桂乞师降清而进攻李自成的义举,以张良受汉封来粉饰吴三桂引清兵入关而被封为平西王,后又封为定西大将军。将吴之降清写得光明磊落,巧舌如簧,颜之厚矣,然巧于用典,不能不说也有些歪才。康熙帝爱其巧于用典,使人访之,其人惧祸而逃,这便是对此则诗话之诠释。

令人愕然的是,这两句诗的译文。译文云:“用尽全力而楚国还是不免灭亡,只有来秦救援;韩信因灰心而逃走了,最终仍然受到汉王的加封。”

此两句之译文,每句或漏或错,皆有两处。前者是:用尽全力者是谁?阙如也;楚国是倾而非亡,故“灭亡”无据。后者是:此处受汉封者指张良,而非韩信,韩信初属项羽,未被重用,继归刘邦,又因官小出走,萧何月下追回,力荐,始得重用,任大将军,后又被

封为齐王,改封楚王。译文正是不知张良是“韩国之贵族”及复韩之事,故而译错。

卷五中有则诗话:

白香山诗云:“周公恐惧流言日,王莽谦恭下士时。若使当时身早死,两人真仍有谁知。”宋人反其意,曰:“少年跨下安无忤(wù),老父犯(yí)边愕不平。人物若非观岁暮,淮阴何必减文成。”

白香山(居易)之诗,以周公王莽作比,言二人若分别在恐惧流言日和谦恭下士时而早死,到头来两人的真伪便无人知晓了。

周公即姬旦,周文王之子,辅助武王建立周朝。武王死,成公年幼,周公摄政,管、蔡、霍三叔阴谋陷害之,造作流言,说周公要篡位。周公为之避居于楚,不问政事。后成王悔悟,迎周公归,三叔惧而叛变于淮,成王命周公出征,平定叛乱。王莽以外戚掌握政权,封新都侯,爵位益尊,节操愈谦,散资财以施宾客,交卿相而聘贤良。后却篡汉而建立新朝。白香山之诗故云:“若使当时身早死,两人真仍有谁知。”

宋人反其意,作诗说,韩信和张良两位西汉名臣,若不观其后来如何,单以受胯下之辱和纳履之辱来看,淮阴(韩信后被封为淮阴侯,代指韩信)和文成(张良去世后,谥为文成侯,代指张良)相较,并不比张良逊色。

《史记·淮阴王侯列传》记载,淮阴王侯少年有侮信者,曰:你虽个头大,好带刀剑,却没胆量。要么你把我刺死,要么你从我胯下钻过去,韩信熟视之,俯伏出胯下。《史记·留侯世家》记载,张良从容步游下邳圯(桥)上,有衣褐之老父(黄石公)至张良所在的圯上,故意将鞋掉到圯下,对张良说:“孺子,下取履!”张良愕然,欲殴之,为其老,强忍,下取履。随之老父授其兵法,张良后来也成为刘邦的谋士。

但在该则诗话“少年跨下安无忤,老父圯边愕不平”的译文中,竟成这样:“少年受了胯下之辱而不恼怒,连老人在旁边愤愤不平。”张良不见了,将张良时老父跨其纳履的行为感到愕然,而译成了老人对韩信出胯下的愤愤不平,噫!尚何言哉,尚何言哉!

吉林出版社的《随园诗话》,对此两句与万卷书版如出一辙。将最后两句“人物若非观岁暮,淮阴何必减文成”中之“减”字,错作了“灭”,译文便也如此:“人物要是观察到最后,淮阴何必灭了文成?”

噫!某公慨然于此,乃诗译译文云:“谁求秦救不知名,韩信张良混一通。译文三九字虽少,却嫌纸上马牛风。” □杨乾坤

陕西省总工会主办

1950年2月7日创刊

邮发代号51-7

陕西省一级报纸

国内统一连续出版物号CN61-0015

陕工网网址: http://www.sxworker.com

# 欢迎订阅陕西工人报

全年定价: 336元



## 订阅方式

地市(区)工会请前往就近邮局订阅; 省级产业工会、单列单位工会及其下属单位统一订阅方式:

1. 请在邮箱自行下载征订单(b87345725@163.com 密码:87345725b),或登陆陕工网http://www.sxworker.com 下载征订单
2. 联系报社订阅,联系人:刘海英 18133921020 电话:029-87345725



陕西工人报 微信公众号