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纸上时光
□晓寒

车停在屋坪里的时
候，雨越发大了，随着噼
里啪啦的雨声，瓦楞上飘
起一缕缕青烟。

我推开车门，大步跑
向一户人家。这是一栋
陈旧的泥巴屋，青瓦白
墙，其中一间的门是敞开
的，我抹了把脸上的雨水，看到一个
男人正站在四方的水泥池子前，池子
里盛着面糊一样的东西，只是比面糊
要稀很多。我是在山里长大的，一眼
便看出那是捣碎的纸浆。男人双手
抓着一张吊着的竹帘，斜着往池子里
一舀，随即轻轻晃动两下，纸浆均匀
地布满了整张帘子。然后像荡秋千
一样，把帘子往高处一扬，顺势翻了
过来，男人用了点暗力，随手一抖，一
张半成品的手工纸落在了压榨台的
纸堆上。纸堆已有二尺来高，方方正
正，淡淡的米黄色，水还在纸上流动，
边沿嘀嘀嗒嗒地掉着水珠。

时隔多年，这样的画面依然熟悉
而亲切，仿佛又把我带回了童年。那
时候，我二姐夫就是做手工纸的，我经
常跟着他去纸棚里玩，看多了这样的
场景。我知道，这个环节叫抄纸，是
所有工序中最富技术含量的一环。
抄薄了，烘焙后一揭就烂了；抄厚了，
等到焙干，纸就烧糊了；尤其怕抄得不
均匀，厚的地方纸浆堆成疙瘩，薄的
地方一揭就穿孔。如何做到厚薄适
度，平整均匀，没有别的窍门，靠的是
一种感觉，就像炒菜一样，只有通过
不厌其烦的练习，才能掌握好火候。

做手工纸的原材料是楠竹，从一
根竹子变成一张纸，要经过繁杂的工
艺。春夏相交的时节，把脱尽了壳又
还没开丫的新竹砍回来，锯成几截放
在石灰池里沤烂，然后把纤维捞起来
慢慢洗干净，剔除杂质，经过捶、蒸、
漂、踩，变成纸浆，再做成半成品的
纸，放到压榨台上压榨，最后进入烤
房焙干。说起来轻松简单，事实上这
是一个漫长的过程，需要大半年的时
间，足足二十九道工序，少一道都不
行，每一道工序都讲究精细，容不得

丝毫马虎，考验的是手艺人的匠心。
这是个慢活儿，得放好心态，让日子
慢下来，使出足够的耐性，坐下来和
时间不慌不忙地相处。

这里是湘赣边浏阳的一个小山
村，几十户人家，大多数都是保存完
好的泥巴屋。做纸的师傅姓黄，五十
多岁，短发、圆脸，虽然长期在山里劳
作，但从他的脸上看不出多少岁月的
沧桑。他告诉我，这里到处是山，盛
产楠竹，做手工纸的历史悠久，可以
追溯到元代，始修于元朝的《长沙府
志·食货志》就有“纸，浏阳产”的记
载。到了清乾隆年间，一度被列为贡
纸，成了抢手货，民国时期更是远销
武汉、上海，出口到了日本。那时候，
这一带的山上到处都是做纸的作坊，
几乎家家户户以此为生。

时间一页页翻过，到了上世纪九
十年代，在机器造纸的轰鸣声里，手
工纸作坊不断受到挤压，接二连三地
退出了乡野。手艺人放下镰刀，走出
山林，纷纷加入到外出打工的大潮
中。当初，黄师傅也想过要放弃，但
最终还是坚持了下来，日出而作，日
落而息，忍耐着孤独与寂寞，惨淡经
营着他的作坊，像一个战士独自坚守
着最后一方阵地。他坚持的理由朴
素、简单，就是担心这门古老的手艺
失传，消失在时间的长河里。

这些年，随着传统文化的复兴，
手工纸再次受到人们的青睐，他这个
作坊的生意也越来越好。他一年能
做 600刀纸，每张纸最低两块钱，最
高的可以卖到五块，这样算下来，一
年可以赚个十几万元。这在偏远的
乡村，已经是一笔不菲的收入了。

雨还在下，没有停的意思，我转
到另一间屋子里，看到桌上堆着焙干

的纸，质地匀细，白里泛
着浅黄，凑近闻一下，隐
隐飘来竹子的清香。我
随手拿一张捏了捏，一股
柔软和清凉像风一样从
指尖掠过。黄师傅见我
看得那么仔细，停下手中
的活计走了过来。他告

诉我，这种纸分几个等级，最好的特
别适宜书画，次一点的可以用来印刷
书籍、拓印碑帖，最末等的通常拿来
制作扇面、纸伞、装裱字画。它最大
的特点是不上潮，韧性好，不易碎，不
渗墨，不褪色，便于长期保存。机器
生产的纸大多工艺粗糙，很难达到这
个要求。

见我没有回话，他似乎怕我不相
信，从一个柜子里拿出一本手抄书来，
说：“这是我祖上传下来的，用的就是
这种纸，有一百多年了，你看看。”我接
过一看，纸面光洁如新，字迹十分清
晰，仿佛是十几年前抄下的。我想到
我在本地图书馆看到的明版县志，也
是用这种手工纸刊印的，几百年了，字
迹一点也不模糊，纸张也跟新的差不
多，依然是白里带着淡淡的黄，细细地
看，它纵横交错的经纬里，似乎弥漫着
一个王朝的风雨。

摩挲着光洁的纸张，我想起老
祖宗发明的造纸术，用智慧在这片
土地上播下了文明的种子。这种古
法制作的手工纸，遵循的正是这种
传统的工艺，带着山水与泥土的灵
气，草木的清香，经过日光的洗涤和
匠人的抚摸，有着长达千年的寿
命。它带我们重新回到一段历史，
触摸到时间枯瘦的筋骨，感受那些
遥远的年代业已逝去的花开花落，
涛走云飞。单从这一点看，匠人的
坚守便显得如此的弥足珍贵，让人
心生敬意。

雨慢慢小了，我原是为避雨而来，
我得感谢这场雨，让我有了一次美丽
的邂逅。我和黄师傅道过别，驱车驶
出村庄。这时，雨停了，檐角挂着摇摇
欲坠的水珠，空气清新如洗，山那边
的屋门口，传来几声清脆的鸡啼。
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伊犁人很幽默，他们说
伊宁市花城没有花，西大
桥没有桥。霍城是伊犁薰
衣草的重要生长地，素以
风光秀美和历史悠久而闻
名，有“中国薰衣草之乡”
的美誉。虽说薰衣草花盛
开的时间已过，但从那一
片片花田里我们似乎还能
感受到花开似锦、晕染成
海的迷人风韵。

果子沟大桥名满天下，
桥梁全长 700米，桥面距谷
底净高达 200米，是新疆第
一高桥，也是国内第一座公
路双塔双索面钢桁梁斜拉
桥。果子沟大桥飞架于群
山间，宛如静卧在伊犁河谷
中的艺术品，迎接众人的赞
叹。坐车穿行果子沟大桥，
是移车易景，一弯一景，窗
外深浅荡漾的绿色将好心
情绵延开去，蓝天白云下，

清风送来松涛阵阵，远眺谷底小河潺潺、野花芬
芳，世外桃源的美景令人心旷神怡。该桥因山路
连绵不绝而修建为“S”形，壮观、大方。

大桥造在峰峦耸峙、野花竞放的果子沟内，更
是美上加美。虽然赛里木湖景区大门紧闭，但是
从高速公路上可以清晰地看到远处山顶的白雪，
映衬着这湛蓝的“大西洋最后一滴眼泪”。赛里木
湖古称“净海”，位于北天山山脉中，湖水清澈透
底，透明度达12米，它是新疆海拔最高、面积最大、
风光秀丽的高山湖泊，又是大西洋暖湿气流最后
眷顾的地方。到了伊犁，惠远古城也是应该去的
打卡点。惠远镇，距霍城县城约10公里，建于清乾
隆年间，是一座历史悠久的古城。

历史上伊犁是新疆通往中亚的重要通道，清代
设伊犁将军，在惠远建将军府，并陆续在其周围建
起八座卫星城，统称为“伊犁九城”。惠远古城至今
还保留着将军府旧址。这里曾是新疆的政治、军
事、经济、文化中心，历经岁月变迁，风雨飘摇，那份
庄重、素雅的历史氛围仍令人倾倒。林则徐曾在这
里领导百姓开通水利，受到了伊犁将军和各族人
民的尊敬。可克达拉市就在路旁，冰雪已经消融，
千里之外送来了春风，这里已改变了模样，但是，由
于疫情影响，美丽的草原之夜也
没有姑娘来听这动人的琴声。 屐痕处处

断 舍 离
上大学时的课本、喜欢的科目笔记

本，如今都整整齐齐地摆放在我家的书
柜里，虽然在不断地收放过程中换着位
置和地方，但都没有丢失一本。这些书
本和新添的书一直随我辗转，最终在我
四十岁，实现了有一面墙的书柜和有一
间书房的愿望。

工作前的衣服都是一件衣服四季穿，
春季当风衣穿，夏季当衬衫穿，秋季时里
面加上秋衣穿，冬季在外面加毛衣或薄棉
袄穿，一年四季如此反复。当然，在那个
物质贫瘠的年代，这是绝大多数出身农村
的大学生们的衣着写照，谁也不会笑话谁
的。记得我刚结婚时，在西安钟楼盘道西
北角的一个商场，为买一个呢子大衣和爱
人争执了多半天。我当时看上了一件红
色大衣，可爱人非要买同款式的黑色大

衣，意思不光结婚时可以穿，平常也能穿，
可以穿很多年。结果拗不过他买了黑色
的呢子大衣，但是，我坚持又买了一双红
色的鞋子，心里才平衡些。这件大衣和鞋
子我穿了很多年，一直到我有了孩子、家
里生活水平提升。这件黑色大衣至今还
在家里挂着，样式是过了季，但颜色依
旧。在物质生活极大丰富的今天，许多名
牌服装因工作需要，买来后穿了一两次就
挂在衣柜里蒙尘，何况30多年前的一件大
衣呢。重新穿的机会几乎为零，这件黑色
大衣几次拿出来看看，想放到楼下的旧衣
回收箱，可心里又不舍，最后也没有扔掉。

在这些过来过去被整理的衣服里，总
有一半的衣服一年四季都不会穿上一
次。其实，绝大部分人爱穿的衣服就那么
几件几类款式，可是，这些经常不穿的衣

服却占据了很大空间，在整理收纳时消耗
了自己很长时间。

前几年，看日本山下英子的《断舍
离》，感同身受，觉得作者说出了自己想说
想做的事情，很有现实意义。然后将一些
长期不用的书籍、衣物能送人的打包送
人，不能送人的就地处理，心里当时有些
不舍，但过后又觉得轻松了许多。

其实，感情、工作等等人生中的许多
事情，都是一个道理。年轻时喜欢一个
人、喜欢一件东西，得不到时总是无法释
怀，放不下，心里乱。其实过去的人、过
去的感情、过去的事，即使有朝一日重新
来到面前，也不是原来的模样。为何不
也像书籍、衣服、杂物一样，来一次断舍
离呢。可是这个道理却是要到一定年龄
才能明白的。

上班后，工作经常有调动，这期间有
多少的山水人情，有多少的人和事割舍不
下，可是割舍不下又能怎样？年轻时心里
留恋，放不下便采取逃避的方式，眼不见
心不烦。经过以前的单位时不去想不去
看，不轻易去触碰这些单位的人和事。再
年长一些，心里便生出了一些随遇而安的
情愫，看多了生活中的生死离别，看淡了
许多职场的名利相争，看开了许多原本在
意但随着年龄增长不再在意了的事情。

古人有云：命中有时终会有，命中无
时莫强求。不失落、不遗憾，适可而止，随
方就圆，现世静美，过好自己能支配的、自
己感到丰富而有意义的每一天，应该是断
舍离的真谛吧。

断舍离是一种生活态度，也是一门生
存哲学。 （作者单位：陕汽集团）

□同亚莉

□张广才

门前那条河
我家小区门前有条河，她来自历史的深处，早在六千多年

前，我们的先民半坡人就在河岸边繁衍生息，孕育了灿烂的半
坡文明。她来自巍峨的大秦岭，滋润着两岸的土地，哺育着一
代又一代的关中百姓。

随着岁月的变迁，政治经济中心的东移南下，那条河渐渐
辉煌不再，却依然波澜不惊、静静地流淌着。作为一个居住在
河岸边的后来者，虽然日日走过、举目可见，似乎觉得没有多
少特别。但细细观之，其实这些年在悄然发生着变化。

曾经那条河，河水窄窄的、浅浅的，没有多大气势，像一个孱
弱的孩童，实在不起眼，没有多少存在感。

曾经那条河，其貌不扬，未经过精心打扮，没有像样的装束，
看上去是那般的粗笨和土气，几乎没有什么美丽的景致。

曾经那条河，草稀水瘦，两岸房舍低矮，行人也不算多，周边
鲜有现代化的气息，俨然是一处被遗忘的城市边角。

如今那条河，长成了健壮的小伙。水阔流深，浪花奔涌，呼啸
着奔向远方，一再刷新人们的印象，让你再也无法忽视他的存在，
吸引着越来越多的人驻足留观。由纤纤细流到滔滔大河，水量的
剧增得益于自然降水的增多和秦岭生态环境的改善。

如今那条河，出落成了俊美的大姑娘。经过对两岸的植绿
美化，花团锦簇、绿树成荫，彩蝶蜻蜓绕飞其间，透着浪漫与诗
意。“三河一山”绿道像两条衣服的彩边镶嵌在河岸上，一直向前
延伸，成了市民跑步健身、休闲遛弯、亲水赏景的好去处。

如今那条河，演变成了殷实的大户。地铁穿河而过，飞架在
河面上的大桥由四车道加宽成了八车道，拉近了与城市中心的
距离。不知不觉间，岸边有了购物广场、美食天地和影娱配套，
新建的学校幼儿园，时时传出书声琅琅和少儿们的欢笑，点燃了
城市的烟火气、书香气，也点亮了千年古都的未来。

如今那条河，雕刻成了精致考究的风情街。不知何时，岸边
的城中村摇身一变成了新型宜居小区，老旧社区旧貌换新颜，街
角旮旯改造成了袖珍公园。傍晚时分，炫丽的民族舞、深情的流
行歌、欢快的大秧歌、律动的健身操在岸边竞相登场、赏心悦目，
漫步其间，一种身为古都人的自豪感油然而生。

钟楼黄昏时钟楼黄昏时 禾召禾召 摄摄
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脚
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铁
十
师

筑路人的鞋踏着胶东战火一路走来

在解放前夜的战火中挺进青岛

双脚迈过大海，把胜利的旗帜插向长山岛

用忠诚和坚定丈量过守卫千里京津海防线

在建国沾化农场的土地上

踏着晨曦夕阳为共和国开荒种地春种秋收

匆匆的脚步越过鸭绿江

在三千里江山足下生风

迅速建起打不烂炸不断的钢铁运输线

马不停蹄归国

未解鞍脚踏山陡水急的白龙江畔

勇筑铁十师史上首条公路徽白公路……

脚印重重叠叠

足音沓沓，祖国大地

筑路人的鞋踏出共和国的钢铁大道

一路走向未来！

寻秋已霜降，百草现深黄。

伫望山景晚，饥餐野蔌香。

荷残寒水漾，柳瘦雁南方。

不惧西风冷，闲舒土埂上。

辛丑霜降

本是寻常见，稀罕得阳暖。

劝君多移步，日丽心亦宽。

偶拾晴日

春草诗二首


