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陈忠实与老何的出版约定陈忠实与老何的出版约定

往 事

1993 年 6 月，人民文学出版社出版
了著名作家陈忠实的长篇小说《白鹿
原》，责任编辑为刘会军、高贤均和何
启治。《白鹿原》一出世，理论界欢呼，
新闻界惊叹，读者争相阅读，一时“洛
阳纸贵”。

何启治是《白鹿原》的组稿人、终审人
和责任编辑之一，在《永生的忠实》中写
道，“陈忠实当然是重友情、讲信义的作
家。对我，对《当代》杂志和人民文学出版
社，从相识、相交以来，一直如此”。原来，
《白鹿原》的出版，作者陈忠实与编辑何启
治有个信守了近二十年的君子协定。

1973年 11月，《陕西文艺》发表了陈
忠实的第一个短篇小说《接班以后》。
1973年隆冬，在人民文学出版社现代文
学编辑室当编辑的何启治到西安组稿，
陕西省文艺创作研究室向他推荐了陈忠
实，他又阅读了《接班以后》，决定向陈忠
实约稿。在当时西安郊区所在地小寨的
街角上，何启治拦住了刚参加完会议的
陈忠实说，《接班以后》已经具备了扩展

为长篇小说的基础，依你在农村摸爬滚
打十几年的阅历，可以写成一部二十万
字左右的长篇小说。这在陈忠实听来，
几乎就像老虎吃天一样不可思议。然
而，他多了一位文学朋友，且是他文字生
涯以来结识的第一位北京人。

1984 年 6 月，何启治在《当代》编发
了陈忠实历经三年多时间，修改重写 4
次的中篇小说《初夏》。《初夏》是陈忠
实发表的第一篇中篇小说，获 1984 年
《当代》文学奖。在《初夏》发表后不久
的一次见面中，何启治问陈忠实：“有
长篇小说写作的考虑没？”陈忠实直率
地回答：“没有。”但陈忠实立即想起十
多年前在小寨与何启治见面的那一
幕，心里竟有一种负压感。何启治却
轻松地说：“你什么时候打算写长篇小
说，记住给我就是了。”

在后来陈忠实与何启治的一次见面
中，面对何启治再次问到写长篇小说的
事，陈忠实不愿又不得不向何启治谈了
创作长篇小说的想法及构思，并叮嘱了

两点，不要告诉别人，不要催问。
在后来的几年里，来西安的人民文

学出版社的编辑，都会带来何启治对陈
忠实的问候，也都言明没有催稿的意
思。1991年初春，何启治在西安与陈忠
实见面时，淡淡地说：“我没有催的意思，
你按你的计划写，写完给我打个招呼就
行了，我让人来取稿。”陈忠实依然紧关
口舌，没有说年底可以完稿的计划，只应
诺着完了就报告。

1991 年夏天，曾给陈忠实文学创作
上很大帮助与支持的上海文艺出版社和
作家出版社，分别向陈忠实约长篇小说
稿件。陈忠实均以与何启治有约在先，
需遵守友道而辞谢了。

1992年 2月，耗时六年多，陈忠实终
于快要完成《白鹿原》最后的复阅时，写
信给何启治报告了长篇小说完成的消
息，征求是自己送稿还是派人来取稿的
意见。1993 年 3 月，人民文学出版社一
编室负责人高贤均和洪清波来西安，陈
忠实在把书稿交给他俩时，硬把到嘴边

“我连生命都交给你们”的话，憋了回去，
却憋得几乎涌出了眼泪。

按陈忠实的预计，对《白鹿原》的编
审意见，最快也需要两个多月时间。然
而，幸福来得太突然。1992年 4月，陈忠
实就收到了高贤均的来信，倾泻了交稿
时没有流出的眼泪。

陈忠实在《何谓益友》中写道：“老何
（何启治）随后来信了，可以想象的兴奋
和喜悦，为此他等待了近二十年，从一九
七三年冬天小寨街头的鼓励鼓动到一九
九二年春天他在北京给我写《白》（《白鹿
原》）书的审阅意见，对于他说是太长了，
对于我来说，起码没有使这位益友失望，
我们的友谊便不言而喻。”

《白鹿原》是陈忠实自称的一部垫
棺作枕的著作，受到专家的高度评价，
获第四届茅盾文学奖，深受读者喜爱，
近三十年来常销不衰。 □付海贤
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什么是完美的爱情？我的朋友李
辉著的《萧乾传》里曾讲了一个感人
肺腑的故事。萧乾是我尊崇的作家，
1935 年 他 进 入《大 公 报》当 记 者 。
1939 年任伦敦大学东方学院讲师，兼
任《大公报》驻英记者，是二战时期整
个欧洲战场唯一的中国战地记者，我
多年的记者生涯常以他为榜样，在心
理上与他格外亲近，可他的爱情生活
却十分波折。

1928 年冬天，在崇实学
校读中学的萧乾因为参加革
命活动被学校开除，无家可
归的他跟一个同学流浪到广
东汕头，偶然的机会使他到
一个学校任教，学生萧曙雯
成了他的初恋，两人常在学
校西侧的墓园约会，山盟海
誓，使这个流浪儿尝尽甜
蜜。正在他俩准备逃离这
个地方时，突然接到雯的诀
别信。原来，他们的事被校
董知道了。苦命的雯正是
靠校董资助才能上学，校董
威胁说不割断两人关系就把
萧乾抓起来。万般无奈，雯
忍痛答应校董条件。无权无
势又无钱的萧乾不清楚雯为
啥突然变卦，带着疑惑而又
破碎的心返回北平。 8 年
后，在巴金、靳以主编的《文
丛》上他发表了一个优美而
悲哀的中篇小说《梦之谷》，
记录了他苦涩的初恋，流露了心中对
雯怨恨。没想到，这部小说以强烈的
情感冲击和新鲜感在文坛引起轰动，
以至台湾评论家司马长风在他的《中
国新文学史》中，把它列为“五四”以
来十部他所中意的长篇之一。

1945 年，有一位高中女生文洁若
读了这部小说深深被打动。事有凑
巧，建国后，22岁的文洁若在人民文学

出版社工作时见到了颇负盛名的萧
乾，她被他的学识和才华吸引住了，有
意和他走在一起。可有人劝她说，萧乾
是离过三次婚的人，感情上不可靠。单
纯的文洁若却感到萧乾的诚恳和坦率，
承认自己遗弃过一个人，后又两度被人
遗弃，他多希望获得稳定的爱情生活。
文洁若没有顾忌年龄的差距，认定《梦
之谷》中那个真诚执着地追求爱情的人

的心灵本质是可以信赖的，
毫不犹豫于 1954年 4月 30日
组成两人的家。

然而，好景不长。 1957
年，萧乾因为发表在《人民
日报》上的《放心·容忍·人
事工作》被划为“右派”，文
洁若也因此受到牵连。但
他俩相扶相携，度过了 22 年
的艰难岁月。

1987 年早春，萧乾在夫
人陪同下到香港讲学，回程
途中应友人之邀在汕头逗
留数日。在招待所的阳台
上，萧乾指着对岸的风景对
文洁若说，那就是 60 年前的

“梦之谷”。文先生随后把这
番经历写成一篇文章《梦之
谷中的奇遇》在《羊城晚报》
刊登，使 60 年前的一则故事
有了“续篇”，紧接着《情系梦
之谷》的电视剧应运而生。

应该交代的是，正因为
萧乾和文洁若亲密相处、相

互支持，他俩也像钱钟书和杨绛一
样，可称为“中国文学双璧”。文先生
是我国翻译界成绩卓著的大家，在长
达半个多世纪的时间里，她先后翻译
了十四部长篇小说，十八部中篇小
说，一百多篇短篇小说，共计八百余
万字。日本的井上靖、川端康成、水
上勉、三岛由纪夫等人的作品都是经
她翻译介绍给中国读者的。 □银笙 语林指瑕

“新丰”作为县名，存在了 948年，
不可谓短。《汉书·地理志》说得明白：

“骊山在南，故骊戎国，秦骊邑，高祖
七年（前 200 年）置。”至唐天宝七载
（748），方并入昭应县（地在今陕西西
安市临潼区）。关于废县的时间，《辞
海》说得很清楚，而《辞源》在“新丰”
条下谓：“县名。故城在陕西临潼县
东北。本秦骊邑。汉高祖七年，因太
上皇思乡，遂按丰县街里格式改筑骊
邑，并迁来丰民，故称新丰。唐废。”

这一词条，可议者有两处。
其一，误“邑”（丰邑）为县（沛县）

定义新丰，“遂按丰县街里格式改筑
骊邑。”

骊邑，周时既曰骊戎国，应指相当
大的区域，而非区区数里之地。汉命
以县名，所辖地应与骊邑相仿佛。刘
邦按照故乡街里格式置之，曰新丰，
是指刘邦故里沛县丰邑中阳里附近
而言，而非丰县。它的改筑，系骊邑
的一部分，而非全部。所以《辞海》
也说是“仿丰地街巷筑城。”新丰故
地在今临潼东北二十里处，故在骊
邑建新丰则可，而“改筑骊邑则谬，
更何况历史上有沛县而无‘丰县’”。

“丰县”者，系沛县丰邑之误也。
其二，新丰县名“唐废”。有唐一

代，自公元 618年至公元 907年，几近
三百年。笼统说是“唐废”，到底是前
期、中期还是晚期？笼而统之，遂使
新丰县立也有年，废也无年，县乎？
地乎？几至“失形”。其实新丰县在
唐存在了整整一百三十年。

唐中宗景龙三年（709），上官婉
儿有《驾幸新丰温泉宫献诗三首》，其
中的“新丰”就是指新丰县。玄宗开
元中卢象《驾幸温泉》中有句云：“传

闻圣主幸新丰”，“新丰”还是指新丰
县。开元十一年仲春，唐玄宗自洛阳
巡并州（今山西太原），返长安途中，
作《初入秦川路逢寒食》，有两句云：

“渭水长桥今欲渡，葱葱渐见新丰
村。”这“新丰”还是指新丰县。

一百三十年，新丰何赫然！谁
知竟被《辞源》漠视如此。其用“唐
废”定义新丰县后，一些关于唐代文
学作品的注释就跟着错了。譬如
罢，王维《观猎》诗有句云：“忽过新
丰市，还归细柳营。”新丰县当时明
明尚存，而人民文学出版社出版的
中国社科院文学研究所《唐诗选》却
作了这样的注释：“‘新丰市’，故址
在今陕西省临潼县东北，是古代产
美酒的地方。”上海辞书出版社出
版的《唐诗鉴赏辞典》在该篇的鉴
赏中也是说“故址在今陕西临潼
县。”一个历史悠久的新丰县，竟被
失形为“故址。”

读唐诗，随便取三位唐人诗作中
所涉及的后来被废县名，看看《辞源》
之所述，便知“新丰县”太过笼统了。
司空曙《云阳馆与韩绅宿别》中，云
阳，即指云阳县。《辞源》谓：故城在今
陕西泾阳县北，“元初废入泾阳。”卢
纶《送朝邑张明府》的朝邑，指朝邑
县。《辞源》谓“公元 1958年撤并大荔
县。”白居易《歌舞》：“岂知阌乡狱，
中有冻死囚”的阌乡县，《辞源》谓“公
元 1954年并入河南灵宝县。”

同是《辞源》，解释三县所废时
间，何其明了，而解释“新丰县”所废
时间，又何其笼统而失形？ □杨乾坤

《辞源》“新丰县”刍议

青化砭战役青化砭战役：：
西北野战兵团的第一次大捷西北野战兵团的第一次大捷
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钩 沉 唐人赵璘在《因话
录》里说“世重饼啖”。
唐朝的史学家吴兢在

《贞观政要》里还拿饼来做比喻：“官不得其才，
比于画地作饼，不可食也。”任用官员，如果他
们的才能配不上职责，就像在地上画饼，只能
看，不能吃。唐玄宗年间，鉴真和尚出访日本，
粮食里就有“干胡饼两车，干蒸饼一车，干薄饼
一万”。可见，饼在唐朝人饮食中的地位。

唐朝的饼，类型极其丰富。或许是因为
唐朝人太喜欢吃饼了，导致许多和饼有关的
传说都出现在唐朝，尤其是月饼的传说。但
学者考证，月饼的雏形实际出现在宋朝。所
以，唐朝的饼或许很圆，能令人联想到月亮，
但和八月十五联系还真不大。不过，唐人的
饼里却发生过许多与节约粮食有关的故事。

据《新唐书》记载，初唐时的宰相宇文士及
上得朝堂、下得厨房，拥有一手好厨艺。有一
次聚餐，唐太宗便让宇文士及割肉，他一边
割着，一边用饼来揩拭手上的肉末和油渍。
见这情况，唐太宗的表情也由晴转阴，瞟了
他几次，宇文士及假装不明白李世民的意

思，还在那儿傻笑，仍然慢慢地用饼揩手。切完肉之后，他就
把那个饼全吃掉了。很明显，李世民崇尚节俭，不愿看到浪
费粮食的行为，而宇文士及通过吃饼打消了唐太宗的疑虑。

唐朝人用饼揩油，应该很常见。中唐有个叫作李德裕的宰相，
他在一本叫《次柳氏旧闻》的笔记里也记录了一个故事。说的是唐
肃宗当太子时经常陪父亲唐玄宗吃饭。有一次，玄宗让太子切羊
腿，太子也一边切肉，一边用薄饼擦刀上的油渍和肉末。本来开心
吃饭的玄宗心情一下凝重了起来：自己未来的继承人这么败家吗？

好在太子察觉到了父亲脸色的变化，切完肉之后就把薄饼
卷起来吃了。玄宗看了，心中的石头一下就落地了，还高兴地
对太子说：“对待食物，就应当像这样爱惜呀！”

中唐时还有个叫作郑浣的官员，为官正直清廉。他担任
河南尹的时候，有个乡下侄孙找他，想给安排个工作。郑浣德
高望重，名声也很好，推荐个人才并非难事，加上这个侄孙穿
着寒酸，一看就是过惯了苦日子的，郑浣便答应了下来。

侄孙赴任前，郑浣召集晚辈们一起聚个餐，食物中就有
饼，还是馅饼，估计里面包了肉。这个侄孙竟然剥掉饼皮，丢
在地上，只吃里面的馅。郑浣见了大怒：“皮和馅有什么不
同？我见你在乡下穿着破布衣裳种田，想必一定能体会农民
的艰辛，所以推荐你去官府上班。不料你的虚浮竟然超过了
那些纨绔子弟。”说完让他将饼皮捡起来。

侄孙惊慌失措，颤颤巍巍地将饼皮从地上捡起来，郑浣接
过饼皮，自己全部吃掉了。最后，郑浣送了这个侄孙几匹缣帛，
打发他回老家去了，工作的事自然也就泡汤了。

不独是唐人，对于宋朝人来说，吃饼也能体现他们对于粮
食的珍惜。南宋的史学家曾敏行也编撰过一本叫作《独醒杂
志》的史料笔记，里头记录了一则北宋宰相王安石吃饼的故
事。话说王安石做宰相的时候，儿媳妇家的亲戚萧家公子到
了京城，并去拜访了王安石，王安石邀请他一起吃饭。

结果到了饭点，喝了几杯酒之后，饭桌上端上来两块胡饼，
接着又上了四份肉块。一会儿就上饭了，另外只有一碗汤而
已。萧公子平时骄纵得很，哪吃得惯这些粗茶淡饭。于是就拿
起那个胡饼掏了个洞，只吃中间有馅的部分，把饼的边缘都丢在
了桌上。王安石见了，啥都没说，然后把萧公子吃剩下的饼边
儿拿过来自己吃了，萧公子顿时觉得羞愧难当，然后便告辞了。

一粥一饭，当思来处不易。厉行节约、反对浪费是中华
民族的传统美德，从古人吃饼便能体现出来，我们应该将这
项美德传承和发扬下去。 □善俊
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青化砭战役是解放战争时期，西北野战
兵团在陕西省延安县青化砭地区对国民党军
进行的伏击战，也是党中央转战陕北的首场
胜利。青化砭位于延安东北 30余公里处，南
北有一条 15公里的蟠龙川，形成一个天然的
口袋，是伏击战的理想战场。

党中央巧妙布局。1947年 3月，国民党
军队由于战线拉长，兵力不足，被迫将全面进
攻改为对山东和陕北两个解放区的重点进
攻。蒋介石企图在 3天内攻占陕甘宁边区的
首府延安，在 3个月内聚歼共产党军队于延
安及其以北地区，或逼迫中共中央及军队东
渡黄河，然后调动兵力进攻华北，将人民解放
军各个击破。蒋介石用于进攻陕北的主力，
是其嫡系第 1战区司令长官胡宗南部。3月
13日，胡宗南集中 2个整编军、6个整编师 15
个旅 14万兵力，从洛川、宜川地区，向北大举
进犯陕甘宁解放区，而此时中国共产党在陕
北的主力仅有 6个旅、2万余人，兵力对比悬
殊达到 1∶7。

在敌人重兵压境之际，毛泽东和党中央
决定暂时放弃延安，转战陕北。1947年 3月
16日，毛泽东发布关于边区各部队保卫延安
的部署命令，要求边区各兵团坚决保卫延安，
并在三十里铺、松树岭线以南甘泉、南泥湾、
金盆湾地区，再抗击 10天至 14天，取得外线

配合，以粉碎胡宗南军队进攻延安的企图。
同时，中央军委决定，将张宗逊第 1纵队、王
震第 2纵队、新编第 4旅、教导旅组成西北野
战兵团，并由彭德怀、习仲勋指挥驻陕甘宁解
放区的野战部队和地方武装。3 月 18 日黄
昏，毛泽东、周恩来率领中央机关撤离延安。
3月 19日，保卫延安作战的部队经过 6天战
斗，歼敌 5000余人，然后主动放弃延安。

3 月 19 日，胡宗南部进占延安后，认为
解放军主动撤出延安是“仓皇北窜”。毛泽
东充分利用敌军急于寻找我军主力部队决
战的心情，指示彭德怀、习仲勋派少部兵力
佯装向延安西北撤退，主力部队隐蔽在延安
东北方向待机歼敌。彭德怀令一部兵力佯
装大兵团向延安西北的安塞撤退，大部队隐
蔽在延安东北的青化砭地区。

彭德怀、习仲勋统筹西北野战兵团作
战。为了在运动中集中优势兵力歼灭分散
孤立之敌，针对胡宗南的防御部署，彭德怀、
习仲勋制定了严密的作战计划。1947 年 3
月 20 日，西北野战兵团抵达青化砭以西的
梁村。3 月 21 日，因敌占领延安后动向未
明，彭德怀要求各兵团力求隐蔽。3 月 22
日，彭德怀得知敌第 31 旅于 24 日前进抵青
化砭的消息，决定以伏击战歼灭该旅，制定
作战计划并上报，得到毛泽东的复电批准。

3月 23日，彭德怀对西北野战兵团各纵
旅进行具体部署：第 1 纵队集结于冯庄、郭
家庄、梁村地区；第 2 纵队及教导旅集结于
阎罗寺、胡家河地区；新编第 4 旅集结于二
峁渠、常家塔地区。24 日拂晓前，第 1 纵队
第 358旅进入阎家沟至白家坡间沿小河以西
地区，一部部署在曹家咀及常屯以西的高
地，担任阻敌前进的任务，主力部署在小寺
沟及林坪以西高地；第 2纵队及教导旅于青
化砭至房家桥公路以东地区设伏，教导旅部
署在石绵羊沟以东隐蔽，第 2纵队主力部署
在寨子沟、窑子沟以西的高地侧后隐蔽，待
敌后卫通过房家桥后，首先以一部向惠家砭
方向出击，断敌退路，阻敌增援，主力及教导旅
由东向西猛烈突击。新编第 4旅部署在青化
砭东北及赵家沟以东及南高地隐蔽，待第2纵
队及教导旅打响后，即向青化砭猛烈出击。

为了确保战役胜利，彭德怀、习仲勋指
示西北野战兵团封锁作战消息，隐蔽作战企
图，命令第 1纵队独 1旅为战役预备队，担任
向延安、安塞方向进行警戒、封锁消息的任
务。此外，西北野战兵团要求各部严密伪
装，在 24日拂晓前进入阵地；在敌人搜索范
围之外设置伏击地区；观察及通信人员要穿
便服；部队需携带一天的饮水及食物，减少
阵地上的人员来往；战争未打响前，部队需

沉着应对，避免被敌人的侦察和欺骗动作迷
惑等等。青化砭战役中，西北野战兵团行动
隐蔽，主力 6个旅 2万余人，在距敌只有六七
公里的地区设伏 2 天，敌人竟未发觉，对伏
击战的胜利起到了重要作用。

速歼顽敌，取得大胜。1947年 3月 21日，
胡宗南以整编第 1军第 1师、第 90师等共计 5
个旅，由延安向安塞疾进，另以整编第27师第
31旅由临真镇向青化砭前进，担任侧翼掩护。
24日，敌军主力进至安塞，却未找到我军主力。
原定在24日抵达青化砭的敌第31旅因在拐峁
补给粮食，当天未动。彭德怀、习仲勋认为，胡
宗南为保障主力部队进犯安塞时的侧翼安
全，必定要派兵控制青化砭，遂命令西北野战
兵团各纵旅仍以伏击姿态继续隐蔽待机。

3月 25日拂晓，敌第 31旅由拐峁向青化
砭前进。其先头部队左翼有便衣侦察分队沿
林坪以西高地搜索前进，右翼约 1个连的兵
力沿公路东侧高地搜索前进，敌人主力沿公
路前进。约 10 时，敌人先头部队进至青化
砭，后卫通过房家桥，完全进入西北野战兵团

预设的伏击地域。按照预定计划，我军向敌
第 31旅突然发起猛攻。新编第 4旅及第 1纵
队第 358旅一部向敌先头部队猛烈攻击阻其
前进，第 2纵队之独立第 4旅一部向惠家砭方
向出击，切断敌人退路。敌先头部队妄想抢
占小蒜沟以西高地及青化砭东南高地的土寨
子，西北野战兵团第 358旅第 8团向小蒜沟出
击，将占领小蒜沟以西高地的敌人迅猛歼
灭。敌主力企图抢占石绵羊沟两侧高地，西
北野战兵团向敌迅速冲击，将敌部署打乱，并
采取拦头断尾、两翼夹击的战法，最终将敌全
部压缩于石绵羊沟内。经过近 2 小时的激
战，西北野战兵团全歼敌第 3l旅旅部及第 92
团共 2900余人，俘虏旅长李纪云、副旅长周
桂昌、参谋长熊继宗，缴获大量装备和辎重。

青化砭战役的胜利，成为稳定西北战局
的重要开端。青化砭战役与其后的羊马河战
役、蟠龙战役并称陕北的“三战三捷”。这三
战，打破了国民党军 3个月内结束陕北战事
的企图，稳定了西北局势，在人民解放军战争
史上留下了浓墨重彩的一笔。 □曹晓辉


