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他乡遇见姨他乡遇见姨
□杨青梅

几年前的夏天，工作变迁来到这座小城。
一天早上，当同事在楼下喊我，说有人找。当一

位老人与一位年轻女子走到面前时，我才“姨，宁姐”
的赶快站起。

姨是母亲年轻时的朋友，她们都从川道嫁到山
里的小村庄，一对好姐妹再次成为乡邻，一起在那片
土地上劳作。她们的境况也相似，那时我父亲在西
安工作，宁姐的父亲在我们临县，家中的担子常常落
在一个人肩上，她们经常相互帮忙。

那个夏天，姨家发生了一些事。后来，姨决然离
开生活了十多年的村庄去了山外，听大人说是渭南的
一个村子。宁姐中学毕业后到她父亲所在的城市工
作，也就是此时我们相遇的这个城市。后来父亲工作
变动，我们也离开了村庄，多年来与姨一直没有见过。

记忆里，姨当年乌黑的长辫子如今已是灰白短
发，被妈妈当时笑说，不管山风怎样吹太阳怎样晒，
都晒不黑的那一张总含笑意的脸庞，如今已满是深
深浅浅的皱纹。时光无情，世事沧桑，如果是在大街
上遇见，我们会认不出的！

以前，妈妈很忙，把我放到姨家就匆匆走了。姨
抱着哭花了脸的我哄着，等我不哭了，就让宁姐给我
折纸飞机。此后，在小城里，我们总会不时遇见。她
买菜时，总要过来给我放一些；有时，姨又一大早赶
来，让我下班后去家里吃饺子，如果不去，她就把饺
子煮好给我送来。

被姨如母亲般的关怀着，整个夏秋里，有时街上

碰见，有时几天不曾看见。可是我知道有姨在这儿，
在小城也不那么陌生了。

可是到冬天，宁姐给我打来电话，说老家一个堂
哥来了，大家晚上聚聚。后来我才知道，这其实是一
场送别：姨还是放不下她后来生活多年的地方，还是
要回渭南的村子。

听母亲说，姨走前还特意转道商州，与她见了一
面。姨说和女儿分开好多年，怎么好意思在暮年麻
烦亏欠太多的大女儿呢？而渭南正在上幼儿园的小
外孙还需要她接送。以后，就准备在那边度过了。

姨走后，每一次走过与姨遇见过的路口，总禁不
住驻足静立。想着姨会不会叮咛一句：“可能要下
雨，早点回去；这边夏天热，你太瘦，要多吃饭注意身
体……”但是我知道在这小城，再也不会见到姨了。

如今，虽然我也已离开了小城，但常常怀念那段
时光。又一个冬天来临了，在
遥远关中平原的某个村庄，
姨，你还好吗？ 情一缕亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲亲
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感
伤
的
艺
术

摄影作品的价值，一是
真实，一是时间。照片，永远
是沉默的见证人。它不说
话，但它告诉你一切。高超
的摄影师，能够在静止中，照
出人的内心，照出真的感情，
照出无需用语言来诠释的意
蕴，照出说不出但可以感觉
出的氛围、情调和境界。

一直认为，摄影是一门制
造感伤的艺术。只要取景器
里，有人、有事，随着斗转星
移，无论拍摄者、被拍摄者，都
会对一去不回、但仍旧记得起
的那一刻怦然心动。因为，
摄影器材拍摄下的画面，尽
管只是一瞬间的事，可立即
就成为已经消逝的过去，成为永远也不
会再来一次的历史。因此，越是发黄褪
色的照片，也就越多感伤意味。

二十世纪末，无论照片冲洗出来
后，喜欢也罢不喜欢也罢，快门按下
的那一刻，就把你和那一刻的时光
定格了。于是，那张纸上永远是昨
天的你和前天的你。这一刹那，也许
你是快活的，但时间相隔得越久，这
快活也就越来越少，因为你会变
老。所以，看到昨天、前天、几年前
乃至几十年前的旧照片，便有不是
滋味的感觉。这种感觉，用民国时
期的语言来说，那就叫作“生的门
答”，也就是现在我们所说的“伤感”

与“感伤”的意思。
我不太喜欢摄影展览中，

每幅展品下面的文字标题。
让站在你作品前面的观众，
愿意怎么看就怎么看，愿意
怎么想就怎么想。何必一定
要用文字标题，限制观众的
想象力，或者引导他向某一
方面去理解你的作品呢。

无言胜似有言，静止的
照片，要比活动的照片，如电
影、电视更具说服力的地方，
就在于它更接近真实。有了
连贯起来的画面，构成动作，
那和人的内心距离就更远
了。因为，人在摄像机或摄
影机前，会有一种不自然的

尴尬，而一旦不尴尬了，又会有情不
自禁地表演欲望。所以，别指望在电
影电视里，得到绝对的真实。

虽然在照片中也能看到顾影自
怜的姿态，但它至少没有喋喋不休
的演说、没有手舞足蹈的表演。每
位摄影艺术家，无不以追求真实自
然为己任，一张哪怕不经意拍出来
的照片，也许在将来也会被视为宝
贵的历史真实。每年所评选出来
的最佳摄影作品，特别是新闻照
片，哪一幅不是惊心动魄的真实呢。
也许，这就是摄
影艺术永恒的
生命力吧。 相物语世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世

□郝宝印一个糜子馍

恰逢周末值班，由于单位不开灶，便在
冰箱找到给儿子买的黄糜子馍准备带去。
原本打算让儿子忆苦思甜，不料儿子这几天
没回家，黄馍馍已经咧开嘴，里面红色的豆
沙枣泥馅已经露出。

到单位忙完手头事，肚子也有点饿，就用

电暖气烤热糜子馍吃，咬一口，有些掉渣，
我便用双手接着吃。很久没吃粗粮，涩涩
的味道加上豆沙和枣的香甜，吃在嘴里“五
味一体”全来了，看着自己双手捂馍的动
作，体会着嘴里的味道，双眼模糊的视线，将
我拉回童年难忘的岁月里……

1986年，第六个五年计划刚刚落地，国民
经济年均稳步增长，消费品除粮油外已基本
取消票证，国民整体生活水平不断好转。
但我家娃娃多，粮食交完公购粮后，基本够
吃，留的口粮就卖一些，补给家用。母亲为
了统筹与均衡，蒸馍时偶尔粗细粮结合，一
半麦面馍一半糜子馍，糜子馍大多是大人
吃，孩子们吃麦面馍。我们偶尔也跟着父母
吃。记得母亲说，吃糜子馍一定要用手接着，

渣渣掉手里还可以吃，既不会衣服粘上馍渣
渣，也不浪费粮食。

那时邻村娃娃在我们村上小学，由于中
午有的人住得远回不了家，就带几个馍当
午餐吃，我每次去学校看见他们都吃的是不
黑不白的麦面馍，看他们吃得津津有味，与
我们吃的又涩又硬又难咽的粗粮相比，心里
偶尔会埋怨父母。有一次问母亲，为啥别人
家不吃糜子馍，母亲摸了摸我的头说：“咱家
娃娃多，不要和人家比，你们都好好念书，我
和你爸也鼓劲劳动，粮食不卖了，咱们以后天
天都吃白馍，光景也会越过越好的。”说话间，
我看见母亲面带微笑，但眼里却是湿的。

此后，我常常放学回家看不见父母，下
午放学也是铁将军把门。原来，父母每天起

早贪黑劳作在田间地头，他们比以前更辛苦
了，春天挖药材，夏天挖蝎子、钩槐米，深秋
冒着寒冷在沟里挖“冬花”（一种药材）。他
们用忘我的劳动，改变着我们吃糜子馍的日
子，改变着家里的光景。母亲说，国家政策
好，只要肯吃苦、勤劳动，日子会一天比一天
过得好。

如今，再想吃母亲蒸的糜子馍已经成为奢
望，因为母亲年龄大了，行动不便，已经不能为
儿子再蒸一锅一半麦面一半粗粮的馍了。

当我写完这些带着深情、感恩、幸福的文
字时，望着办公桌上
那块未吃完的糜子馍，
想念着当初的味道，带
着香甜吃下……

事如烟往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往往
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乐家园快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快

笔记本用完了，今天专门
抽时间翻找空白笔记本，顺便
拂去灰尘整理一下。我把没用
过的单独放，以便用时顺手。

随手拿起最上面一本，打
开封面，准备按惯例题一句自
己喜欢的诗句或者座右铭，这
是我多年的习惯。“怎么有女
儿的笔迹在上面？”我好奇地
继续往下翻，跳过扉页，几行
歪歪扭扭的字出现：
11月18日 星期四 晴

今天我的妈妈要出国去
了。妈妈走之前对我说：要听爸
爸、姐姐的话。我泪流满面的答
因（应）了妈妈。妈妈走后，我就
在（再）也没笑过，有时候我那不
好的心情就一只（直）在想你。
我难过，我每天都睡不好，我真
想让你lou（搂）着好好睡一个
好觉。我又想了想，你给我打
过电话，我很高兴，你马上就
回来了，我更高兴。

我爱你，你爱我吗？
逐句读完，鼻子一酸，泪

眼婆娑。
现在是 2021年 11月，女

儿写这篇日记是 2015 年 11
月，整整十五年过去了，我今天才看到，相比
较孩子的深情，我的深情不及。

那年因公去巴西、阿根廷和智利考察农
业，陪伴女儿的时间很少。没想到，孩子们
的需求是这样丰富，我的陪伴对女儿来说是
看不见的精神给养，陪伴过程中的亲密，与
孩子的纽带是任何冰冷玩具不能替代的。

记得曾看过一篇报道，汶川地震后，毕淑
敏作为灾区慰问团心理医生代表，出发前一
直思索给孩子们带什么礼物，其他人的建议被
她否定，最后决定带绒毛公仔，因为她说，绒
毛玩具有亲肤感、柔软，可以代替妈妈的抚
摸。事实证明她做对了，孩子们紧紧抱着她
带去的绒毛玩具，一刻也不松手。

脑海又浮过一个画面：每次出差，女儿总
是要提前放一套我的睡衣在她枕边。我好奇
她为什么这么做，她说：“晚上我抱着你的睡
衣睡觉，就是抱着妈妈睡觉。”当时我不以为
然，如今看来，那些取笑多么幼稚，在孩子面
前，其实有时我们做父母的才是幼稚的。

想我们的深情也能如孩子，不给自己、不
给孩子留下遗憾。我郑重地用钢笔一笔一画
写下：“妈妈也爱你，好爱好爱你。”虽然这个
回复晚了十五年，但这个回复依然不能少。


