生命中的小站

□赵攀强

襄渝铁路旬阳段有一个乡村火车站——吕河站,位于汉江北岸秦岭余脉的段家河镇境内。为什么叫它吕河站?是因为段家河镇在过去属于吕河区的一个乡。这个车站是山区小站,人不多,过往车辆停靠得也少,大部分时间还是比较冷清的。

知道吕河站的时间较早,但第一次见到它是在16岁那年。那是1983年秋,我初中毕业考上中专,要到安康农校去上学。记得那天是10月10日(因安康发生洪灾开学时间延迟),我吃过午饭,背着行囊,从汉江南岸巴山深处的老家出发,走五六里山路,途径吕河街道,坐趸船过汉江,再沿江北那条凿在悬崖上的石路逆江而上,大约又走了五六里,就到了吕河火车站。我第一次见到铁路,心中迷惑不解,问身旁的哥哥:“这路不平,车咋行走?”哥哥笑着说:“火车和汽车是不一样的,它的车轮中间凹进,两边凸出,正好卡在铁轨上,稳当得很。”说着,一声鸣叫吓了我一跳,原来是一列火车迎面而来。我立在路旁,仔细观察火车进站,又目睹了它带着巨大的轰鸣声离去,惊叹不已。下午六点多,那趟从襄樊开往重庆的慢车来了,哥哥送我上车,我们挥手告别。这天,是我人生的转折点,我从小站出发,走向了外面的世界,开启了追求和探索的人生之路,从此我与小站结下了不解之缘。

每次上学和回家,我都要在小站上车下车,上车的感觉是豪情万丈,一种好男儿志在四方的力量涌动心房;下车的感觉是归心似箭,一种恋家爱家的思绪弥漫全身。就这样上车下车,来来去去,小站留下我瘦小的身影和青春的萌动。

在小站发生的第二次远行是1990年秋。那年我23岁,在旬阳县小河区公所工作3年后参加成人高考,顺利考上陕西青年管理干部学院,要到省城西安去上学。这天我先从单位回到家里,告别亲人,再从家里步行来到吕河火车站。上大学是我的梦想,这个小站、这趟慢车,载着我的希望再次出发了。窗外的巴山蜿蜒连绵,郁郁葱葱,山下的汉江碧波荡漾,缓缓流淌。车到安康火车站,下车,换车。我换乘的这辆车,先从安康开到汉中阳平关,再调换车头从另一条线开往宝鸡最后到达西安,整整坐了二十多个小时,虽然身子困乏无力,但是心情无比激动,因为成功的彼岸在向我招手,从此我的人生将步入一个新阶段。

1991年暑假,吕河老家,她来看我。这天我去送她,我们沿着我第一次到吕河火车站的路线行走,走走停停,边走边谈,心扑腾扑腾跳个不停。那天,她穿着黑长裙、粉红衫,头上两条长长的麻花辫,一双大眼睛清澈如泉,充满柔情和蜜意。车来了,车门打开,她缓步走进车厢,临窗坐下,打开车窗和我说话。她叮咛我,开学时路过安康要提前说一声,她要送我。她还说,要给我织一件毛背心,开学时带到学校去,入冬就能穿上。她又问我,喜欢什么颜色。我盯着她红扑扑的圆脸,脱口而出:“我喜欢红色。”车开动了,带着她那挥动的秀手和红苹果似的笑脸扬长而去。我站在原地久久不动,沉浸在激动和幸福之中,真是人生中最难忘的时刻!

大学毕业后,我又回到小河区公所上班,那时我和她已经结婚,后来有了孩子,进入最困难的人生阶段。我们一家三口和母亲分别住在相距百里外的四个地方:我住在与小河区,母亲住在吕河老家,她在安康城的一家商场上班,孩子寄养在安康瀛湖的外婆家。每次回家,我都要先到吕河老家去看母亲,然后来到吕河火车站等候那趟慢车,去安康看她们娘儿俩。后来我们在旬阳县城安了家,每次探亲,我们还是先回吕河老家,再坐火车去安康。再后来,母亲去世了,每年大年三十,我们一家三口也是先到吕河老家为父母烧纸,之后再赶往吕河火车站,搭乘晚上的那趟慢车去安康瀛湖岳父岳母家拜年。我记得大年夜的晚上,吕河火车站几乎没人,车上也没多少人,我们一家三口独居一节车厢,好宽敞,一家人的笑声溢满车厢。

在我人生前期的那些年,吕河火车站成为我生命中的小站,它牵系着我的脚步,连接着我的血脉,承载着我的希望,每次走进它,心中总会泛起层层涟漪,好似多年未见的老朋友再次重逢,充满浓浓的深情。小站无言,但它能够感知我的旅途劳顿,我的辛酸苦辣和人生风雨,我的希望和梦想。它时时刻刻都静静呆在那里,默默为我举行着迎接与欢送的庄严仪式,抚慰着我的心灵,鼓励着我成长,使我的人生道路越走越宽广。

伞

□同亚莉

风雨中,烈日下
被人高高举起
风和日丽时
却被收拢到一个不起眼的地方
下一次需要,才会被人想起

伞在沉思自己的命运
为什么有时会高过人们的头顶
有时又低于尘埃
伞,终日思考
不满足被人遗忘

不安分的伞自己走出门
却被一阵风吹走
在升腾颠簸的过程中
伞,终于明白
需要一种力量的托举
才不会消失在自己的宿命里

(作者单位:陕汽集团)

林荫漫步 王忠义 摄

拉姆的微笑

□周养俊

看到这个微笑,我马上就想起了梅里雪山上那一脉清澈的泉水,想起了白马雪山上那一片灿烂的格桑花。

这是一名藏族女子的微笑,她是云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡的一位邮政投递员。10多年了,她背着邮包奔波在崎岖的山路上,送走了一个个春夏秋冬,送走了一场场风霜雨雪,把一个个微笑送进了这里的村村寨寨,送给了邮路上许许多多的父老乡亲。她用善良的心、热情的服务、艰苦的劳动赢得了大家的赞誉,相继被评为全国邮政系统先进生产者、全国十大杰出青年、全国道德模范、全国五一劳动奖章、全国劳动模范。她微笑着从山乡走来,走进了人民大会堂,走上了中央电视台的屏幕,登上了万国邮联的讲台。她的事迹感动了行业内外的职工,感动了国人,也感动了外国朋友,他们向她竖起了大拇指,高喊着“OK”,争着与她合影留念。她的微笑就这样印在了人们的心里,给大家留下了不能忘怀的记忆。

她叫尼玛拉姆(藏语即太阳仙女或太阳的女儿),1999年春天,她走进邮政所当上了投递员。那时候这里还没有修公路,跑一趟邮路来回要走80多公里的山路,特别是中途溜铁索过澜沧江,开始时看到波涛滚滚的江水都心惊肉跳,还有刮风时山上滚下的石头,阴雨天随处可见的蛇,这一切都考验着刚刚毕业的尼玛拉姆。她胆怯过、害怕过,可是她没有退缩,她用自己的微笑战胜了一个又一个困难,勇敢地向前走,从来没有后悔。

老人要的药品、小孩儿要的文具、女人们要的针线,这些使她的肩上又多了一个邮包,这些也曾使她感到工作的辛苦。但每次看到乡亲们拿到他们急需的东西,脸上露出喜悦时,她的心里比吃了蜜还甜。

这些年,云岭乡修了公路,澜沧江上也横跨了一座大桥。路好走了,但是距离远了。为了方便当地群众,已为人妻的拉姆动员爱人买了一辆面包车,每天奔波在她的邮路上,邮件送完才去跑自己的生意。一天,因为没有人照看孩子,他们带着孩子送邮件,中途忽然刮起大风,山上的石头不时滚落,有一块石头不偏不斜砸在了他们汽车的挡风玻璃上,差点儿伤了人,想起来就后怕。一年春节前夕,又是一家人去送邮件,因洪水冲毁了公路,拉姆和爱人蹚着泥水把邮件一袋一袋送进村里,五六岁的儿子也背了袋邮件一步一滑地跟在父母后面。

我问拉姆为什么要当乡村投递员,她说:“当乡邮员是一件很高兴的事情,用户们收到包裹、信件都很高兴,特别是收到高考入学通知书的孩子们,还有那些家长,高兴得都会跳起来。每每看到这种场景,我也跟着一起乐。”她认为这是她最大的收获,真正体现了乡邮员的价值。

送入学通知书的季节,拉姆每天两三点钟就起床了,她先把邮件装进车里,然后把熟睡的儿子抱进车的后排座位上,让儿子继续睡觉。一家人披星戴月,就这样出发了,当他们走进村里时,人们才刚刚起床。一个村一个村地走,一家一户地送,顾不上吃饭,赶回家的时候,已经是万家灯火。

交谈结束时,我让拉姆讲讲这些年跑邮路记忆最深刻的事。她说,去年夏天有一次,下着大雨,她到布村送邮件,走到村口时,忽然看见路中央有一条蛇带着两条小蛇在爬行。她立即让爱人停了车,仔细观察,原来雨太大,小蛇走不动,大蛇很着急,正在用尾巴把小蛇往路边挑。这场景让拉姆想了很多,她说:“小蛇太可怜了,蛇妈妈就像我们的父母照顾我们一样,那场景真让人感动。”拉姆还告诉我,说他们那里的蛇不咬人,你不动它,它就不咬你。

讲完这些话,拉姆又笑了。

看着她的微笑,我在想,也许就是因为她每天高兴地干着工作,这愉快的情绪也感染了邮路上的其他人,所以她每天都微笑着。她的微笑让人感觉那么温暖,我想,还因为她是太阳仙女,太阳的女儿。

品读大秦岭

□赵更仁

履痕处处

因一座山爱上一座城,又因一座城爱上一个人。

初识大秦岭,是我1985年从军校毕业,分配到秦岭山下部队任汽车排长不久。那天,连长把我叫到连部,说让我带一个车队到宁陕县林业局运购一批基建木材。

从未了解过秦岭有多高、多远、多险,问及连队老同志,大家跟我讲了许多惊险有趣的经历。年轻人的无惧无畏,又是第一次执行重大任务,我向组织表明了坚决完成任务的决心。

秋风已经把大秦岭渲染得万般绚烂、千娇百媚、姹紫嫣红。面前山路弯弯,崎岖不平;侧面流水潺潺,欢歌不断。如此山川奇观、流水和弦,我却不敢有半点分心,两眼盯着崎岖不平的山路,心里默念着保证安全。行到分水岭,车队停车检查,我这才走下车,用心审视大秦岭的雄浑博大。南山望去,峭壁如斧劈刀削,壁立千仞。远望北边,异彩纷呈覆盖下的苍苍莽莽一望无际,一大片平和的色泽在薄雾中若隐若现、蜿蜒逶迤,像一条巨龙静卧在那里,处处充满神秘。第二天开车到秦岭深山林场,更加让我深刻印证了古人对大秦岭的真实描绘和内心感悟。

回到部队,我开始从书中认真品读和寻找关于这座堪称中华龙脉的辉煌痕迹。华山之巅、玉山脚下,我把身心融入薄雾与清风里,认真探寻历史遗留的点滴印痕,细观“秀色横千里,归云积几重”的特殊感觉,体验古人“不敢高声语,恐惊天上人”的那份惊恐心境。仿佛听到每一级台阶和每一个险境都在向我示意着爱的呓语,隐隐感受到历史的过客喃喃地倾诉和真情独白。人们在大自然宽广无私的怀抱里,全面认识了秦岭的宽厚与仁爱,用坚定的初心凝结历史,用勤劳的双手筑造辉煌,精心雕琢了所有心的寄托和无限希望。

曾登临秦岭主峰太白山,另一番心境让我不得不停下前行的脚步。看着千峰竞秀、万壑藏云,飞瀑流转,感受“石拥百泉合,云破千峰开”的奇妙变化。我知道,即使能用千般诗情、万种画意,也难以解析描摹它所经历的光辉。这里的每一棵树、每一块石、每一株小草,何尝不是历史留给世人的风霜故事;何尝不是秦岭发展的见证者;何尝不是三秦大地文化与爱的守护者。它们在这里默默竖起一道南方与北方的天然屏障,阻挡着南来北往的气流侵扰,保护、瞭望着哺育三秦儿女的汩汩清流一路欢歌,最后投向母亲河——黄河的怀抱。

多少文人墨客在秦岭身上留下了不朽的经典名句,耐人寻味称颂;多少传奇故事在这里造就了千古绝唱,经典非凡、万世流芳。那庙宇、石阶、清流、珍稀物种、上百个峪口,无不体现和展示了大秦岭无与伦比的恢宏,当之无愧有了“中华龙脊”的美称。

品读大秦岭,就像品读我的父亲。所有的严厉、宽厚,都是凝结着对生命的千锤百炼和对生活的深情检验。它是那么仁慈博爱、雄伟壮丽,让人心生无限敬仰。我爱着、被爱着,在它宽厚的怀抱里,被哺育、被滋养。

夜幕降临,大秦岭沉沉地睡了。城市醒着,以它特有的方式正在奏响时代乐章、升起强劲的风帆,吹响新时代前进的号角。这座城、这座山,正以崭新的姿态迎接四面八方、五湖四海的宾朋,迎接属于我们的明天。

秦岭,值得我们用心品味品读!

村中古槐

□付海贤

离开家乡三十多年了,时常会忆起村里发生的奇闻趣事,而经常浮现在眼前的是两棵古槐树。

那棵被村民视作“古物”的槐树,长在穿村而过的黄陈公路旁、村中少有的张姓人家窑洞的崖背上。这棵槐树应是周边最长寿的树木之一,至于具体寿命,没人能说清楚。只是听村里八九十岁的老人说,他太爷爷在世的时候这树就是这个样子。这棵古槐树皮粗糙,在大风大雨和暴晒中,偶尔会有树皮整块脱落,树身朽空,树干顶部的黑洞像微型的天坑,或许是这个原因,印象中村里最顽皮的孩童也没爬过这棵古槐树。枝繁叶茂,更称奇的是,偶然在春天,这棵古槐的根部会涌出几簇嫩黄的槐苗,宣示着新生命的诞生。这个不胫而走的消息,会被村民当作吉兆,寓示着又一个风调雨顺的丰年来临。

虽然同是长在一个村的槐树,另一棵古槐却与那“古物”截然不同。

它长在通往邻村(马村)的坡路下,沟沿边。这棵古槐高大挺拔,身躯凛凛,长在其他树木中间,有鹤立鸡群之感。树冠像一把巨伞,擎着一方蓝天,遮着一地绿阴。

春天,杏花粉过,桃花红过,梨花白过,这棵古槐也苏醒了,杈枝变得轻柔,开始长出细碎的叶片,随风拂动,似乎在说:老人醒得早,老树醒得晚,但该醒的总会醒的。夏天,热浪袭来,这棵古槐下凉风习习,老人在这里谈天说地,中青年在这里打牌下棋,少年儿童在这里嬉戏玩乐。他们同在古槐树下活动,彼此却像协商好了似的,很少雷池半步,像一幅天然的农民画。米黄色的槐花开了,飘荡着淡淡的幽香。槐米是中药材,可清肝泻火。秋天,在阵阵秋风中,槐豆成熟了,呈连珠状棕黑色,表面光滑,槐豆亦是中药材,可降低毛细血管的脆性等。

费了九牛二虎之力采摘的槐米和槐豆,连同在崖畔挖的柴胡等野生药材,在逢集的日子里,到镇上交给药材收购站,留足学费和课本费,买了作业本,若还有节余,看场电影,买包瓜子,喝碗羊杂汤。这是我与曾经的朋友最引以为豪的事情了,会兴奋一阵子的。

冬天,变黄的槐叶随风飘落,古槐树挺立在严寒中,像一位饱经沧桑而我心依旧的关中汉子。由于这棵槐树树冠高大,枝杈间就成为老鸹、喜鹊的乐园,错落着用树枝搭建的鸟巢。每当看到这些鸟巢,我都会想起小时候长辈教导的要孝老爱亲的反语顺口溜。

现在,每逢年节回到故土,我总会来到古槐树下,回忆这里曾经发生的故事,想想心事。每当这时,随风飘荡的槐枝,都像是在点头和招手,似乎在说,我最懂你。

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址:西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元