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人物春秋

古人如何度过漫漫寒冬

“人不知而不愠”

“香是香来糯是糯”的炒白果印象

钩 沉 凛冬时节，无论是集
中供暖还是空调制热，取
暖成为大江南北人们的共

识。在没有现代暖气和空调的中国古代，古人
是用什么方法来取暖，度过漫漫寒冬的呢？

4600年前就有“地暖”
人类的悲欢不一定相通，但冷热感知基

本相同。生活在距今 28 万年前的辽宁营口
金牛山人经过长期摸索，就已经学会在火堆
旁堆垒圆形的石头圈，用以保存热量取暖。
距今 4600 年前的仰韶文化姜寨遗址的先民
们，则把金牛山人在山洞中点燃的火堆转移
到屋内。姜寨人会在房屋中心挖出一个小
坑，四周垒上砖石，中间用以做饭、取暖，这就
是最早的火塘。

早在魏晋时期，东北就已有用“火炕取暖”
的记载。清朝定都北京后，将白山黑水间的

“火炕取暖”发展为紫禁城的“火地取暖”。工
匠在宫殿下面铺设地下火道，在殿外一人多深
的坑洞（即灶口）烧炭，使热气通过火道传导到
殿内地面，不但散热面积大，热量均匀，实现地
暖的功能，而且没有烟灰和粉尘污染。

康熙年间来华的意大利传教士马国贤，对
紫禁城的地暖赞不绝口。他在回忆录中写道：
欧洲的炉子立在房间里，像小灶一样。紫禁城
的炉子在室内不占地方，热量通过火道传导到
室内，这些火道完全铺设在地板的下面。按照
欧洲取暖的方法，在双足还冷时，头已很热
了。在北京双脚却总是舒适而暖和，适度的热

量均匀地充满在房间的每个角落。
秦王洗澡有壁炉

寒冷冬日，让人最难下决心之事莫过于洗
澡。但在战国时期的秦国咸阳宫殿中，秦王却
不难下这个决心，洗澡可以随时安排。这不是
因为秦王意志力强大能战冷风斗寒气，而是建
筑师们为他设计了大型取暖设施——壁炉。

1974年，考古学家在秦都咸阳挖掘了战国
时期的一号宫殿建筑遗址，这座宫殿除主体
建筑外，还有卧室、过厅、浴室等。正是在浴
室里，考古学家发现了我国最早的壁炉。

秦宫壁炉宽 1.2米，纵深 1.1米，高 1.02米。
炉身用土坯砌造，炉膛为覆瓮型。这种造型可
以让热气在炉膛内充分回旋，也便于炉烟迅
速排出。炉口前有灰坑，炉左侧则有存放木
炭的炭槽，这一设计可以有效延长木炭燃烧
时间，使室内长时间保持较高温度，不至于秦
王还没洗完澡，温度就降了下来。

椒房殿是辣还是香
椒房殿并不是房间内装满辣椒，让人大快

朵颐吃辣椒取暖；而是将花椒及其花瓣捣碎，
研磨成粉末，掺在泥中作为涂料涂在屋内墙壁
上。花椒性温，用其涂墙，“取其温而芳也”
（颜师古批注《汉书》之语），可以让室内不仅
温暖如春，而且芳香四溢。除此之外，皇后寝
宫取名椒房殿，还玩了一把谐音梗，取花椒多
籽（子）的美好寓意。

用花椒涂墙取暖之法流传后世，西晋石崇
曾“以椒为泥涂室”，与王恺斗富。南朝庾信有

《梦入堂内诗》云：“雕梁旧刻杏，香壁本泥椒。”
晚唐李商隐在《饮席戏赠同舍》中言：“兰回旧
蕊缘屏绿，椒缀新香和壁泥。”

当然，花椒涂料只能起到基本保暖作用，
要在视觉和心理上更加温暖，人们还会在房间地
面铺上毛毯，在墙上加挂壁毯，用大雁羽毛做成
幔帐，以最大限度地锁住室温。这就是椒房殿的
升级版——西汉未央宫的温室殿。

被中香炉有多巧
据《西京杂记》，西汉人丁缓发明过取暖用的

球形小炉，因“可置之被褥中”，人称“被中香炉”
或“卧褥香炉”。

香炉的结构设计类似今天飞机、轮船上使
用的陀螺平衡仪，其球形外壳和中心的半球形
炉体之间有内外两层同心圆环。炉体在径向
两端各有一根短轴连接，支撑在内环的两个径

向孔内，使得炉体能自由转动。通过这一设
计，内环能支撑在外环上，外环可以支撑在外
壳的内壁上。炉体、内环、外环和外壳内壁的
支撑短轴依次互相垂直，加上炉体本身的重力
作用，可以使得香炉无论如何翻转，“炉体常
平”，炉口总能保持水平状态，炉体内的火炭断
不会倾覆外泄而带来皮肤烫伤或引燃被褥的
危险。临睡之前，让此香炉在被子里尽情翻
滚，便可祛除被褥中的寒气，暖暖地一觉到天
明。此香炉不仅可以取暖，还可以用来熏香，
因此又称“香薰球”“薰球”。

西汉司马相如的《美人赋》中有对“被中香
炉”的描述，言美人闺房内有“金鉔（即香炉）薰
香”，但目前还没有唐朝之前的“被中香炉”实物
发现。唐朝时，大户人家已经广泛使用银制“被
中香炉”取暖。

1963年曾在陕西西安沙坡村出土一个直径
50毫米的唐朝银制“被中香炉”，造型雅致，镂空
精细。1987年在法门寺地宫出土的唐代金银器
中，就有两件鎏金双蜂团花纹镂空银制“薰球”，
其中一件直径达128毫米。

梅长苏和小主们的手炉
若是将“被中香炉”加上外罩和小提手，便成

了《琅琊榜》中梅长苏和《甄嬛传》中小主们握在
手中取暖的手炉。手炉和“被中香炉”差不多同
时出现，又称袖炉、捧炉，一般是巴掌大小的铜制
炉体，有圆形、方形、瓜棱形等造型。在炉体中放
入一小条火炭或者炭火余烬，盖上有镂空花纹的
炉盖，热气就会从炉盖的镂空孔洞中溢出。

陕西兴平汉武帝茂陵曾出土一件手炉，炉
盖盖沿外侧有铭文“阳信家铜温手炉盖”，炉身
下腹外侧有铭文“阳信家铜温手炉”。学者据
铭文推测，此手炉应为汉武帝姐姐阳信长公主
即平阳公主家用之物。

有人用手炉暖手，还有人却别出心裁，用他
人御寒暖手。

据《开元天宝遗事》记载，唐玄宗的哥哥申
王李撝“每至冬月，有风雪苦寒之际，使宫妓密
围于坐侧，以御寒气”。李撝用美女做人墙阻
隔寒气，是为“妓围”。

供暖费发多少
古人冬天取暖的燃料费是一笔不小的开

支，古代官员俸禄结构中的“柴直银”就相当于
今天的供暖费。

宋朝及之前的供暖费基本上是实物发放，
以宋朝为例，朝廷每年从农历十月到次年正月
为官员发炭用以取暖，宰相可领 4000斤，其余
官员根据级别每人可领 2000斤、600斤、400斤、
200斤不等。

明朝改用银两为官员发放取暖费，称为“柴
薪银”。但明清时期，皇宫大内的皇家人员仍然
是领用实物木炭用以取暖，明朝的“惜薪司”、清
朝的“营造司”都是负责购买、发放木炭的机构。

不少清宫戏都有妃嫔因领取木炭而发生
宫斗的情节，其实皇宫木炭发放有明确的标
准，以清朝乾隆时期为例，皇太后每天 120斤，
皇后 110 斤，皇贵妃 90 斤，贵妃 75 斤，一般情
况下都能领取相应位分的木炭。 □吴鹏

名报人“楚女”
萧楚女自小酷爱读书，年少时

便承担起养家的重任，他常常白天
工作，晚上便回到小阁楼看书自
学，长年如此。由于他知识渊博，
又广泛接触社会底层，看问题深
入，其文章受到广大群众的喜爱。
很多读者一看姓名叫“楚女”，以为
是一位女作家，有人还专门跑到报
社想见“楚女”究竟为何人，等一看

“楚女”竟是位高大挺拔的男子，顿
时惊讶不已。

他之所以取名为“楚女”，是因
为他欣赏屈原的爱国情怀，他的名
字来源于《离骚》“忽反顾以流涕
兮，哀高丘之无女”中这两句，朱熹
《楚辞集注》对此释义：“女，神女，
盖以比贤君也。”他出生于湖北，因
湖北在古代属于楚国之地，他便以

“楚女”为名，以笔为枪，立志要为
救国救民做出一番事业。毛泽东
称赞萧楚女的文章富有鼓动性、战
斗性。特别是他和恽代英创办的
《中国青年》致力于“为革命的青
年做革命的指导”，被誉为青年人
的指路明灯。

以革命为生命
“自从少年以至于死，他一直

以革命为生命，一直在颠沛流离、
贫困捕逃的情形之下”。这是萧
楚女牺牲后，当时的革命刊物《中
国青年》杂志 1927 年 6 月 25 日对
他的评价。

辛亥革命前，萧楚女曾经参加
新军。1911年，四川、广东、湖北等
地相继爆发了反对清政府将铁路

“收归国有”的保路运动，因四川斗
争激烈，清政府紧急从湖北带兵入
川镇压。武汉革命党人抓住这个
有利时机，积极准备武装起义，武
昌起义爆发。刚刚 20岁的萧楚女
参加了武昌起义，在战斗中英勇杀
敌，一只耳朵差点给炮声震聋了。
1914年，反袁斗争失败，他的好朋
友郑希曾在斗争中被敌人杀害，这
件事对他影响很大。有了斗争经
验的萧楚女，逐渐看清了革命的本
质，“国民党做着那跑龙套的工
作！自然，这样的革命，如何能
成！”萧楚女对国民党深感失望，果
断退出了国民党。

五四运动推动了马克思主义
在中国的传播。萧楚女深受马克
思主义影响，用他的话说，马克思
主义把他“从一种极其苦恼、矛盾
的生活中救了出来”。从此，他更
加坚定马克思主义信仰，义无反顾
投入到革命的洪流中。

1925年，爆发了震惊中外的五
卅运动。萧楚女先是在上海和恽
代英主办《中国青年》，撰写了大量
文章揭露帝国主义的罪行。为打
开南京的局面，党组织又派萧楚女
以全国学联代表名义前往南京，指
导南京学生运动。在南京，他担任
了《人权日报》的主笔，以该报作为
运动的宣传阵地。在萧楚女等人
的积极推动下，南京各界群众组
织了“抵制仇货会”“反帝大同盟”
等团体，并及时吸收了许多积极分
子参加共青团和共产党。

1926年，萧楚女在黄埔军校担
任政治教官。他鼓励学生在斗争
中锻炼，提高自己的思想认识和知
识水平；要有一往直前的“勇气”，
因为革命“是一件和敌人拼命的
事，是明明白白要拼着自己底命去
争取社会和个人底幸福的事”。

“蜡烛人生观”
萧楚女写过一篇文章，题目是

《我们应无前提地做好人》，文中写
道：“要晓得世界所以能够有时代
的变换，显出他底进步的成绩的缘
故，唯一的便是由于像我们这样的
青年们，能够‘尽其在己’地无条件
地去为好人。”

萧楚女是这么说的，也是这么
做的。他在农民运动讲习所担任
教员的时候，毛泽东担任讲习所所
长。萧楚女积极向学生宣传中国
共产党的革命主张和马克思主义，
白天在讲习所讲课，还要外出讲
演，晚上备课，辅导学生学业，和学
生谈心，工作繁忙却有条不紊，深
受学生好评。毛泽东曾经谈到他
和萧楚女在农民运动讲习所一起
工作，他说，“我是很喜欢他的，农
民运动讲习所教书主要靠他”。

萧楚女全身心投入到讲习所
的教学工作中，一次讲课因为讲得
心情激动，突然吐血。学生们劝他
休息，他却不愿浪费大家的时间。
他说，“蜡烛不是燃烧了才能放光
吗？我们要像蜡烛一样，从顶燃到
底，做一个一直都光明的人”。他
的“蜡烛人生观”让学生深受教育
和感动。

萧楚女在黄埔军校担任教官
时，还主持《黄埔日报》开设的《政
治问答》专栏，为年青人解答疑
惑。青年人提出的问题涉及内容
十分广泛，比如马克思列宁主义和
政策、革命青年如何加强自身修
养，还有国际政治及中国的内政外
交等。萧楚女非常重视学生的提
问，也非常乐意以这样的方式与青
年学生进行交流，前后回答了近两
千个问题。他认为，世界革命的潮
流，激荡得使青年无处躲避，要起
来作政治斗争。但实际上，很多青
年是缺乏斗争经验的，《政治问答》
栏目就是要指引青年真正走上革
命的道路。

1927年 4月 12日，蒋介石在上
海发动了反革命政变，对共产党人
和革命群众进行血腥的屠杀。广
州的反动当局于 4月 15日发动行
动，在东山医院养病的萧楚女被反
动派逮捕了。由于萧楚女被捕后
仍坚持斗争、坚贞不屈，行刑官走
到萧楚女的面前，问他：“萧教官，
你这根蜡烛快要熄灭了，在这生死
一瞬间，你愿意改悔吗？”萧楚女轻
蔑地看着敌人，大义凛然说：“共产
党人是不怕死的，共产主义运动是
镇压不了的。总有一天，人民会审
判你们这班狗豺狼！”

萧楚女牺牲时仅34岁，他用短
暂绚烂的一生，兑现了自己以革命
为生命的诺言。他就像一支红烛，
从顶燃到底，燃尽自己，点燃了无
数的革命火种。 □戴菁

萧楚女，是中国共产党早期青年运动领导人之一，

是中国共产党优秀理论家、中国青年的良师益友、《中

国青年杂志》的创始人之一。2009年，被评为“100位

为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。
“人不知而不愠”，语出《论语·

学而》章：“子曰：‘学而时习之，不亦
说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？
人不知而不愠，不亦君子乎？’”

《论语》二十章，《学而》是首章，
历来受到格外青睐，“学而”也是首
篇，因通篇说的是学习问题，历来也
受到格外重视。其中的第一句，对
所学的东西按时温习，以加深记忆
而更加熟悉；第二句是说，有同学
远道而来，共同学习。在先秦时
期，“友”与“朋”是有区别的，同门
为朋，同志为友。同门，即指同一
师门。所以这“朋”，即言同志者自
远方投奔师门，进而成朋。至于第
三句，本应也是谈学习的事，这样
三句浑然一体，又一气贯注，便成完
璧，极有章法而极为精警。

然而这又应了好事多磨的古
语，不少注释和翻译《论语》的书籍
中，却将此句与前两句割裂开来。
为明晰起见，先看三联版钱穆先生
《论语新解》此篇的译文：“先生说：
‘学能时时反复习之，我心不很觉
欣畅吗？有许多朋友从远而来，我
心不更感快乐吗？别人不知道我，
我心不存些微怫郁不欢之意，不真
是一位修养有成德的君子吗？’”

中华书局版杜道生《论语新注
新译》、三联版李泽厚《论语今读》、
人社版徐志刚《论语通译》、粤陕桂
人教版《文白对照十三经》、新华版
王晓玮译注《论语》、赣人社版唐满
先《论语今译》，对此篇的译文虽稍

有不同，但观点却是一致。
问题是，此篇三句话中，前两

句说的都是学习的事，第三句忽然
不关联了，而成了人际之间的事，
这种割裂，实在令人惊诧莫名。

想来在《论语》中能惠及后世
的一百多条成语的夫子之文章，
怎能有此语费？然而细读之，孔
夫子无错，而错在上述诸公将

“知”字误译之故。
汉字的创制中，字数是逐渐增

加的，字义也是拓展的。春秋时的
典籍，通假字并不十分罕见，所谓
通假，就是指汉字的通用和假借
（借代），即用同音或近音字替代本
字。譬如《诗经·魏风·硕鼠》：“三
岁贯女，莫我肯顾。”《论语·公冶
长》中：“子谓子贡曰：‘女与回也孰
愈？’（你和颜回相比，谁更强一
些？）”其中的“女”，就是第二人称
代词“尔”的通假字，“你”字的出
现，当在南北朝末至隋时。本篇中
的“说”和“知”也是通假字，“说”通

“悦”，“知”通“智”。以“知”字而
论，除本篇外，《论语》中最少还有
九章，如《里仁》：“子曰：‘里仁为
美，择不处仁，焉得知。’”《子罕》：

“子曰：‘知者不惑，仁者不扰，勇者
不惧。’”这里的“知”就通“智”。

运用更典型的例子，《为政》章
则有：“子曰：‘由！诲女，知之乎？
知之为知之，不知为不知，是知
也。’”其中前三个“知”是知道的意
思，后一个“知”则是“智”的通假

字。《颜渊》章：“樊迟问仁，子曰：
‘爱人。’问知，子曰：‘知人。’”这前
一个“知”就通“智”，后一个方是知
道和了解。

联系到本篇，“人不知而不
愠，不亦君子乎？”此处的“知”并
非 知 道 和 了 解 之 义 ，而 是 通

“智”。与前两句一以贯之，指的
仍是学习问题。来此就学或交流
的人中，某人算不上聪明，有不懂
的问题，而施教者就反复地教，直
到其理解为止。这样，本篇三句，
从头至尾，以一“学”字串过，便
法度森严，而成一体。

孔子说：“对学得的知识按时
去温习它，不也很高兴么？有同
学从很远的地方来，不也是很快
乐么？”对不太聪明的学生并不抱
怨而诲人不倦，不也是极有涵养
的君子么？

这样有机的联系，更见《论语》
一篇之完整性和经典性。

对“人不知而不愠”的此种解
释，是遵循着孔子的教育思想
的。他提出“有教无类”（我对人
无区别地都加以教育），履行“学而
不厌，诲人不倦”；对学生“不愤不
启，不悱不发”，（我不到学生苦思
冥想而想不通的时候，不去开导
他，不到学生口里想说而不能明确
说出来的时候，不去启发他）。学生
遂颂扬他“循循善诱人”（一步一步
地引导别人）。

□杨乾坤 语林指瑕

1972年冬，汪曾祺在给好友朱
德熙的一封信中写道，因为办公所
在地停电，他偷空回了一趟家，“一
个人炒了二三十个白果，喝了多半
斤黄酒，读了一本妙书。吃着白
果，就想起了‘阿要吃糖炒热白果，
香是香来糯是糯……’”

朱德熙是苏州人，与汪曾祺是
西南联大中文系同学。汪曾祺在
信中说起苏州旧时炒白果的叫卖
声，多少带着一点调侃。不过，这
句吴侬软语的“香是香来糯是糯”
在民国时期流传甚广，以至于成为
苏沪一带小孩子们嘴边的童谣。

白果是银杏的果实，可炒可烤
可煮可炖，果肉软滑香糯。上世纪
上半叶，在苏州、上海、扬州这些城
市，经常可见挑着担子走街串巷卖
炒白果的。

鲁迅的三弟周建人在 1934年
秋发表一篇科学小品《白果树》，其
中绘声绘色地描写了卖白果的情
景：“白果担子挑来歇下，便发出镬
子里炒白果的索朗朗的声音来，卖
白果的人一面口中唱道：‘糯糯热
白果，香又香来糯又糯，白果好像
鹅蛋大，一个铜板买三颗！’”

香甜细糯的小吃，往往会深受
小资女性的青睐。沪上才女张爱
玲想必经常光顾炒白果的生意，买
来当零食消遣，但她某次遇见的摊
主竟是个孩子。“有一天晚上在落
荒的马路上走，听见炒白果的歌：

‘香又香来糯又糯！’是个十几岁的

孩子，唱来还有点生疏，未能
朗朗上口。我忘不了那条黑
沉沉的长街，那孩子守着锅，
蹲踞在地上，满怀的火光。”
那个画面，张爱玲忘不了；读
过这篇《道路以目》的，那“香
又香来糯又糯”的生疏的叫
卖声也会时常在耳畔响起。

叶圣陶从小在苏州吴县
长大，他对姑苏风情了如指
掌，对炒白果的叫卖声更是
耳熟能详，幼时就把它当作
儿歌来唱：“烫手热白果，香
又香来糯又糯；一个铜钱买
三颗，三个铜钱买十颗。要
买就来数，不买就挑过。”

无论是扬州、上海，还是苏州
的炒白果，吃在嘴里肯定都是又
香又糯。可是在朱自清笔下，扬
州的炒白果没有好听的叫卖，只
有一片锅铲碰撞的声音。上海
不乏叫卖炒白果的歌声，叶圣陶
却认为不够好听。而苏州炒白
果的叫卖声之所以更“有味”，首
先在于声调悠扬，不徐不疾，不
刚也不柔；其次是环境因素，上海
街头车水马龙，人声嘈杂，而苏州
小巷曲折幽深，在宁静的环境中，
悠长的叫卖声才会让人息心静
虑，才当得起“轻清”二字。

汪曾祺大学毕业后在上海教
过两年书，他对老上海炒白果或烤
白果的印象十分深刻，尤其是它口
感的“糯”，只可意会，难以言传，

而用来形容某些文学作品的风格
却比较贴切，比用滥了的“清新”
之类的词语要准确得多。许多年
以后，汪曾祺作为文坛前辈倾情推
荐女作家铁凝的短篇小说《孕妇和
牛》，同时拿自己举例：“曾有一位
上海女记者说过我的文章很糯。
北方人不能体会这种感觉。吴语
区的人是都懂的。上海卖糖炒热
白果的小贩吆喝：‘阿要吃糖炒热
白果，香是香来糯是糯’……”汪曾
祺认为铁凝的这篇小说也具有

“糯”的特质，若要解释一下，即
“细腻、柔软而有弹性”，但其实还是
说不清楚的。若仍不能体会，什么
时候到上海去买一把炒白果尝尝，
一尝便知。

□成健 往 事


