

人物春秋

萧楚女 做一个一直都光明的人



萧楚女

萧楚女,是中国共产党早期青年运动领导人之一,是中国共产党优秀理论家、中国青年的良师益友、《中国青年杂志》的创始人之一。2009年,被评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。

名报人“楚女”

萧楚女自小酷爱读书,年少时便承担起养家的重任,他常常白天工作,晚上便回到小阁楼看书自学,长年如此。由于他知识渊博,又广泛接触社会底层,看问题深入,其文章受到广大群众的喜爱。很多读者一看姓名叫“楚女”,以为是一位女作家,有人还专门跑到报社想见“楚女”究竟为何人,等一看“楚女”竟是位高大挺拔的男子,顿时惊讶不已。

他之所以取名为“楚女”,是因为他欣赏屈原的爱国情怀,他的名字来源于《离骚》“忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女”中这两句,朱熹《楚辞集注》对此释义:“女,神女,盖以比贤君也。”他出生于湖北,因湖北在古代属于楚国之地,他便以“楚女”为名,以笔为枪,立志要为救国救民做出一番事业。毛泽东称赞萧楚女的文章富有鼓动性、战斗性。特别是他和恽代英创办的《中国青年》致力于“为革命的青年做革命的指导”,被誉为青年人的指路明灯。

以革命为生命

“自从少年以至于死,他一直以革命为生命,一直在颠沛流离、贫困捕逃的情形之下”。这是萧楚女牺牲后,当时的革命刊物《中国青年》杂志1927年6月25日对他的评价。

辛亥革命前,萧楚女曾经参加新军。1911年,四川、广东、湖北等地相继爆发了反对清政府将铁路“收归国有”的保路运动,因四川斗争激烈,清政府紧急从湖北带兵入川镇压。武汉革命党人抓住这个有利时机,积极准备武装起义,武昌起义爆发。刚刚20岁的萧楚女参加了武昌起义,在战斗中英勇杀敌,一只耳朵差点给炮声震聋了。1914年,反袁斗争失败,他的好朋友郑希曾在斗争中被敌人杀害,这件事对他影响很大。有了斗争经验的萧楚女,逐渐看清了革命的本质,“国民党做着那跑龙套的工作!自然,这样的革命,如何能成!”萧楚女对国民党深感失望,果断退出了国民党。

五四运动推动了马克思主义在中国的传播。萧楚女深受马克思主义影响,用他的话说,马克思主义把他“从一种极其苦恼、矛盾的生活中救了出来”。从此,他更加坚定马克思主义信仰,义无反顾投入到革命的洪流中。

1925年,爆发了震惊中外的五卅运动。萧楚女先是在上海和恽代英主办《中国青年》,撰写了大量文章揭露帝国主义的罪行。为打开南京的局面,党组织又派萧楚女以全国学联代表名义前往南京,指导南京学生运动。在南京,他担任了《人权日报》的主笔,以该报作为运动的宣传阵地。在萧楚女等人的积极推动下,南京各界群众组织了“抵制仇货会”“反帝大同盟”等团体,并及时吸收了许多积极分子参加共青团和共产党。

1926年,萧楚女在黄埔军校担任政治教官。他鼓励学生在斗争中锻炼,提高自己的思想认识和知识水平;要有一往直前的“勇气”,因为革命“是一件和敌人拼命的事,是明明白白要拼着自己底命去争取社会和个人底幸福的事”。

“蜡烛人生观”

萧楚女写过一篇文章,题目是《我们应无前提地做好人》,文中写道:“要晓得世界所以能够有时代的变换,显出他底进步的成绩的缘故,唯一的便是由于像我们这样的青年们,能够‘尽其在我’地无条件地去为好人。”

萧楚女是这么说的,也是这么做的。他在农民运动讲习所担任教员的时候,毛泽东担任讲习所所长。萧楚女积极向学生宣传中国共产党的革命主张和马克思主义,白天在讲习所讲课,还要外出演讲,晚上备课,辅导学生学业,和学生谈心,工作繁忙却有条不紊,深受学生好评。毛泽东曾谈到他和萧楚女在农民运动讲习所一起工作,他说,“我是很喜欢他的,农民运动讲习所教书主要靠他”。

萧楚女全身心投入到讲习所的教学工作中,一次讲课因为讲得心情激动,突然吐血。学生们劝他休息,他却不愿浪费大家的时间。他说,“蜡烛不是燃烧了才能放光吗?我们要像蜡烛一样,从顶燃到底,做一个一直都光明的人”。他的“蜡烛人生观”让学生深受教育和感动。

萧楚女在黄埔军校担任教官时,还主持《黄埔日报》开设的《政治问答》专栏,为年青人解答疑惑。青年人提出的问题涉及内容十分广泛,比如马克思列宁主义和政策、革命青年如何加强自身修养,还有国际政治及中国的内政外交等。萧楚女非常重视学生的提问,也非常乐意以这样的方式与青年学生进行交流,前后回答了近两千个问题。他认为,世界革命的潮流,激荡得使青年无处躲避,要起来作政治斗争。但实际上,很多青年是缺乏斗争经验的,《政治问答》栏目就是要指引青年真正走上革命的道路。

1927年4月12日,蒋介石在上海发动了反革命政变,对共产党人和革命群众进行血腥的屠杀。广州的反动当局于4月15日发动行动,在东山医院养病的萧楚女被反动派逮捕了。由于萧楚女被捕后仍坚持斗争、坚贞不屈,行刑官走到萧楚女的面前,问他:“萧教官,你这根蜡烛快要熄灭了,在这生死一瞬间,你愿意悔改吗?”萧楚女轻蔑地看着敌人,大义凛然说:“共产党人是不怕死的,共产主义运动是镇压不了的。总有一天,人民会审判你们这班狗豺狼!”

萧楚女牺牲时仅34岁,他用短暂绚烂的一生,实现了自己以革命为生命的诺言。他就像一支红烛,从顶燃到底,燃尽自己,点燃了无数的革命火种。 □戴青

“人不知而不愠”

“人不知而不愠”,语出《论语·学而》章:“子曰:‘学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?’”

《论语》二十章,《学而》是首章,历来受到格外青睐,“学而”也是首篇,因通篇说的是学习问题,历来也受到格外重视。其中的第一句,对所学的东西按时温习,以加深记忆而更加熟悉;第二句是说,有同学远道而来,共同学习。在先秦时期,“友”与“朋”是有区别的,同门为朋,同志为友。同门,即指同一师门。所以这“朋”,即言同志们自远方投奔师门,进而成朋。至于第三句,本应也是谈学习的事,这样三句浑然一体,又一气贯注,便成完璧,极有章法而极为精警。

然而这又应了好事多磨的古语,不少注释和翻译《论语》的书籍中,却将此句与前两句割裂开来。为明晰起见,先看三联版钱穆先生《论语新解》此篇的译文:“先生说:‘学能时时反复习之,我心不很觉欣畅吗?有许多朋友从远而来,我心不更感快乐吗?别人不知道我,我心不存些微拂郁不欢之意,不真是一位修养有成德的君子吗?’”

中华书局版杜道生《论语新注新译》、三联版李泽厚《论语今读》、人社部徐志刚《论语通译》、粤陕桂人教版《文白对照十三经》、新华版王晓玮译注《论语》、赣人社版唐满先《论语今译》,对此篇的译文虽稍

有不同,但观点却是一致。

问题是,此篇三句话中,前两句说的都是学习的事,第三句忽然不关联了,而成了人际之间的事,这种割裂,实在令人惊诧莫名。

想来在《论语》中能惠及后世的一百多条成语的夫子之文章,怎能有此语费?然而细读之,孔夫子没错,而错在上述诸公将“知”字误译之故。

汉字的创制中,字数是逐渐增加的,字义也是拓展的。春秋时的典籍,通假字并不十分罕见,所谓通假,就是指汉字的通用和假借(借代),即用同音或近音字替代本字。譬如《诗经·魏风·硕鼠》:“三岁贯女,莫我肯顾。”《论语·公冶长》中:“子谓子贡曰:‘女与回也孰愈?’”(你和颜回相比,谁更强一些?)”其中的“女”,就是第二人称代词“尔”的通假字,“你”字的出现,当在南北朝末至隋时。本篇中的“说”和“知”也是通假字,“说”通“悦”,“知”通“智”。以“知”字而论,除本篇外,《论语》中最少还有九章,如《里仁》:“子曰:‘里仁为美,择不处仁,焉得知。’”(《子罕》:“子曰:‘知者不惑,仁者不扰,勇者不惧。’”这里的“知”就通“智”。

运用更典型的例子,《为政》章则有:“子曰:‘由!诲女知之乎?知之为知之,不知为不知,是知也。’”其中前三个“知”是知道的意思,后一个“知”则是“智”的通假

字。《颜渊》章:“樊迟问仁,子曰:‘爱人。’问知,子曰:‘知人。’”这前一个“知”就通“智”,后一个方是知道和了解。

联系到本篇,“人不知而不愠,不亦君子乎?”此处的“知”并非知道和了解之义,而是通“智”。与前两句一以贯之,指的仍是学习问题。来此就学或交流的人中,某人算不上聪明,有不懂的问题,而施教者就反复地教,直到其理解为止。这样,本篇三句,从头至尾,以一“学”字串过,便法度森严,而成一体。

孔子说:“对学得的知识按时去温习它,不也很高兴么?有同学从很远的地方来,不也是很快乐么?”对不太聪明的学生并不抱怨而诲人不倦,不也是极有涵养的君子么?

这样有机的联系,更见《论语》一篇之完整性和经典性。

对“人不知而不愠”的此种解释,是遵循着孔子的教育思想的。他提出“有教无类”(我对人无区别地都加以教育),履行“学而不厌,诲人不倦”;对学生“不愤不启,不悱不发”,(我不到学生苦思冥想而想不通的时候,不去开导他,不到学生口里想说而不能明确说出来的时候,不去启发他)。学生遂颂扬他“循循善诱人”(一步一步地引导别人)。

□杨乾坤

语林指瑕

“香是香来糯是糯”的炒白果印象

1972年冬,汪曾祺在给好友朱德熙的一封信中写道,因为办公所在地停电,他偷空回了一趟家,“一个人炒了二三十个白果,喝了多半斤黄酒,读了一本妙书。吃着白果,就想起了‘阿要吃糖炒热白果,香是香来糯是糯……’”

朱德熙是苏州人,与汪曾祺是西南联大中文系同学。汪曾祺在信中说起苏州旧时炒白果的叫卖声,多少带有一点调侃。不过,这句吴依软语的“香是香来糯是糯”在民国时期流传甚广,以至于成为苏沪一带小孩子们嘴边的童谣。

白果是银杏的果实,可炒可烤可煮可炖,果肉软滑香糯。上世纪上半叶,在苏州、上海、扬州这些城市,经常可见挑着担子走街串巷卖炒白果的。

鲁迅的三弟周建人在1934年秋发表一篇科学小品(白果树),其中绘声绘色地描写了卖白果的情景:“白果担子挑来歇下,便发出铍子里炒白果的索朗朗的声音来,卖白果的人一面口中唱道:‘糯糯热白果,香又香来糯又糯,白果好像鹅蛋大,一个铜板买三颗!’”

香甜细糯的小吃,往往会深受小资女性的青睐。沪上才女张爱玲想必经常光顾炒白果的生意,买来当零食消遣,但她某次遇见的摊主竟是个孩子。“有一天晚上在落荒的马路走上,听见炒白果的歌:‘香又香来糯又糯!’是个十几岁的

孩子,唱来还有点生疏,未能朗朗上口。我忘不了那条黑沉沉的长街,那孩子守着锅,踮踮在地上,满怀的火光。”那个画面,张爱玲忘不了;读过这篇《道路以目》的,那“香又香来糯又糯”的生疏的叫卖声也会时常在耳畔响起。

叶圣陶从小在苏州吴县长大,他对姑苏风情了如指掌,对炒白果的叫卖声更是耳熟能详,幼时就把它当作儿歌来唱:“烫手热白果,香又香来糯又糯;一个铜钱买三颗,三个铜钱买十颗。要买就来数,不买就挑过。”

无论是扬州、上海,还是苏州的炒白果,吃在嘴里肯定都是又香又糯。可是在朱自清笔下,扬州的炒白果没有好听的叫卖,只有一片铜铲碰撞的声音。上海不乏叫卖炒白果的歌声,叶圣陶却认为不够好听。而苏州炒白果的叫卖声之所以更“有味”,首先在于声调悠扬,不徐不疾,不刚也不柔;其次是环境因素,上海街头车水马龙,人声嘈杂,而苏州小巷曲折幽深,在宁静的环境中,悠长的叫卖声才会让人息心静虑,才可当得起“轻清”二字。

汪曾祺大学毕业后在上海教过两年书,他对老上海炒白果或烤白果的印象十分深刻,尤其是它口感的“糯”,只可意会,难以言传,



而用来形容某些文学作品的风格却比较贴切,比用滥了的“清新”之类的词语要准确得多。许多年以后,汪曾祺作为文坛前辈倾情推荐女作家铁凝的短篇小说《孕妇和牛》,同时拿自己举例:“曾有一位上海女记者说过我的文章很糯。北方人不能体会这种感觉。吴语区的人都是懂的。上海卖糖炒热白果,香是香来糯是糯”……”汪曾祺认为铁凝的这篇小说也具有“糯”的特质,若要解释一下,即“细腻、柔软而有弹性”,但其实还是说不清楚的。若仍不能体会,什么时候到上海去买一把炒白果尝尝,一尝便知。 □成健

往 事

古人如何度过漫漫寒冬

钩 沉

凛冬时节,无论是集中供暖还是空调制热,取暖成为大江南北人们的共识。在没有现代暖气和空调的中国古代,古人是用什么方法来取暖,度过漫漫寒冬的呢?

4600年前就有“地暖”

人类的悲欢不一定相通,但冷热感知基本相同。生活在距今28万年前的辽宁营口金牛山人经过长期摸索,就已经学会在火堆旁堆垒圆形的石头圈,用以保存热量取暖。距今4600年前的仰韶文化姜寨遗址的先民们,则把金牛山人在山洞中点燃的火堆转移到屋内。姜寨人会在房屋中心挖出一个小坑,四周垒上砖石,中间用以做饭、取暖,这就是最早的火塘。

早在魏晋时期,东北就已有用“火炕取暖”的记载。清朝定都北京后,将白山黑水间的“火炕取暖”发展为紫禁城的“火地取暖”。工匠在宫殿下面铺设地下火道,在殿外一人多深的坑洞(即灶口)烧炭,使热气通过火道传导到殿内地面,不但散热面积大,热量均匀,实现地暖的功能,而且没有烟灰和粉尘污染。

康熙年间来华的意大利传教士马国贤,对紫禁城的地暖赞不绝口。他在回忆录中写道:欧洲的炉子立在房间里,像小灶一样。紫禁城的炉子在室内不占地方,热量通过火道传导到室内,这些火道完全铺设在地板的下面。按照欧洲取暖的方法,在双足还冷时,头已很热了。在北京双脚却总是舒适而暖和,适度的热

量均匀地充满在房间的每个角落。

秦王洗澡有壁炉

寒冷冬日,让人最难下决心之事莫过于洗澡。但在战国时期的秦国咸阳宫殿中,秦王却不难下这个决心,洗澡可以随时安排。这不是因为秦王意志力强大能战冷风斗寒气,而是建筑师们为他设计了大型取暖设施——壁炉。

1974年,考古学家在秦都咸阳挖掘了战国时期的一号宫殿建筑遗址,这座宫殿除主体建筑外,还有卧室、过厅、浴室等。正是在浴室里,考古学家发现了我国最早的壁炉。

秦宫壁炉宽1.2米,纵深1.1米,高1.02米。炉身用土坯砌造,炉膛为覆瓮型。这种造型可以让热气在炉膛内充分回旋,也便于炉烟迅速排出。炉口前有灰坑,炉左侧则有存放木炭的炭槽,这一设计可以有效延长木炭燃烧时间,使室内长时间保持较高温度,不至于秦王还没洗完澡,温度就降了下来。

椒房殿是辣还是香

椒房殿并不是房间内装满辣椒,让人大快朵颐吃辣椒取暖;而是将花椒及其花瓣捣碎,研磨成粉末,掺在泥中作为涂料涂在屋内墙壁上。花椒性温,用其涂墙,“取其温而芳也”(颜师古批注《汉书》之语),可以让室内不仅温暖如春,而且芳香四溢。除此之外,皇后寝宫取名椒房殿,还玩了一把谐音梗,取花椒多籽(子)的美好寓意。

用花椒涂墙取暖之法流传后世,西晋石崇曾“以椒为泥涂室”,与王恺斗富。南朝庾信有



《梦入堂内诗》云:“雕梁旧刻杏,香壁奈泥椒。”晚唐李商隐在《饮席戏赠同舍》中言:“兰回旧蕊绿屏绿,椒缀新香和壁泥。”

当然,花椒涂料只能起到基本保暖作用,要在视觉和心理上更加温暖,人们还会在房间地面铺上毛毯,在墙上加挂壁毯,用大雁羽毛做成幔帐,以最大限度地锁住室温。这就是椒房殿的升级版——西汉未央宫的温室殿。

被中香炉有多巧

据《西京杂记》,西汉人丁缓发明过取暖用的球形小炉,因“可置之被褥中”,人称“被中香炉”或“卧褥香炉”。

香炉的结构设计类似今天飞机、轮船上使用的陀螺平衡仪,其球形外壳和中心的半球形炉体之间有内外两层同心圆环。炉体在径向两端各有一根短轴连接,支撑在内环的两个径

向孔内,使得炉体能自由转动。通过这一设计,使得香炉支撑在外环上,外环可以支撑在外壳的内壁上。炉体、内环、外环和外壳内壁的支撑短轴依次互相垂直,加上炉体本身的重力作用,可以使得香炉无论如何翻转,“炉体常平”,炉口总能保持水平状态,炉体内的火炭断不会倾覆外泄而带来皮肤烫伤或引燃被褥的危险。临睡之前,让此香炉在被子里尽情翻滚,便可祛除被褥中的寒气,暖暖地一觉到天明。此香炉不仅可以取暖,还可以用来熏香,因此又称“香薰球”“薰球”。

西汉司马相如的《美人赋》中有对“被中香炉”的描述,言美人闺房内有“金铉(即香炉)薰香”,但目前还没有唐朝之前的“被中香炉”实物发现。唐朝时,大户人家已经广泛使用银制“被中香炉”取暖。

1963年曾在陕西西安沙坡村出土一个直径50毫米的唐朝银制“被中香炉”,造型雅致,镂空精细。1987年在法门寺地宫出土的唐代金银器中,就有两件鎏金双峰团花纹镂空银制“薰球”,其中一件直径达128毫米。

梅长苏和小主们的手炉

若是将“被中香炉”加上外罩和小提手,便成了《琅琊榜》中梅长苏和《甄嬛传》中小主们握在手中取暖的手炉。手炉和“被中香炉”差不多同时出现,又称袖炉、捧炉,一般是巴掌大小的铜制炉体,有圆形、方形、瓜棱形等造型。在炉体中放入一小条火炭或者炭火余烬,盖上有镂空花纹的炉盖,热气就会从炉盖的镂空孔洞中溢出。

陕西兴平汉武帝茂陵曾出土一件手炉,炉盖盖沿外侧有铭文“阳信家铜温手炉盖”,炉身下腹外侧有铭文“阳信家铜温手炉”。学者据铭文推测,此手炉应为汉武帝姐姐阳信长公主即平阳公主家用之物。

有人用手炉暖手,还有人却别出心裁,用他人御寒暖手。

据《开元天宝遗事》记载,唐玄宗的哥哥申王李瑒“每至冬月,有风雪苦寒之际,使宫妓密围于坐侧,以御寒气”。李瑒用美女做人墙阻隔寒气,是为“妓围”。

供暖费发多少

古人冬天取暖的燃料费是一笔不小的开支,古代官员俸禄结构中的“柴直银”就相当于今天的供暖费。

宋朝及之前的供暖费基本上是实物发放,以宋朝为例,朝廷每年从农历十月到次年正月为官员发炭用以取暖,宰相可领4000斤,其余官员根据级别每人可领2000斤、600斤、400斤、200斤不等。

明朝改用银两为官员发放取暖费,称为“柴薪银”。但明清时期,皇宫大内的皇家人员仍然是领用实物木炭用以取暖,明朝的“惜薪司”、清朝的“营造司”都是负责购买、发放木炭的机构。

不少清官戏都有妃嫔因领取木炭而发生宫斗的情节,其实皇宫木炭发放有明确的标准,以清朝乾隆时期为例,皇太后每天120斤,皇后110斤,皇贵妃90斤,贵妃75斤,一般情况下都能领取相应位分的木炭。 □吴鹏