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我眼中的四季我眼中的四季
□徐可馨

如果说时光是一个指针，那么四
季就是四个缤纷的区域，指针按着顺
序不停转动，这四个区域所呈现出的
色彩也不一样。

春天是绿色的希望，是每个人向往
的季节；夏天是红色的考验，是炎热的
季节；秋天是黄色的收获，是凉爽的季
节；冬天是白色的冰冷，是寒冷的季节。

春回大地，百花盛开，积雪融化成
一条条小溪，叮叮咚咚流淌，像少女婉
转悠扬的歌声，赞颂着美丽的春天。
迎春花、桃花、樱花竞相争艳，一朵一
朵挤挨在一起，成簇的花团摸起来软
绵绵的，实在好看。

入夏，人们脱下春装，换上薄衣。烈日
炎炎的下午，孩子们愉快地玩耍、游泳、吃
冰棍，开心极了。漫步在公园内，池塘里的
荷花粉得可爱，玉盘般的荷叶托着荷花，像
在呵护自己的孩子，偶有一两只蜻蜓立在
花苞上，更为这火热的夏天增添了活力，真

是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。
秋季是丰收的日子。金黄的叶子随风

飘扬，散发着清香味的苹果、橘子、梨，摇
曳着说：“摘我吧，摘我吧！”人们高兴地收
获着，随手抓起一个新鲜的水果咬一口，
好甜啊！枫叶、银杏叶被调皮的风吹得离

开了大树，在空中转了好几个圈，最后
躺在地上。黄昏，夕阳西下，大雁飞向
南方，更为天空中最后一抹余晖画上
点睛之笔。

指针又转向了银装素裹的冬天。只
见原野白茫茫一片，常年泛绿的松柏也
被雪装扮成白色，雪花落在树梢上，从远
处看，好像是有人精心设置。梅花依然
挺立着，它们不怕风吹、不怕严寒，只为
人们在大雪纷飞中送去星星点点的红
色。公园里的孩子们，有的滑冰、有的打
雪仗、有的堆雪人，玩得不亦乐乎。

诗人泰戈尔曾说：“愿生如夏花之
绚丽，死如秋叶之静美。”可我却想说：

“愿生如春雨之飘渺，如夏花之绚丽，死如
秋叶之静美，冬雪之纯净。”

春天有花红柳绿的温柔，夏天有艳阳
高照的热情，秋天有粮食丰收的喜悦，冬天
有雪花飞舞的纯洁。春、夏、秋、冬各有各
的好处，我都喜欢。
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□王宗仁母亲的石榴树

我出生在八百里
秦川北塬上的长命寺
村，是一个只有 36 户

人家的小村庄。长命寺有历史记载，嘉庆志
载：“长命寺在县东三十里，唐时建，相传石上
有彭祖足迹。彭祖，史有其人，他是陆终氏的
第三子、帝尧时的大臣，经历舜、夏时代，殷封
于大彭。所以是传说中的长命寺星。民间有

‘彭祖活了八百岁，不及老佛一觉睡’之说。”
原寺规模很大，曾发展为东、西、王三寺。村

即以寺而名。我曾在长命小学读
书，至今仍然清晰记得学校门楼
匾额上，“彭祖古迹”四个字赫然
在目，现已毁之。

我说长命寺史话，因为它与母
亲的石榴树有关。

有一天，母亲兴致勃勃地从长
命寺带着一枝正待发芽的石榴树
枝回到家里。这树枝是道人普师
赠送，那棵百年石榴树是他培育的
结长命果的树。普师小院内那棵

石榴树叶茂果繁，多少人享受过这正果。石榴
树在我家院里向阳的墙角下落根后，母亲为它
筑起篱笆墙，浇水、施肥，从不慢怠。

记得是1965年初夏，我从青藏高原调往京
城工作，路过秦川，顺便回乡探亲，正逢石榴树
第一次挂果。奇怪的是，树上只有孤零零的一
颗果子。村里人说，母亲听说我要从藏地回家，
特地留下一颗果子。其余的满树果子都被母亲
分送给各家各户了。我手捧着成熟的饱满的红
红的石榴，心里奔腾着激动，幸福！

母亲留给我的这颗石榴，我带到北京后一
直舍不得吃，精心地保存在一个盒子里。说句
心里话，从得到石榴的那刻起，我就没有打算
吃掉它，只是想着留它在身边，就像是母亲的
影子伴随着我。至于它能伴随我多久，最终怎
么处理，我也说不清楚。当年金秋，我重返高
原，也把它带在身边。心里的谱儿是，母亲随儿
子走一趟青藏公路，好让她看看儿子舍不下的
高原是什么样子。

儿子的身体，母亲的精灵，相得益彰闯青
藏，别有一番情趣。人的想法会在千变万化的
客观事实面前作出调整。那天，我到了唐古拉
山兵站，在和站长吕传銮交谈中得知，在这个海
拔5300多米的冰雪世界里，官兵们一年中难得
见片绿色，也听不见一声鸟叫。他们的眼睛发
涩，耳膜增厚。有些兵实在熬不过这荒凉和寂
寞，到了夏天便请假到昆仑山下的格尔木城去
看树，他们抱着树呼唤远方故乡的娘痛哭一
场。我听了吕站长的讲述，心里疼了好久，我理
解这些兵的无奈。于是我便给吕站长讲了我随
身带着一颗石榴的故事，断然决定将石榴留在

唐古拉山兵站，让雪山上的官兵们闻闻八百里
秦川长命寺的果味香，也算是替母亲献了一份
爱心。当然，我非常清楚，唐古拉山的风雪依旧
咆哮着，世界屋脊上的严寒依旧笼罩着兵站的
小屋。但是，有一位远方的母亲伸出温暖的手，
抚摸着高原战士衣褶里的六月雪。

后来，那颗石榴的结局会如何，吕站长没
有告诉我，我也没有打问。不必去问。

我家院子里母亲栽培的那棵石榴树，长得
越来越旺盛。只是已经不是一棵树了，而是两
棵。那是从第一棵树的根部生发出来的新芽，
没有三年就出脱了差不多与母树一般高的个
头。母子石榴树，每年石榴挂果的季节，满树的
石榴从枝叶间露出肥胖的身体，散发着淡淡的
幽香。村子里一些淘气的顽童总会偷偷溜进院
里摘石榴。母亲便搬来一把座椅，坐在树下一
边干着针线活，一边防着孩子们糟蹋还没有完
全成熟的果子。等到石榴熟透了，她便摘下装
在篮子里，挨家齐户送给大家尝鲜。

当然，还有一件事她是不会忘记，就是要留
几颗石榴等着我探家……
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人生苦短，纸短情长。
眼看着，一年的岁月所剩无

几，在慨叹时光不老、芳华易逝的
瞬间，现实生活留给自己的，却是
岁月的逝去、年轮的翻转，以及无
尽的责任与担当。

曾几何时，风华正茂的自己，
也曾意气风发，豪情满怀。正是凭
着“三十功名尘与土，八千里路云
和月”的胆识和才情，一往无前，获
得了些许成功，为自己的人生留下
了浓墨重彩的一笔。

然而，人到中年，面对上有老、
下有小的现实境况，以及工作和生
活的双重烦恼，心中纵有“琴棋书
画诗酒花”的期盼，但“柴米油盐酱
醋茶”的无奈，使得风花雪月的梦
想成了过眼烟云。现实生活的酸
甜苦辣，往往让自己措手不及，多
少个夜晚，自己也曾问过苍天，把
酒言欢抒豪情、满园春色共徘徊的
日子，我们还有权利拥有吗？

人生漫长，岁月薄凉。承载我们
岁月的，并非处处的静谧甜美，倒是
荆棘遍地、无助无奈的征途，打磨着
往日的激情，成了日子里的经常。但
是自己知道，人生没有无用的经历，
自己走过的路、思考过的人生，多少

次彰显着自己的经度、纬度和格局。往后的人生道路
上，风雨在，梦就在，只有咬牙坚持，苦难总会过去。

我与旧事归于尽，来年依旧笑春风。人到中年，
每个人的背后，都隐藏着生活的不易，一半是对美
好生活的追求，一半是对残缺梦想的承载。人生有
泪寻常事，风雨有声伴花开，自己只有释怀淡然，健
康地活着，开心地笑着，无惧生死，勇敢向前，或许唯
有如此，自己才能释怀。

人间疾苦，并非人人能尝到，每当泪水在自己眼
眶里打转的时候，每当生活熬不下去的时候，回想自
己人生的来路，艰辛、磨难、成功，都是上天赐给自己
的人世轨迹。一辈子的成长、释怀、追梦，才是留给
自己的人生财富。眼下，岁月的脚步，已经把自己带
离了那个“曾经的少年”，当一道道风景、一幕幕过
往，变成了遥远的回忆，面对现实的磨砺、人生的无
奈，面对中年的艰辛，笑看风云，自我解脱，常怀善
念，心存美好，或许是自己唯一的选择。

风景依旧在，人已非少年，人间烟火情，最抚孤
独心。昨夜，回首过往，思绪万千，自己奏响了“人到
中年咏叹调”，安抚一下自己那颗孤独沧桑的心。
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陕北的特产很多，粉条是其中之一，
最有名的出产在榆林市的清涧县。“‘一带
一路’连天下，清涧粉条香万家。”我从朋
友圈看到这句赞美清涧粉条的话，感同身
受，可谓名副其实。

二十世纪七十年代，农人们秋收完
毕，把洋芋刨回来就开始张罗着推粉条。
那时，人们推粉条用的全是石磨，家家户
户把灶旮旯倒腾出来当作粉条加工厂，靠
墙边放几口又粗又大的黑瓷缸，分别用来
盛水和发浆水。

第二天鸡叫时就起床，赶天明把准备
好的洋芋全推完，再把推下来的洋芋沫分
离在大瓷缸里。两三个小时后，又开始用
清水洗缸里沉淀下来的淀粉，洗到淀粉洁
白透亮不含一丝杂质再取出，用白帆布袋

包起来悬挂在大瓷缸上空，待帆布里的水
流干，收起大块状水淀粉，就准备漏粉。
按具体情况基本是三天漏一次，漏粉师傅
把淀粉掰成块，放在大瓷盆四周，中间留
个小口子，按比例适当地把微小的硫黄点
着放进小口里，拿被子裹严实，熏一个晚
上。凌晨时把这些熏好的淀粉一部分拿
棒槌滚成末，剩下一小部分和白矾搅拌成
淀粉糊，煮半个小时，挖出来和淀粉末均
匀搅拌，就开始漏粉条。

漏粉师傅用右手在左手腕上咚咚地
捣个不停，身子随着勺子来回转动。漏瓢
里的粉末进锅后变成细长均匀的粉条，妇
女们手捏粗长的高粱秆，将开水锅里的粉
条捞到水槽里，然后像缠线一样，把长短
整齐的粉条在手里绕几圈，搭到冰窖的架

子上去冻。第二天凌晨粉条冻硬时，拿回
来放在锅里用热水化开、摆均匀，太阳出
来后晒在阳光底下。到了夜幕降临时，粉
条彻底晒干，他们将粉条捆起来，堆到闲
置的地方，期待年前卖个好价钱。

改革开放后，人们的生活水平有所
改善，清涧制作粉条的技术也随之有了
第一次更新。近些年，国家搞精准扶贫，
村里的贫困户集中起来，建起了粉条加
工厂，村民加工粉条的制作技术又有了
全面更新，让清涧的粉条在制作流程上
更省时、省力，也让家庭作坊的粉条产量
大大提高。由于清涧的土壤富含钾，土质
疏松，昼夜温差大，日照时间长，适宜洋芋
生长，这里种的洋芋加工出来的粉条也色
泽洁白光亮、口感滑润筋道。

清涧的粉条清涧的粉条
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每年六月前后，关中小
麦就陆续黄熟了，金灿灿
的，如一片海。有风送过，
麦浪滚滚，麦香阵阵，乡民
们就忙起来了。记得那几
年，夏收的时候还很少有收
割机，全家老少齐上阵，人
手也很紧张。于是，麦客就
来了，一批批的。

麦客，是西北人的叫
法，即在夏收时节帮着农民
割麦的一群人。他们大多
来自相邻的外地，到了异乡
就三五成群地聚集在乡镇
某个阴凉的地方，等着被人
雇用。衣着简陋，头发蓬
乱，操着生硬的外地口音，
脸却是笑着的。定格了，就
是一幅黑白的版画。一把
镰刀、一顶草帽、一个化肥
袋改装的扁平行囊，就是全
部家当。他们或坐或卧说
笑着，紧盯着来往的人。有
人过来了，他们簇拥过去，几个幸运者很快讲
好价钱就跟着来人去干活了。剩下的人散
了，悻悻地回原地继续等待。

大多麦客们干活是很卖力的。在六月
火辣的太阳下，弯着腰、流着汗，镰刀飞快地
挥舞着，麦秆割断时发出的响声，单调而悦
耳。边割边捆，立成一簇一簇。偶尔直起
腰，回过头，是齐整整的麦茬；转回身，依然
是金色的海洋，麦客成了海岸线的推进者。

夏收时节，很少有风，烈日炙烤着大
地。田间偶尔能听到蚂蚱的鸣叫，没有夏蝉
那般声嘶力竭，却也响亮，仿佛在感慨生命
的不易和匆匆。何尝不是呢？麦客是过客，
来去匆匆奔走于异乡。关中小麦由东至西
熟过去，他们就像候鸟一样赶路，只希望能
多割几天、多割几亩、多挣一些钱。毕竟，暑
假一过，孩子们又要交学费了。

大量出汗、辛勤劳作，如同每天的面条
和稀饭一样，他们已经完全习惯。毕竟，作
为家里的顶梁柱，他们必须要有一种高度的
忍耐力，就像田野里平凡而厚重的黄土一
般，没有声息。

活干完了，索性蹲坐在田间地头的树阴
里，端起大杯子猛喝些水，然后就地一躺，很
快就响亮地打起鼾来。下雨，是麦客最不愿
意见的事。虽然很少下雨，可天真的落雨
了，所有的麦客都有些沮丧，火气大点儿的
就骂几句，蹲在屋檐底下，偎着行李瞅着灰
蒙的天。有人在磨镰刀，不时拿起刀片来看
看，镰刀雪亮雪亮的，还泛着光；有人抽着自
制的旱烟，那烟就在雨气中氤氲散开……

麦客，可以说已是陈年旧事了，大型联
合收割机多起来后，就很少看到他们的身
影了。等明年的麦子黄熟时，他们又会出
现在哪里？


