往事如烟

山外求学路

□秦永毅

我家住在大山深处的一个小山村里。从山里到山外有二三十里路,要走三四个小时。因为交通不便,加上贫穷,山外上学的日子在我幼小的心里留下了深刻的印象,至今难以忘怀。

山外的小学没有宿舍也没有食堂,吃住全靠自己解决。多亏一个表亲帮我在学校附近找了一孔闲置的窑洞,才让我有了一个落脚点。晚上在窑洞睡觉,白天在窑洞做饭。

早上放学回到窑洞,放下书包便赶紧做饭。做饭用的"锅"是从家里带来的一把铜瓢,吃水要到附近的小溪里去舀,然后把瓢架在三块石头上,用麦秸引燃劈柴烧水。有时柴火只冒烟不起焰,急得我趴在火堆旁边使劲乱吹,结果把柴灰吹得满脸都是,像个戏台上的丑角。

有次周末回家刚好遇上下雨天,走到峪口,只见咆哮的洪水已经没过路面,峪道走不成了,我和几个小伙伴只好绕道回家。

那天,我们从峪道东侧翻过几架山梁,走了八九个小时才回到家里。途中,我们手脚并用在陡峭泥泞的山坡上进三步退两步,一个个吓得"妈呀、大呀"哇哇大哭。当我们深一脚浅一脚地回到家里时,已经半夜了。见到我们,大人一把把我们揽在怀里,眼泪扑簌簌地直往下流。

因为在山外上学特别艰难,几个伙伴陆续辍学,只剩下我一个人还在咬牙坚持。

终于,我也坚持不下去了,压垮我的"最后一根稻草"是初冬的那场大雪。星期天早上,天上飘起雪花,天地间一片灰蒙蒙。看天色不好,母亲急忙帮我收拾行李,催促我早一点出门。

走到全程的三分之一时,路上的积雪已没过小腿,找不到人们平时踩出来的脚窝,只能一点一点往前走,每一步都走得摇摇晃晃。离山口还剩三五里路时,碰到一个从山外赶集回来的本村大叔。看到我,大叔惊异地问我干什么去,我说上学,大叔眼睛瞪得像是牛铃:"娃呀,你不要命了!我刚才经过'鬼见愁',差一点送了老命,你一个娃娃,怎么还敢去冒险!"说完,不由分说拉着我就往回走。大叔说的"鬼见愁"是一段从悬崖上凿出来的山路,一边是峭壁,一边是深涧,路面仅三四十公分宽,像今天这种大雪天气,要想通过比登天还难。

看到去上学的我又回家,父亲很失望,几次想"逼"我返校。但是,面对无法逾越的天然险阻,父亲又无能为力,最后,无可奈何地接受了我辍学的现实。

前些年,国家实施搬迁脱贫工程,我们全村人从祖辈居住的大山深处搬到了山外。现在,小学离我们村不过一二里路,初中、高中就在我家隔壁,娃娃们上学也不用受以前的那些艰难了。不仅居住环境好了,我们的生活也发生了很大的变化,过上了吃白面、住洋房、坐小车的神仙日子。

想想过去,看看现在,觉得就像做梦一样。

平凡人生

脚下的路

□王慧春

世上本没有路,需要的人多了,便要开始修路。

从西安到西宁,五个多小时的高铁,我的心早已飞到了人间仙境——青海湖。从西宁出发,乘坐大巴车,路过门源,我知道,我们中铁十二局四公司有两个拌和站在那儿,但我没想到,它就在公路边。我从车窗边看到的时候,激动地喊出了声:"在那儿,在那儿,就在那儿。"同伴被我的一脸兴奋,弄得不知所措,一车人更是不知所以然。

定了定神,眼前出现了在沼泽地里运送混凝土、艰难行走着的罐车。我想起了我们经理讲的,天一下雨,罐车常常侧翻……眼前仿佛出现了那吓人的一幕。

一声巨雷响起,倾盆大雨瞬间而下,我心里仍在惦念着一晃而过的混凝土罐车,脑海里出现了施工中的种种危险,让我再一次感知筑路人的艰难,真可谓"成功细中取"。从青海湖回来,我们走的是青藏公路,导游说,这条路是"一公里牺牲一个人,用筑路人的鲜血一点点地铺成的",所以也叫"血路"。

这些场景与故事从影片《青藏线》中就能看到。影片中,青藏线的指挥长于明远的父亲、年轻的勘测队员永远留在了雪山之中;于明远昏倒在了工地上;在回家路上的于明远半路折回、与大家一起扑在盖梁上、对盖梁进行保温;新大桥完成当晚,再一次地震发生之时……此时,我的泪水已经模糊了双眼,仿佛隐约看到曾修建过青藏铁路的女同事,一瘸一拐地向我走来……

导游的话让我想起前不久大家踊跃报名上川藏线的情景。都深知修建川藏铁路要面对崇山峻岭、地形高差、地震频发、季节冻土、山地灾害、高原缺氧以及生态环保等建设难题,要穿越14条大江大河、21座4000米以上的雪山,是最难建的铁路。询问一位前来报名的去年入职的大学生,他笑答:"修建川藏铁路是中国三代铁路建设者的梦想,我想去参与修建。希望有朝一日,我也能乘坐自己修建的川藏铁路进藏,看一看布达拉宫这座民族精华之作的建筑,体会无限风光在险峰!"

正在修建的、已完成修建的、等待修建的,所有的工程项目,向前延伸的是所有筑路人的人生之路。一直以来,筑路人有太多艰辛,走的路也不是常人走的人生路。可在这个毕业季里,看到更多年轻人,满怀激情地加入我们这个筑路大家庭中,让我不禁想起鲁迅先生在《故乡》中写的"世上本没有路,走的人多了,便成了路"。

筑路人的路虽然难走,可筑路人的心却一直在路上。年轻人的加入,会让钢铁团队更加有力量。

人生感悟

大步流星奔小康

□王新库

人,总羡慕自己没有的东西。刚买车那阵儿,心热得不行,恨不得让所有亲朋好友都见识一下。有了车,走路的机会自然少了,身体发福,疾病也跑上门来,不知不觉就成了"三高"人群。想想自己还是体育老师呢,如何为人师表?于是我决定弃车步行上下班。开车和步行时间相当,步行不用操心,抬脚就走,又能锻炼身体,何乐不为呢?

我步行喜欢大步流星,尽量走出汗。记得刚步行上下班时,碰见熟人还会不好意思。熟人会问:"怎么走路上班呀?"言外之意,你的车哪去了?是不是出了什么变故?对于此类关心,我懒得解释,往往半开玩笑地说:"大步流星奔小康嘛。"

走路上下班后,我发现眼里的世界也有了微妙的变化:以往早起开车出门觉得街上忙碌的商贩和行人很辛苦,如今走在一起,觉得他们活得很踏实。以前开车时看到步行的人心里总有高人一等的优越感,现在才意识到不分青红皂白把自己塞进一个狭小的空间里,真像一个大傻瓜。开车只不过速度快一点罢了,屁股舒服一点罢了,不能随时停车、驻足、拐弯,还经常面对堵车的折磨,难道不是最笨、最迂回的方式?

人长腿就是为了走路。腿,最便捷、最环保、最自由也最体己,有什么理由让它闲置呢?人的思维一旦转变,观念也会转变,抛去那些光鲜、华而不实的东西,脚踏实地走走路、出出汗、观观景,又是另一番滋味。

走路这件事,让我对"工具"有了更深刻的认识。我们发明制造"工具",目的是让人获得自由,但过度依赖则会不自觉被"工具"挟持。过去的孩子打一次乒乓球或羽毛球能高兴好几天,根本不考虑器材、场地等因素;现在的孩子抱怨拍子或球的质量,没有网就不能打球。我认为这有些舍本求末了,形式遏制了内容,忘记了锻炼的初衷——在运动中体会人的灵巧、爆发力、耐受力、应变能力等。

人是万物之灵,人才是最重要的。我们既要奔社会的小康、物质的小康,也要奔精神的小康、身体的小康,唯有如此,才不辜负这个美好时代。

世相物语

用自己的方式认真生活

□陈静雯

今天阳光很好,去咖啡馆坐一坐,享受悠闲的周末时光。

走在路上,冬日阳光暖暖地照在身上,南方的初冬并没有萧索的意味,树还是那么绿,天还是那么蓝。云朵肆意铺展着,随心所欲地变换形状……

太阳像一个调皮的小孩子,一会儿跑出来玩,一会儿又去捉迷藏了。太阳出来时温暖地照耀着大地,照在我有点厚度的裤子上,竟还有点热,但它躲起来之后,又瞬间阴冷。

到了咖啡馆,选一个靠窗的位置坐下,看看窗外的风景。

在窗外那条普通的道路上,有一个时髦女子走过,她黑色的短裙张扬着青春的活力,衬得双腿更加修长了。女子拿着相机拍拍这儿,又拍拍那儿,尽情捕捉美好。她的背影很美,带着满满的生命力和对美好生活的向往。

路的另一端,一位美团骑手走过,他身穿黄色制服,手中拿着外卖,脚步匆匆。这匆匆的脚步并不整齐,而是一拐一拐的,原来他的腿脚不方便。可以想象这样的身体状态做这份工作并不轻松,外卖骑手的工作讲求效率,街道上满是他们匆忙的身影。如果有别的选择,他也许不会做这份工作。纵然生活不易,但他努力的样子,仍充满了对未来的期盼。

在咖啡馆坐了一会儿,突然发现外面有一些躁动,原来是对面火锅店的员工开始培训了。

在不忙碌的时间,把员工集合在一起,训话、喊口号、跳舞……现在的企业很流行这样做,这是一种企业文化,用于凝聚人心、鼓舞士气。

我注意到的时候,培训已进入了跳舞环节。只见一群身穿红色制服的服务员,以及一群白衣白帽的富态厨师,在一起漫不经心地扭动身躯。只有领舞的小伙子全情投入,伴随着音乐舞动得非常认真。他的每一个动作都投入了情感,踩在了节拍上,甚至还有一些美感。他与后面心不在焉跳舞的人们形成了强烈反差。

慢慢的,这位女子、外卖骑手以及领舞男子的身影重叠在了一起,让我惊叹于生命竟然有这么丰富的形态。

不论是时髦女子、外卖骑手,还是领舞的男子,他们都在用自己的方式认真生活,而认真的灵魂自带光芒,这样的生命也如冬日暖阳般温暖着我的心。

德国新总理首访释放什么外交信号

12月10日,德国新总理朔尔茨启动任内首次外访,囊括法国巴黎、欧盟总部布鲁塞尔、波兰华沙三站。令人关注的是,这次旋风式访问距朔尔茨上任仅间隔两天,新外长贝尔伯克并没有随行,而是每站都比朔尔茨早到一步。

舆论认为,这是一次礼节性访问,欧洲政坛"老面孔"将以德国总理的新身份登上舞台;这是一次延续性访问,继承了自二战以来德国总理首访选择的长期传统;这也是一次具有现实意义的访问,为德国未来四年外交政策规划出路线图和基本框架。

为未来四年布局

10日,两位领导人围绕欧盟经济复苏、移民、新能源、欧盟峰会筹备和俄乌关系等议题展开讨论。从联合记者会的表态看,两人在很多问题上观点一致,都提到双方"意见趋同""观点融合",并承诺采取行动促进"更强大的欧洲"。

"德法领导人当选首访选择对方是一种惯例,凸显两国团结。"同济大学德国研究中心主任郑春荣指出,同时也表明继续发挥"法德轴心"责任与作用的意愿。从会谈内容看,涉及经济、安全、气候等议题,双方立场仍有差异。

从两场联合记者会看,舆论读出德国新政府巨大的"对欧热情"。朔尔茨提到,德国新政府中的三党都是亲欧盟的,希望看到更强大、更自主的欧盟。这与默克尔时期的欧洲政策一脉相承,但默克尔不愿按照马克龙的设想进行一系列欧盟改革,这让巴黎颇为不满。但德国新政府走得很远,三党联合组阁协议甚至提到要朝着"欧洲联邦"发展,这是法国等很多欧洲国家的禁忌话题。

12月12日,朔尔茨到访最后一站、东部邻国波兰。波白边境移民危机、"北溪-2"项目和波欧法律争端成为重要议题,两国此前明确表达期待。波兰总理称,他将敦促德方反对启动"北溪-2"项目;德国表示,支持波兰阻止难民入境的努力,将帮助波欧找到法律纠纷的解决办法。

"朔尔茨选择波兰作为第三站,意在向俄罗斯传达信息,也试图将自己塑造成'全球政治家'。"英媒判断道,一来,德国新总理如此匆忙访问东部邻居颇不寻常,联系波兰与白俄罗斯此前发生的移民危机,此访似乎表明德波团结。二来,朔尔茨此前对国际事务不太感兴趣,但如今,他不失时机地表明自己的外交意愿。

"访问波兰既有向中东欧国家释放信号的意味,也有另一层考虑。"郑春荣指出,德国一直主张发挥"魏玛三角(德、法、波)"在欧盟内部的作用,本次三党联合组阁协议再次写入相关内容。这次访问也相当于一种呼应。

如何重振欧盟

本次访问发生在"默克尔时代"翻篇的节点时刻,放眼整个欧洲,"欧洲女王"退场、法国即将大选、英法纠缠捕鱼权、波欧陷入法律战、俄乌边境气氛紧张、新毒株快速蔓延……欧盟似乎也处于"十字路口"。有欧盟外交官称,欧盟正经历一场严重的内部危机,其根基正在崩塌。

在此背景下,"法德轴心"能否为欧盟振兴、欧洲团结注入动力,外界拭目以待。

欧盟如何重振,内部领导力如何激发?中国国际问题研究院欧洲研究所所长崔洪建关注两种动向。

其一,"法德轴心"面临重新调整。无论从经验还是资历来说,马克龙都要比朔尔茨强,明年上半年法国要轮值欧盟主席国。法国将占据舞台中心,一段时期内法德合作方式可能会发生变化,对外代表欧盟表态的可能更多的是法国,朔尔茨短期内不会像默克尔那么耀眼。但两国协调又有适度问题,如果走得太近,反而会在欧盟内部曲高和寡、陷入孤立。这个困局如何破解?一种比较可行的模式是,双方不排除在一些问题上站在相反立场上,但对对方保持容忍,最终达成妥协。此外,法国有意把意大利拉为欧盟第三轴心。如果在欧盟层面找到"法德意"新的"三驾马车"组合,大国关系可能会稳定些。

其二,欧盟内部几乎在每个重大决策前都会分化为不同阵营,国家间横向联合、小集团间合纵连横日趋活跃。这可能会是未来欧盟内部决策前的状态,也符合其各方充分表达意见、以形成最大共识的传统。

□安峥

确诊破5000万,美国疫情何以至此?

新华社纽约12月14日电 美国约翰斯·霍普金斯大学13日发布的最新统计数据显示,美国累计新冠确诊病例超过5000万例,累计死亡病例逼近80万例,两项指标继续高居全球之首。美国公共卫生专家警告说,美国今年将再次经历疫情"寒冬"。

身为全球头号发达国家,美国疫情何以至此?说到底,自疫情暴发至今,美国抗疫工作总是不讲"合力","抗疫政治化"雪上加霜,导致应对不力、乱象丛生。

疫情指标触目惊心

去年12月8日,美国累计确诊病例数破1500万。过去一年来,美国新增确诊病例数超过3500万。美国疫情形势三个特点格外令人担忧:

第一,秋冬季疫情明显反弹。美国疫情核心指标自今年9月以来呈现缓和趋势,但11月以来再度反弹。美国疾病控制和预防中心最新每周疫情数据显示,目前全美7天平均日增新冠确诊病例约11.8万,较前一周增长37.3%。

第二,新冠死亡率高。美国人口占全球人口的4%,但美国报告的新冠死亡病例占全球总数14%。过去11个月,美国平均每10万人有近150人因感染新冠病毒死亡,新冠死亡率是加拿大的4倍多、日本的12倍、欧盟国家的1.3倍。今年美国已有逾45万人感染新冠病毒后死亡,占疫情暴发以来美国全部新冠死亡病例的57%。

12月7日,在美国纽约,新冠疫苗接种车的工作人员与一名女士交谈。 □王迎 摄

第三,儿童发病率高。美国儿科学会6日发布的报告显示,自疫情暴发以来,美国已有超过700万名儿童确诊感染新冠。近期儿童发病率"极高",过去一周新增儿童确诊病例数超过13.3万例,单周新增儿童病例数已连续17周超过10万例。

美国埃默里大学医学院副院长、流行病学教授卡洛斯·德尔里奥表示,德尔塔和奥密克戎毒株在全美加速传播是近期病例激增的主要原因。此外,疫情发展存在季节性因素,气温较低的秋冬季节通常新增病例数会上升,并且未接种疫苗的人群基数仍很大,这些因素使得今年冬季美国抗疫形势非常艰难。

美国感恩节和圣诞季假期有大量民众出行,聚会活动、室内活动也大幅增多,病毒传播风险加剧,各地疫情防控面临严峻挑战。

"抗疫政治化"阻碍抗疫

德尔里奥说,如果美国能推出统一的疫情应对方案,结果将大为不同。更不幸的是,"抗疫政治化"自疫情之初就成为美国一大症结,而这种局面还将持续下去。

美国国家过敏症和传染病研究所所长福奇日前接受美国媒体采访时坦言,美国在科学问题上存在非常令人担忧的政治分歧,这阻碍了美国应对疫情的进程。

疫情暴发以来,美国两党在抗疫方面存在严重分歧,联邦和州政府相互掣肘,始终未能形成全国统一的抗疫方案。联邦机构和传染病专家制定的防疫措施或被延迟,或被搁置,即便执行也往往大打折扣。

就拿最新的情况为例,为应对变异病毒加速传播,美国总统拜登今年9月出台疫苗强制令,原计划2022年1月4日起实施,但已被共和党人主政的多个州诉诸法院后叫停,民主党阵营内部对这一问题也存在分歧。

奥密克戎毒株似比德尔塔"温和"

新华社专特稿 南非多名科学家和医生认为,在南非流行的变异新冠病毒奥密克戎毒株所引发症状不如德尔塔毒株严重。

重症和死亡比以前少

南非国家传染病研究所对最近几周新增确诊病例的研究发现:大约30%的新冠住院病例是重症,不到前几轮疫情最初几周重症比例的一半;新冠患者平均住院周期更短,大约2.8天,而前几轮疫情这一数据是8天;新冠住院病例的死亡率为3%,而前几轮疫情为大约20%。

南非卫生部长乔·法赫拉12月10日说:"初步数据的确显示,尽管(新冠)住院率增加……但这看起来只是缘于病例数而非这个变异株本身导致严重症状。"

按法赫拉的说法,南非目前70%的新增确诊病例是奥密克戎感染者。研究数据显示,南非目前新冠病毒复制率为2.5,即每名患者可能传染2.5人,是疫情暴发以来的最大值。

美联社11日报道,医生恩本·皮利在南非人口最多的豪滕省行医,每天为数十名病人看病,包括新冠患者。不过,皮利没有把任何一名新冠患者送往医院治疗。在他看来,病人"能够居家应对","绝大部分患者在10天至14天的隔离期内康复"。

皮利的多名同事对奥密克戎感染者的观察结果与他类似。南非最大私立医疗企业旗下医院近期收治的新冠患者较少是重症。

易传播致新增病例多

南非今年11月发现新冠病毒新型变异毒株B.1.1.529,随后向世界卫生组织报告。世卫组织11月26日将这一毒株列为"需要关注"的变异株并命名为奥密克戎。

一名南非国家传染病研究所监测住院数据的研究员说,由于奥密克戎毒株易传播,所以确诊病例激增,病例数超过前几轮疫情。本轮疫情中,86%的住院病例没有接种新冠疫苗;住院患者相对年轻,大约三分之二的人不到40岁。这名研究员说,尽管奥密克戎感染者症状没有那么严重,新增确诊病例数庞大可能依旧令南非医疗系统不堪重负,进而导致更多重症和死亡病例。

南非国家传染病研究所数据显示,最近几天,南非单日新增确诊病例数保持在2万例左右,单日新增死亡病例数大约20例。南非目前大约38%的人口完成疫苗接种,尚未达到政府制定的接种目标。

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址:西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元