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关 中 与 伊 犁
关中，古系东函谷、西散关、南武关、

北萧关四关之内之地。近为秦岭以北、黄
龙山以南、陇山以东、潼关以西之地，又称
八百里秦川。

关中地处黄河中游，背靠浑厚的黄土高
原，秦岭绵延如屏风横亘南北，渭水悠悠如
血脉贯通东西。《史记》称之为“四塞之国，被
山带渭，东有关河，西有汉中，南有巴蜀，北
有代马，此天府也”。自秦始皇据关中而一
统天下后，十多个王朝入关中而雄天下。关
中，成为名副其实的帝王宫殿、天子明堂。

伊犁，远处塞外，天马故乡，是天山护卫
下的一片河谷之地。天山自星星峡跃出大
漠，穿戈壁，跨荒原，磅礴而西，势不可挡。
到了伊犁，却面西伫立，盘踞成塞，张臂开
怀，伸出南、北、中三条山脉，绵延成天然的
怀抱，孕育了喀什河、特克斯河、巩乃斯河三
大河流，分出三块河谷盆地。最终三河归
一，汇成伊犁河，三条河谷也汇成了最大的

伊犁河谷。得上天眷顾，有天山护卫，土地
肥沃、水草丰茂、风光旖旎。

关中，从蓝田猿人、半坡遗址、后稷教
稼，一路繁衍发展成农耕文明的兴盛之地；
伊犁，从塞人、大月氏、乌孙人轮番登场，一直
为游牧民族争夺、杀伐和征讨的草原战场。

关中与伊犁相距千山万水，远隔大漠戈
壁，看似毫无瓜葛，却有很多相似之处。如
果从关中长途跋涉穿越戈壁大漠，一路颠簸
到了伊犁，你会有一种又回到了关中的感
觉。气候湿润、四季分明，开阔平坦、土地肥
沃，阡陌纵横、村落棋布，田成条块、渠沟纵
横，无处不是关中的模样。

可一旦走进历史，穿越时光隧道，马上
会发现，伊犁与关中何止只是相似！联系
之紧，过往之密，亲缘之深，源远流长，史之
少有。关中与伊犁的联系，以一种与大汉
朝百万大军征战匈奴截然不同的方式，实
现了民族融合、文化认同而彪炳史册。

从关中到伊犁是一段距离，也是一段
历史，更是一段文明。张骞走过这段距离，
走出了一条闻名千古的和平通途——丝绸
之路；细君公主走过这段距离，走出了乌孙
与大汉永世和好的第一步；解忧公主和冯
嫽也走过了这段距离，走出了乌孙与大汉
一统的新天地。

大汉雄风，有卫青、霍去病、李广、程不
识，这些名帅战将的铁骑驰骋、奋勇征战打
出来的威名。所以，骠骑将军霍去病横扫
匈奴，可以封狼居胥山，禅祭姑衍山，祭天
地以告成功。车骑将军窦宪大破北匈奴，
也可以“登燕然山，刻石勒功，记汉威德”。

大汉雄风，同样少不了张骞、细君、解忧
和冯嫽，这些和平使者只身冒险、胆识过人，
靠智慧赢得礼仪之邦的威望。她们虽无征
战之功，却以智慧、胆略甚至柔情，完成了开
疆拓土、民族融合、文化交流的大业，作出了
功在当代，泽被后世的贡献。但她们既没有

“封狼居胥”，也没有“勒铭燕然”，只有细君
公主的墓——乌孙草原上规模最大的古墓
之一，依然孤独地坚守在伊犁昭苏县乌孙山
夏特大峡谷的谷口，守望着这片美丽山河。

从关中到伊犁，是一条与金戈铁马、征
讨杀伐、血腥暴烈的战争之路截然不同的和
亲、和情、和心的和平之路。

所以，纵然沧海桑田，莽莽乾坤依稀可
见远去的倩影，悠悠青史始终留有清晰的声
名。数百年后，唐朝诗人常建用一首《塞下
曲》，“玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。
天涯静处无征战，兵气销为日月光。”生动
形象地写出了细君、解忧公主和亲后，乌孙
归顺大汉，边境安定，战争的阴霾消散净
尽，日月的光华照彻寰宇的和平景象。

从关中到伊犁，是一段雄关万里的山
河长图，是细君、解忧、冯嫽用青春绘就的
锦绣画卷，用心血奏成的太平弦歌，是厚重
历史中一张别致的彩页。
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我游过月光

把昨日藏进深邃

而明天在高山顶上孕育

我奔赴地平线

沧海在那边入梦

昼夜在礁石间相遇

我在等停泊的落叶

追赶不回头的风

飞鸟栽进烟和雾

是影子的沉默之旅
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商州美，美在冬季。在这
个时节，商州漫山遍野就变成
一幅七彩的图画。

走进这个季节，你就会发
现，商州的秋色里，主角是那
平时并不起眼、一直隐藏在树
叶里的柿子。被秋风吹走了
树叶，只剩下水墨画般枝干上
悬挂着的熟透了的黄澄澄或
红彤彤的柿子。它们在寒风
里，在连绵起伏的山中，在高
高低低的山坡上，在农户的庄
前屋后，骄傲地、努力地展现
着自己的风姿。

商州籍著名作家贾平凹先
生在他的美文中，称商州柿子
为树佛。记得贾先生好像还画
过一幅叫作树佛的画，很美，也
很传神。贾先生生于斯长于
斯，一直伴随着商州柿子长大，称柿子为树佛肯定有
他的道理，只是我一时想象不出具体缘由。直到有一
年深秋，我站在商山的一角，用崇敬的心，虔诚的目
光，认真阅读眼前的这些柿子时，发现这些平时不起
眼、拿到市上也卖不上个好价钱的柿子，忽然纯洁神
圣得使我心灵震颤。

世界上有许多东西确实平凡，也许就是因为他
的平凡才在特殊的环境里表现出不凡来。柿树耐
旱，皮实，无论你栽在什么地方，也不管你是否按时
浇水施肥，是否精心照管，它都会努力成长。就是新
栽的柿树苗，两三年时间就挂果，只要挂果，那秋天
肯定有收获。

柿树还有一个特点，就是它初结的果实极为生
涩，吃了之后需要很长时间才能缓解口涩，柿子只有
熟透了味道才香甜可口。正因为这样，孩子们一般情
况下是不会去采摘生柿子的，柿树的主人也不用担心
柿子还没成熟就会被人偷去。还有一说，经霜打了的
柿子非常甘甜，所以不少人家入冬后才开始采摘，一
些殷实人家干脆就让那些柿子挂在树上让大家观赏。

柿子还可以酿酒制醋，更多的是制作柿饼。农户
们把没有熟透的柿子削皮，让风吹去大部分水分，然
后放进缸里一段时间，在柿子的糖汁渗出来后取出，
经过一段时间晾晒，美味香甜的柿饼就可以食用了。

关中一带的农户也喜欢在自己的院门前或田埂
上种上一两棵柿树，但是到深秋季节就看不到了。关
中的柿树多是单个儿的，又早早摘掉了果实，独木不
成林，也没有山水的映衬，这样就没了风景。这也许
是关中柿树与商州柿树的根本不同。

柿树的天然特性，有意无意地保护了朴实厚道、
默默无闻的自己。在这个草木枯萎、花儿凋谢、冷寂
凄清的季节，柿树既为季节增添了色泽、增添了活
力，也充分展示了自己的风采。虽然时间不长，虽然
显得孤独，留给人们的印象却是深刻的。

正午，阳光并不温柔可人。小巷的两
边，树木依旧葱郁。这边的无花果粗枝大
叶，那边的丝瓜架牵牵扯扯，中间矮的是紫
叶李，叶子绿中染着红，透出一股活泼劲儿。

这样散漫的场景，在这座城市的旧街
巷里，比比皆是。

在巷口，时尚店铺一个紧挨一个，潮
流门牌头上的大字，闪着光，人们匆忙地
进进出出。而在巷子里，锈迹斑斑的门牌
前，人们坐在百年老槐树下拉家常，享受
着慢时光里的舒适。

有巷子，自然有庭院。门前栽植的花
木舒展枝条，掩映着明黄红漆的院门。院
门大多半开，一眼就能瞄到里面。刚刚洒
过水的庭院，满目清朗，花木扶疏，阳光
透过叶子，映照着斑驳的绿影。小狗小猫
慵懒地卧在地上，房屋上稀疏的瓦松，诉
说着走远的陈年往事，一种宁静气息，在
其间氤氲。

喜欢在巷子里行走，更喜欢的，或许
还是那些草木。这些草木，普普通通，一
如巷子里的人，在自己狭小的领地里，随
遇而安，各安天命，分享着阳光和雨露。
它们在城市的夹缝里扎根，按照时历的
安排，踏着这里的节奏，不急不缓。在该
开花时开花，该结果时结果，直至活出自
己的模样。

就在这个季节，葳蕤的草木安静下
来，连暗香袭来的桂花，在陪伴过中秋的
月光之后，也开始打烊，转身化为月宫的
寂寞。这个城市的市花——一种叫菊的
植物开始登堂入室，在各家的庭院内外，
鲜亮异常。

一簇簇菊花，燃亮在门楣，无论庭院
的破旧与堂皇，自然，随性。风吹过时，
它们会情不自禁地晃一下，再晃一下。那
花瓣，在路人眼睛的余光里，惊艳无比，
如同时光。

我家也有这样的院子，不过是旧楼房

前，十几平方米而已。年过八十的母亲居
住在那里，安度着自己的晚年。这个院落
里，有石榴、花椒、桂花、木香，有芭蕉、月
季、香叶、吊兰、天竺葵，甚至还有辣椒、红
薯。这个季节，菊花为光彩的主角，花朵
不大，如一个个灯盏，在城市逼仄的空间
里燃亮，让人想起暗夜里星星点灯。

我常常回到那里，甚至会长久地望
着它们。在这座城市，我已经度过几多
光阴？仿佛只是一眨眼，就过去了很多
年。那些花朵，在明明暗暗地提醒我，甚
至敲打我。

行走途中，常常在巷口张望。虽然
在我的心目中，心跟着脚一起流浪，但更
深的潜意识是，该怎样了解这座城市的
立体面。

有了这样的意识，就有了抉择。事实
上，这座城市的真实面目，街巷名字的由
来以及其他，我并不清楚，更不知道，在岁
月的长河里，它们究竟与多少人休戚与
共、血脉相连，有多少不为人知的爱恨情
仇往事，已被安放在这个小小的巷子里，
成为漫漶墙砖的一部分。

往往，在侧面了解街巷故事之后，我
不但不会有如释重负之感，反而更多的是
莫名的敬畏，还有无端的忧伤。

“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院
中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”
这是林语堂的快事之一。梁思成也有言：

“对于中国人来说，有了一个自己的院落，
精神才算真正有了着落。”

然而，这种园子，对于许多生活在城
市的人而言，无异于一种妄想。

在城市的边缘居住，许多个深夜，我
会被车子摩擦路面的尖锐声响惊醒。不
由自主地，我会起身，看一会儿远处的灯
火，想它们究竟装饰了谁的梦境。

然后，倒下，继续夜眠。在梦里，用菊
的一缕香气，缝补记忆。

在乡下，一日三餐看似简单，但有
时也很讲究。逢年过节，自不言说，那
是集体性的吃好喝好，而且是腾出时间
来走亲访友，除了坐在一起话家常，道
年景，谈收成，最主要的还是把盏酣饮，
面前的桌子上大盘小盘放满了各色菜
肴，凉菜讲究搭配，热菜讲究内容，最后
端上来的汤则讲究烹饪的功夫。

现在日子好了，不再为吃穿发愁，借
用老百姓的话说：“现如今，天天儿都在
过年！”尤其是近些年，下基层走村入
户，只要进厨房看一看，农户
的日子一目了然。灶台和案
板收拾得是否干净，能看得出
女主人是否干净利落，缸里的
水深浅盈亏能看得出男主人
是否勤劳顾家。园子里的蔬
菜品种和长势能看得出这家
人一日三餐的饭菜花样。说
的是粗茶淡饭，其实全是无
公害的粮食和蔬菜，且会随
着季节的变化不断调整食
谱。立夏过后，对于农户人
家来说，最重要的事情就是
三夏大忙，这个时候，一般是
顾不上吃喝的，随便凑合点，
填饱肚子，将地里的庄稼收
拾入仓之后，才会炒上几个
菜，蒸一锅米饭，全家坐在一
起犒劳自己，有时还会喝点
自酿的酒解乏。

头伏萝卜二伏菜。二伏
过后，庄户人家会找来萝卜籽，撒在事先
翻整好的园子里，称作热萝卜。待到园
子里的萝卜缨子长到一尺多高时，女主

人忙活整整一个早上，然后抱回一小捆
沾着露珠的萝卜缨子，坐在院子里仔细
挑拣、洗净，然后就着面汤和酸菜坛子里
的酸汤，新泡一坛子浆水放在灶边。三
五天后，女主人会问：“下午吃面，吃麦面
还是两掺面？”刚从地里忙活归来、光着
膀子的男主人一定会脱口而出：“当然是
两掺面就点大蒜辣子。”

很快，一碗大蒜辣子端上桌子，大
蒜是入夏后地里新挖的火蒜，蒜瓣儿
小，但是蒜香味浓，辣子是园子里新摘

的辣椒，绿得冒油，个大皮
厚。大蒜捣烂，辣椒剁碎，放
入食盐和香油，绿白相间溢
着油汪汪的香油，看上去很
是养眼。紧接着，葱段入锅，
新泡的酸菜接着下锅，倒入
一大碗浆水，盖上锅盖子煮
沸。这时，女主人会继续问：

“放不放苞谷糁？”男主人不
假思索地答道：“放！”闻得此
言，女主人揭开锅盖，几瓢水
加入锅内，舀上几勺苞谷糁
撒入锅内，用勺子不停搅
动。此时，转身捧起切得宽
细匀称的面条下入锅中，用
筷子搅动几下，锅里再次沸
腾时，女主人边解围腰边喊：

“饭熟了！”
面食是乡下人的主食之

一，两掺面则是面食的魂
魄。之所以称作两掺面，是

因为以豌豆面和麦面和在一起擀面，麦
香味和豆香味互相融合，煮在锅里，面
筋道、味浓郁，面条呈淡黄色，入口后
香味一下子窜满整个鼻喉，摄魂一样
的享受。两掺面被庄户人家视为面之
上品，吃两掺面离不开苞谷糁、油泼辣
子、浆水菜。

两掺面最终还是进城了。城里人没
有嫌弃它的土气和乡野，反而比乡下人
更喜好这口。其实这也是一种融合，是
城里人和乡下人饮食习惯的主动靠近，
更是饮食文化的浸透融洽。一碗普通
的面条，品尝出的是一种精神、一种态
度、一种包容和接纳。


