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围炉读书的冬日时光
我与书 古人以晴耕雨读为

乐。诸葛亮云：“乐躬
耕于陇亩兮，吾爱吾庐；聊寄傲于琴书，以
待天时。”冬者，岁之余。想必朔朔冬日是
上天赐予的最好时机吧。冰天雪地，茫
茫苍苍，人踪寥落，万物阒寂，动物眠冬。

人幽居在室内，有情致、有意思、不
让人厌烦的事，唯有读书吧。这个时
候，心也易静。一书在握，像握着一缕
茸茸的金黄的阳光，软软的，暖暖的。
两耳不闻窗外事，一心只读暖暖书。

有人以冬日围炉好读书为妙趣。有
一本书就叫《围炉夜话》，与《菜根谭》《小
窗幽记》并称三大处世奇书，是清时宜山

先生虚拟了一个冬日拥着火炉，至交好
友畅谈文艺的情境。只看它的简介，已
让人心向往之：“《围炉夜话》正如其名，
疲倦地送走喧嚣的白昼，炉边围坐，会顿
感世界原来是这样的宁静。在如此宁静
而温暖的氛围下，白昼里浊浊红尘蹇塞
的种种烦闷，会不自觉地升华为对生活、
对生命的洞然。”静拥炉火，手捧《围炉夜
话》，不管外面风雪肆虐，还是人生多么
荒寒，有书可读的日子总是暖的、好的。

元时翁森也以冬日读书为乐，他在
《四时读书之乐》中写：“地炉茶鼎烹活火，
四壁图书中有我。读书之乐何处寻？数
点梅花天地心。”多美好的事情，简直就是

人间天堂，四壁图书，数点寒梅。悄悄地，
轻轻地，心暖了，心上的那枝梅花也慢慢
地绽开了，幽幽地散发着清香。

时下的生活愈来愈好，相比古人，实
在太幸福了。纵使外面冷风呼啸，寒彻
九天，屋内依然是春天般的温暖，暖气
片烫烫的，空调调得高高的。轻衣薄
裳，舒适轻松，不读书就是一种浪费。
上网、看电视、摆弄手机，也自有乐趣，
可是一会儿尚好，久之厌烦，让人心浮
气躁，身心俱疲。读书就不一样了，展开
书卷，已有暗香迎面，心旷神怡。字里行
间畅游，心清心明，静心舒怀。

温室里待久了，难免会心心念念儿

时“红泥小火炉”的岁月。父母住不惯暖
气房，老家也一直保持着多年的习惯，清
寒冬日，堂屋里一暖烘烘的小炉子，或烧
水或烫酒或炖着美味或伸手取暖。冬日
闲时，带着幼子回去住几日，父亲早早就
准备好了，炉火里蓝色的火苗跳动，咕嘟
咕嘟炖着儿时爱吃的老豆腐。母亲在炉
火边忙活着，孩子缠着外公讲故事，我就
拿一本书坐在母亲身边，一边闲闲地看
着，一边闻着老豆腐原汁原味的清香。

萧萧寒冬，稚子萦膝，父母安然详
宁，有火炉暖身，有少时的美味暖胃，
有喜爱的书籍暖心，生之美好就在于
此吧。 □耿艳菊

——读饶平如《平生记》

名人与书

这标题也是编辑的后记。这句话
是对饶平如这本书的事实性陈述，同时
也是对饶平如这个人物的最好刻画：这
该是多么豁达的一个人啊，在世时居然
把自己的悼词都写好了。

几年前读过饶平如的《平如美棠》
（广西师大社 2013 年 5 月版）。书里，
从未有过绘画经历的饶平如为妻子绘
制了 300 多幅内容简单但主题突出的
画作，并辅之以朴素的文字和小诗。
看到饶平如这本关于个人生平传记的
书后，两本书一结合，饶平如与毛美棠
的生活才显得丰富完整，饶平如对妻
子毛美棠的爱才显得更有生活底蕴。

饶平如生于 1922 年，1958 年下放
到安徽接受“劳动教养”，此时 36 岁，
正值当年，自然也应是家里当仁不让
的顶梁柱。饶平如“劳动教养”一年半
后获得“新生”，但也仅仅是在皖西“留
地就业”，直到 58 岁才回到上海老家工
作生活。

这是一本朴素的书，朴素的书是留
给像饶平如这样朴素的人。朴素本身也
会构筑一种强大的人性磁场，毕竟寻常
百姓本就是一部部朴素得掉渣的个人
史。饶平如的记性相当好，他笔下记录
的那些小事清晰得就像发生在昨天，又
像是对同龄人记忆的一次轻轻呼唤。当

母亲带着儿女准备去看露天电影时，结
果因为一次火灾而错过。虽然饶平如家
境尚可，但在那个年代，看电影毕竟不
多，遗憾尤深；许多人记忆深处，都有过
偷拿父母零用钱的经历或者冲动，还有
偷偷模仿大人吸烟——一些人之所吸
烟大抵从模仿开始的，饶平如感同身
受；大哥大嫂半夜偷偷起床烧鳝鱼面的
细节是相当接地气……饶平如的文字
简单直白，没有那种刻意的故弄玄虚，

丰富的生活细节
跃然纸上，一件件
往事就像镶嵌在
我们生活中的一
根 根 毛 细 血 管 。
至于里面的那些
绘画，更是与《平
如 美 棠》一 脉 相
承 ，纯 朴 而 又 风
趣，依旧带有丰子
恺的幽默风格。

饶 平 如 的 一
生经历了不少劫
难。置身于那个
动荡坎坷的年代，
个体的命运就像
漂浮于波涛汹涌
大海上的一叶小

舟，唯有奋力拼搏，才可能赢得一丝喘
息的生机。饶平如度过了还算美好
的童年和少年，成年之后加入抗日大
军，后又参加内战。他对战争的着墨
并不多，真正在他人生中留下深刻记
忆的，除了专门用一部书来描述的毛
美棠，再就是漫长的“劳动教养”和“留
地就业”。

在一般人眼里，这是一段痛苦的煎
熬，饶平如的笔下却平添了许多乐趣。

比如对工地独轮车的研究，从而倒推出
当年诸葛亮发明的木马流车或许就是
此物的结论。在工地上作为宣传员，虽
然他有条件脱离一线体力劳动，但他又
常常主动加入到独轮车大军中。为了
排遣枯燥的生活，他每天坚持读英语背
英语，几年下来，居然颇有斩获，后来出
国时居然还派上点用场。我们常常说
以苦作乐，苦中作乐，说得轻松，真正去

“作”时往往又会沉重得举步维艰。
面对人生坎坷，饶平如表现得云淡

风轻：“人到老年，在经过成熟、沧桑、见
识、自由（指时间）等阶段之后，还是希
望夫妻二人相守到白头，安静地享受晚
年幸福，这是人类的天性……”饶平如
自始至终特别喜欢苏轼的那句“人生如
逆旅，我亦是行人”。正因如此，他才用
极其简洁的 668个字提前给自己写好悼
词，同时交待“费时三分半钟足矣”。

饶平如的一生经历了人生的起落，
他传统又不拘泥于传统，他饱经痛苦
但没有被痛苦击倒，而是在痛苦中发
掘出一种不断寻找生活亮色，哪怕微
不足道但足以支撑自己倔强生存的“平
如哲学”。分享倔强生存的“平如哲学”，
这也许是饶平如留给这
个世界最好的礼物。

□禾刀

那个给自己写悼词的人

报警还钱的小伙让人见贤思齐
江苏小伙陈伟在南京经营的水

果店倒闭，欠了300多名顾客8万多
元预付款。过去8个月，他顶住各方
误解和压力，一天打3份工挣钱，千
方百计主动寻找债主——甚至报警
请警方帮忙联系顾客，目前欠债即
将还清。消息传开，社会各界纷纷
点赞，还有水果连锁店老板表示要
聘请他担任店长。

小伙欠债还钱，还是一个励志
故事。面对欠债，他没有溜之大吉，

而是相信“创业失败总有经验教训
可以总结，只要留存信誉、从头再来
肯定能够做得更好”。正是这种愈
挫愈勇的信念，支撑着小伙从哪里
跌倒从哪里爬起。借助还钱与顾客
面对面沟通，他了解了市场需求，寻
找继续创业的空间。

从街边小店到线上平台，市场
经济已渗透人们的工作和生活。但
一些投机者“跑马圈地”，部分从业
者自律缺失，再加上监管相对滞后，

一些商家侵害用户利益的现象仍时
有发生。小伙的诚信之举带来个人
发展的正向循环，或许也给市场经
济的健康发展带来启示：经济效益
与经济责任是正向相关的，承担更
多经济责任才有可能获得更多经济
效益，逃避责任不仅没有效益，还可
能面临法律的制裁。在监管不完善
的阶段，许多新经济和新模式应该
以诚信自律，通过解决顾客需求找
到新的发展空间。 □杨绍功

即使不曾优秀过，也需始终努力优秀
近日，著名青年科普作家赵序茅

刊登在《国科大》的一篇文章《毕业致
谢：我从来不曾优秀过》，引起学界纷
纷关注、转发。

“小时候，妈妈带我去商店买铅
笔，商店老板拿出一支瑕疵品。妈妈
要求调换，老板说：给你一支金笔也
无用。那时我很小，不理解此话何
意，只看到妈妈低头不语。”赵序茅开
篇这样回顾自己的求学之路，“大学
考研惨遭调剂，硕士考博士再次惨遭
调剂！到了博士，我和导师不和退学
了！我从来不曾优秀过……”

与黄国平、肖清和两位博士相比，

赵序茅的家庭条件不算“贫寒”，但其
在文中讲述的屡经挫折却永不放弃的
求学科研之路，一样令人深受触动。

人生的困难大抵可以分为物质
和精神两个层面，温饱之虞会让人

“身”伤，而无形的精神打击也会“心”
痛。如果说，黄国平、肖清和两位博
士一路来主要遭受了物质方面的坎
坷，那么从小就生活在“别人家孩子”
阴影下的赵序茅，则更多地诠释了如
何突破精神方面的困境。从某种意
义上讲，在物质条件相对优渥的当
下，赵序茅的奋斗经历或许对我们更
具启迪意义。

人生不如意十之八九。尽管每
个人都会经历诸多不顺，可像赵序茅
求学之路这样不顺的，并不多见，这
似乎确实证明了他“从来不曾优秀
过”。但赵序茅从不曾放弃，一次次
坚持下来，屡败屡战，真乃大丈夫
也！这何尝不是一种优秀。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦
寒来。挫折可以成为成长的助力，
关键是当我们遭遇挫折时，不能颓
废沉沦乃至一蹶不振。一些在温室
中成长的年轻人容易一挫即溃，赵
序茅的人生经验对他们来说更值得
学习。 □胡欣红
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自“元宇宙”概念爆火后，以互联网科技企业
为代表的一些企业纷纷抢注与“元宇宙”相关的商
标。最近三个月，申请相关商标的公司数量已增
长近10倍。

元宇宙汽车、元宇宙计算机……“产品未动，
商标先行”。一众公司争先恐后，提前将“元宇宙”
商标揽入怀中。只是，“元宇宙”尚处雏形期，企业
追捧相关商标的背后，也不乏“哪热往哪凑”的投
机心理，甚至陷入了抢注囤积商标牟利的怪圈。
通过商标特色来彰显品牌价值，初衷很好，但擦亮
品牌终究靠的还是商品和服务的质量。
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这一年，感恩温暖的力量
2021 已到尾声。这一年，有美好有爱

的瞬间，有激情澎湃的时刻，有暖心甜蜜的
故事，有热泪盈眶的感动。那些让人动容的
画面，自带光芒的个体，恰似一股股撞开冰
闸的春水，让我们拥抱温暖、感受温暖、传递
温暖，与美好不期而遇。

这份力量在灿烂的笑容里。那位 6 个
月“住”在外卖箱里跟着爸爸送餐的小姑娘
长大了！她用治愈的笑容告诉我们，乐观、
努力和坚持是最宝的人生财富。

这份力量在优雅的舞蹈中。晚风习习，
路灯微黄，老人以轮椅为腿，时而旋转，时而
伸展，与舞伴一起翩翩起舞，在轮椅上“跳”
出了生命的芳华。

曾因病毒性脑膜炎一度生命垂危的两

岁萌娃穿白大褂陪医生查房、8旬教授插着
胃管给同病房中学生讲题、截肢女孩给假
肢装上闪光棒、清华贫困生“树洞”自白刷
屏网络……

这份力量在伸出的援手中。面对不慎
从窗口坠落的老人，敷着面膜的女孩果断伸
出救援之手，寒风中紧抱老人半个多小时。
爱美的她，也挚爱着这个世界。

这份力量在备注的留言里。白菜豆腐
炖丸子，一份特殊的外卖订单，收货人是

“门口那个流浪的老奶奶”。这背后是因
为，曾从他人赠送的热汤面感受到温暖，也
想给予更多人温暖。为孕妇蹲下系鞋带的
公交司机、徒手爬楼救下一家三口的快递
小哥、携手抬车解救被压公交车轮女孩的

热心群众……
这份力量在坚定的背影里。同一个人，

几乎一样的姿势，一张拍摄于汶川地震灾区，
一张拍摄于大连战疫一线。横跨13年的同款
背影，见证了这份坚守志愿服务的初心。

这份力量在动情的泪水里。96岁的志
愿军老兵看完《长津湖》后泣不成声，“从来
没想着活着回来”“我永远忘不了他们”。

踏过茫茫白雪给护边员做核酸检测的
医护人员、面对危化品泄露独自逆行排险的
消防员、为封控区居家隔离住户免费送蔬菜
的志愿者、在暴雨一线坚守的“荧光绿”“火
焰橙”……纵使与“惊险”相伴，逆行者们也
沉着冷静、笃定前行。一个个英雄的背影，
饱含了对人民的热爱，对祖国的忠诚。

从“投我以桃，报之以李”到“出入相友，
守望相助”，从“老吾老以及人之老，幼吾幼
以及人之幼”到“一方有难，八方支援”……
这份温暖的力量，数千年来流淌在中华民
族的血液里，成为中华民族生生不息、流光
溢彩的不竭动力。

人间自有真情在，宜将寸心报春晖。
道一声“谢谢”，感恩这份温暖的力量。感
恩每一份笑容、每一句留言、每一双援手，
感恩风雪中的逆风前行、暴雨中的守望相
助、疫情下的八方驰援，感恩这份无所不
在、无所不有的力量。

新的一年，保持微笑，心胸开阔，丰富
自我，强大内心，去遇见那个更加闪闪发光
的自己。 □董璐
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近日，《社会蓝皮书：
2022年中国社会形势分析
与预测》发布，其中《中国
新业态与新就业青年调查
报告》（以下简称《报告》）
对全国 18 至 45 岁新业态
和新职业从业者进行调
查。从调查数据中，我们
可以大致窥见新业态中青
年的就业现状。

从学历来看，《报告》显
示，网约配送员多数为高中
及以下学历；超65%的网络
主播从业者受过大学教

育；电子竞技员八成拥有大学学历，
家庭背景较好；全媒体运营人员学
历较高，近九成接受过高等教育；新
型职业农民/农业经理人多为农村
精英群体，有较高受教育程度。

随着移动互联网、大数据、人工
智能等新技术与各个行业的深度融
合，新的行业和新的就业岗位不断涌
现。2019年至今，国家已发布了网约
配送员、互联网营销师、电子竞技员
等4批共计54个新职业。这些新职
业是未来经济发展趋势的代表，同时
它们灵活度和自主性高的特点，也契
合很多青年人的就业理念。据预测，
2022 年高校毕业生将超过 1000 万
人，在这个数字之外，还有庞大的青
年群体有就业需求，而新业态不断释
放的发展潜力正创造着巨大的就业
增量。调查中，新业态从业青年工作
满意度略高于青年整体，也说明了青
年群体对于新兴职业的认可。

当越来越多的青年选择灵活就
业，失去了相对稳定的组织主导，影
响他们幸福感和身份认同的，除了
收入之外，还有权益的保障。值得关注的是，《报
告》指出，不论是社会保障还是商业保障，在养老、
医疗、失业、工伤、公积金和其他各项中，有 26.3%
的新业态从业青年没有任何保障。“完善社会保险
政策”“维护劳动权益”“完善相应就业政策和服
务”“提供更人性化的福利”等期望和诉求，也印证
了新业态下的劳动权益保障问题还有所欠缺。

新业态的“新”字蕴含着动力和潜力，但也同时
代表着一定程度上的不完善，需要更多的新办法、
新方式。今年7月，人社部等8部门共同印发《关于
维护新就业形态劳动者劳动保障权益的指导意
见》，聚焦现实中的突出问题，提出诸多有针对性的
措施。不少地方也推出了具体举措，比如，近期广
州市荔湾区新业态劳动者权益监测服务保障中心
揭牌，为劳动者和企业提供法律法规咨询、劳动纠
纷调解等12项服务；山东、吉林等省份开展新职业
职称评审，打破制约新职业人才发展的条条框框，
也增强了新业态人才的职业认同感。 □张永群
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业内很多人说今年似乎没有爆款畅销书，
今年好像也不是出版“大年”，当然，不是“大
年”、没有爆款，并不代表没有热点。今年是中
国共产党成立 100 周年、辛亥革命爆发 110 周
年，在这些宏大命题下，主题出版成为了今年
最大的热点。

这一整年，红色都是最温暖的底色

作为今年最大的 IP，建党百年为出版界提供
了取之不竭的出版资源。今年8月初，中宣部下
发了《中央宣传部办公厅关于做好2021年主题出
版工作的通知》，全国各地区各部门各出版单位
上报的主题出版选题达 2232种，其中图书选题
1934种、音像电子出版物选题298种。经评审，最
终确定2021年主题出版重点出版物选题170种，
其中图书选题 145种、音像电子出版物选题 25
种，包括《论中国共产党历史》《中国共产党简史》
《中华人民共和国简史》《改革开放简史》《社会主
义简史》《百年大党》等重量级图书。

另外，各大出版社也纷纷推出红色题材相关
的优秀作品，包括《1937，延安对话》《靠山》“建党百
年百篇文学短经典”“童心向党”系列等，这些作品
从不同角度反映了百年来中国共产党团结带领全
国各族人民不懈奋斗，争取民族独立、人民解放，
实现国家富强、人民富裕这一波澜壮阔的进程。

虽没大热爆款，但话题度也不低

业内总说今年不是出版“大年”，的确，相比
去年，今年确实没有出现爆款畅销书，但只要这
些作家出书，就值得我们一读，比如余华、贾平
凹、陈彦、刘震云、王安忆、周梅森等。

自上一部小说《第七天》之后，时隔八年，余
华全新长篇小说《文城》终于与读者见面。出版
后，几种典型的评论声音也出现了：有人认为这
是继《兄弟》《第七天》遭遇巨大争议之后，余华
重回巅峰的一部作品，“那个写《活着》的余华
又回来了”。也有人认为《文城》只是一部“平
庸之作”，是追求故事的爽文，缺乏更深层意义
的勾勒，更像是笔法精巧的传奇小说。对此，
余华回应称，《文城》是一部最接近完成又最难
完成的作品，他想在写作中尝试“写一个善良
到极致的人是什么样子”。

而另一位影视化改编十分成功的作家周
梅森，今年也重磅推出了新作《人民的财
产》，由《人民的财产》改编的电视剧《突围》
也在下半年开播后引发众多热议，话题度持

续走高。《人民的财产》故事发生在《人民的名义》反腐风暴之
后半年，直面企业改革的难题，讲述了京州中福集团董事长齐
本安面对市场与管理的压力，积极解决企业问题，处理外部关
系，将企业带出困境的故事。

贾平凹的新作《诸神充满》包括 68 篇散文和 17 幅画作，由
“大自然的一切、诸神充满、我”三部分组成；王安忆今年也推出
了长篇新作《千个字，一把刀》，“一把刀”指“扬州三把刀”中的一
把，是菜刀，“千个字”则来自扬州的个园；陈彦的《喜剧》以喜剧
笔法写就喜剧演员（丑角）悲喜交织、跌宕起伏、动人心魄的生命
故事；刘震云的新作《一日三秋》则被业内评价为：刘震云首先是
个哲学家，这是他的文学与众不同的根本原因。 □黄彦文
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