

# 名人趣事 吵得不可开交，但友情依旧

## 徐悲鸿画猫调侃徐志摩

□周惠斌



徐悲鸿《猫》

欧洲的好友刘海粟写信，谈及“我与悲鸿打架一文，或可引起留法艺术诸君辩论兴味”，“悲鸿经此，恐有些哭笑不得。他其实太过，老气横秋，遂谓天下无人也。”

面对徐志摩的批评，徐悲鸿坚持己见，又相

继写下“感”之不解》《感”之不解(续)，刊登在5月4日《美展特刊》第9期中旬出版的增刊上，重申了自己笃信写实主义的艺术立场。徐志摩又洋洋洒洒写下六七千字的文章，因版面有限，最终没有发表。

徐悲鸿和徐志摩在“第一次全国美术展览会”期间灵光乍现的笔战，被称为“二徐论争”，是中国现代美术史上一次重要的观念对垒。由于艺术立场不同，尽管徐悲鸿和徐志摩意见不合，争执激烈，但仅限于文艺批评范畴，不带有身攻击，且丝毫没有影响他们在旅欧期间结下的友情。

徐志摩在生活中是爱猫一族，这年初冬，徐悲鸿画了一幅《猫》，笔墨细腻，形象生动，赠送给徐志摩。画面上，一猫黑白相间，横卧在粗壮的树干上，双目圆睁，侧首观望，足下是斜逸而出的数枝早梅。画的右上方题款：“志摩多所恋爱，今乃及猫。鄙人写邻家黑白猫与之，而去其爪，自夸其于友道也。”后钤印“东海王孙”，左、右下角则分别盖印“独与天地精神往来”和“荒谬绝伦”的章。题款寥寥32个字，却意含隐喻，耐人寻味。

其中，“今乃及猫”，以猫指代生性浪漫的诗人的旧爱新欢。“去其爪”，意指一年前的美术之争，表明自己始终坚持写实主义主张，坚定不移地改良中国传统绘画。“自夸其于友道也”，包含了一段往事：徐志摩同军事学家蒋百里都是梁启超的弟子，彼此关系亲密。1929年冬，蒋百里因弟子唐生智起兵讨伐蒋介石，第二年3月受牵连而入狱，徐志摩赶赴南京，陪友坐牢，徐悲鸿以此称许徐志摩珍借友情的忠诚品质。

1931年春夏，徐悲鸿为徐志摩的夫人陆小曼创作了一幅半身素描。1935年冬，徐悲鸿又借胡适家中豢养的“狮子猫”，作画缅怀故友，并题跋：“甲戌仲冬，怀亡友志摩之友，忆其容，不识其在龙钟或婆娑之态，视昔奚若也。”(《北京青年报》2021.1.27)

光阴如流水，人生似落花。时间是挡不住的，花开花落是必然的。

人活着，为了一张嘴、一双眼、一对耳，还有其他器官及心理感受，不惜呕心沥血，前赴后继。于是就产生了“身心”满足或不满足的诸多烦恼，也由此演绎了一幕幕人间悲喜剧。

人生所谓意义，都是人为的。但是，人为什么还要日复一日地活着、生活？就因为心里有牵挂、眼前有风景，活着才让人留恋。要不为什么会有“好死不如赖活着”的俗语？因为活着，有同道朋友闲聊、有才女雅士欢聚，可以赏奇文妙画美物。有味有趣，还是很令人心旌摇曳的，所以必须活着。

我不知道“年岁”是谁提出的，有时一想，也蛮有道理。否则，人物就没大小一说了，也就没有了规矩，准比谁大多少说不清，就会闹出很多笑话，也会让人对世作为、个性情怀的追求大打折扣。过一年，年龄大一岁，脸上褶子多一些，头发稀落变白一些。但只要初心还在，回想走过的路，不都是为了自己人生更出彩吗？可是，要完全回到当年的状态已不可能了，所以应该知道如何放下包袱，轻松赶路。

我忽然想起罗曼·罗兰说过的话：“生活中只有一种英雄主义——认清生活的真相之后依然热爱生活。”那么，生活的真相到底是什么？是“花无百日红”的感叹，是“家家有本难念经”的无奈，是提醒我们“人间没有单纯的快乐，快乐总是夹杂着烦恼和忧虑”的警示。因此，生活的真相就是“不如意事常八九，可与语人无二三”。我们如能做到多想“一二三”，忘掉“七八九”，在逆境里苦中作乐、在艰难中看到希望，在承受压力和困难时还怀有一颗赤子之心。这，也许就是罗曼·罗兰笔下的“英雄主义”。

生活是一面反光镜，时时映射着我们存在的每一天。不经意间，新年又来了。疫情反反复复，不时干扰着我们正常的生活。毕竟，有钱没钱，都得过年。说话急、性情急、脾气大，伤肝、伤胃、伤和气，何必呢！来年得改一改。有话坐下说，立客难打发。昨夜有好梦，好梦留人睡；醒来是清晨，早起顶一响。让自己定下心神，“留得青山在，不怕没柴烧。”你不倒下，站立着，所有爱你的人才有爱的目标；你不倒下，站立着，才能去爱那些你所爱的人。在琐碎的日常中，提炼美好，摄入诗意，注入心思，坚持坚持再坚持，才有可能收获花草丛生的时刻。再说，社会总是会向前走的，必须的！

(学习强国 - 西安学习平台2022.1.1)

### 人生感悟

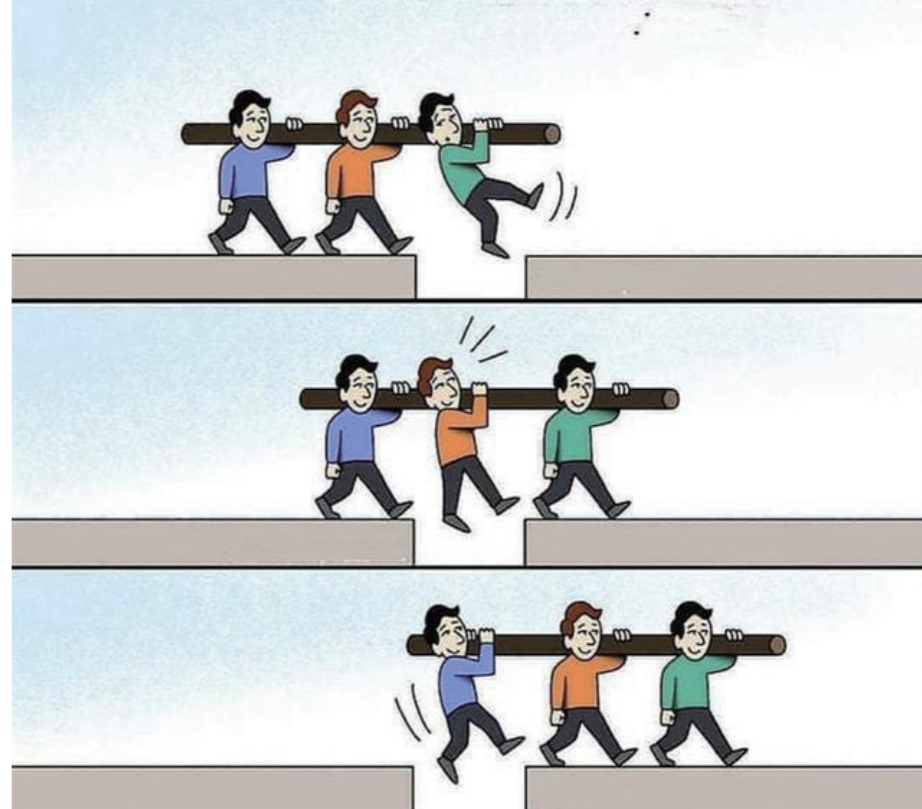
## 提炼美好

□杨舟平

### 心灵鸡汤



帮助他人需要什么？



团队合作的意义

### 诗意生活

## 让诗词唤醒活泼的生命

□孙雯

“莫负相逢人海间。”南开大学文学院教授张静留在西子湖畔的文化金句，犹在耳旁。

这是著名史学家、文学家、教育家缪荃孙先生赠予古典诗词大家叶嘉莹先生长诗《相逢行》中的最后一句。张静在2021“书香迎新”演讲中的引用，刹那间打动全场并借由网络传递到更广阔的人群之间。

12月的最后一天，张静将再次亮相“书香迎新”，讲述诗词文化中的宋韵。

2020年10月，叶先生唯一授权的传记电影《掬水月在手》上映之时，张静曾来杭州与观众有过近距离的互动。

不久后的2021年1月1日，张

静就作为“书香迎新”的嘉宾，把与古典诗词相关的精彩演讲带到西子湖畔。

张静跟随叶先生学习多年，在叶先生给予的经验中，张静也实现着自己的不断成长。这种一个人对一个人的影响，在《掬水月在手》上映之后，抵达到大众当中。正因如此，我们在张静教授的身上，可以感受到从叶先生那里传承而来的为人为学的“光芒”。

在学者、制作人、阅读推广人的诸多身份之外，张静也是一位妈妈。从这个身份出发，如何让让孩子喜欢上古诗词？她讲了自己的一个小故事。

多年前，接送孩子上下学的

时候，张静总会触景生情，教孩子背一首古诗。有一天，经过小区的人工湖，她就讲了李白的《赠汪伦》。不过，孩子没有给出过多的回应。

“作为一个教育者，一定要循循善诱，让他觉得这个跟他有关系，他开始积极思考，这才完成了教育。”张静说，我们不能让古诗词只是停留在纸面上，而是要跟孩子的生命形成互动，“诗词可以唤醒他活泼的生命。”

张静就对孩子说：“我们现在都知道李白有一个好朋友叫汪伦，不知道你有没有好朋友？”这时，孩子说：“我也有，我的好朋友就是楼上的琪琪。”张静说：“那你也可以作诗了，你就说小

区大湖的水深千尺，不及我和琪琪的感情深。”

2015年的暑期，叶先生最后一次回温哥华，张静去帮忙整理，一家人都住在一位华人朋友弗洛拉的家。每天，他们都会路过附近的非沙河。等到8月末，快回北京了，张静就让孩子跟弗洛拉姥姥报个平安。这个时候，孩子还没上小学一年级，他就对着微信说：“非沙河水深千尺，不及弗洛拉送我情。”

教育到底是什么？张静说，并不是所有的孩子，将来都要像叶先生一样成为一位诗词教研工作者，但是他可以以诗来传情达意，这一点很重要。(《钱江晚报》2021.12.19)

## 三星堆青铜面具方孔之谜

□乔雪阳

古蜀人比现代人，想象的走得更远。李白的名篇《蜀道难》把四川盆地形容成了一个与世隔绝的闭塞之地。“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟……”

事实上，古蜀人与外界的交流，无论是密程度还是所跨越的地理距离，均远超过大多数现代人的想象。“在商晚期，整个长江流域已经通过水路连接成了一个密实的网络，这个网络中的每一个点都与北方的商王朝存在着密切的联系。”

四川大学考古文博学院的教授黎海超说：“三星堆所展示出的交流范围还要超出这一网络——有着良渚文化典型因素的玉琮，来自热带海洋的贝壳……甚至三星堆的铜器，很有可能也并非是在当地生产。”

他举了一个非常有趣的例子——三星堆博物馆的很多青铜面具，额头正中有一个方孔。“如果你仔细观察的话，会发现这些方孔的形态都不太一致：有的方孔非常规整，是与面具同时一次性铸造形成的；但也有一些方孔明显是后期切割出来的。甚至还有个别面具上的划痕显示或许有工匠试图切割，但最终放弃了加工。”

为什么三星堆的先民要费这么大力气进行“后期加工”呢？“一个合理的推测是：很可能制作这些面具的人不是三星堆的人，因为疏忽而忘记留这个孔。三星堆的人拿到之后，为了要使用而不得不进行二次加工。”黎海超说，“因此有一部分青铜器可能是三星堆先民们定制的产品，并非在当地生产，且来源也不单一。另一方面，我们也相

信一部分青铜器很可能是三星堆的先民们自己制作的，他们肯定是有这个能力的。”

黎海超的主要研究课题之一是“资源与社会视角下的商周铜器”。在他看来，三星堆的青铜器便是古蜀与周边世界之密切联系的“一个缩影”。“这些铜器哪些是三星堆自己生产的？哪些是其他区域生产的？其他区域的人为什么要为三星堆制作这样一些铜器？我希望通过研究这些问题，能够看到三星堆与同时期周边世界形成的这种巨大的交流网络，也能更好地去理解三星堆在古蜀文明发展脉络中的意义和作用。”

(《成都商报》2022.1.2)

### 史海钩沉

## 冬渐深，各国家庭如何取暖

□彭德倩

窗外飘雪，屋内地上，一家人围坐矮桌，桌边被子一方暖意，其乐融融……这一被炉场景常见于日本影视剧中，也是当地冬日家庭生活的写照。

日本的被炉，又被称为暖桌，旧式的被炉是一个正方形的小矮桌，桌子木架上铺一条能罩整张桌子且及地的被子，以防热量流失，然后再放上桌面板，桌子正下方有个数十厘米深的炕，炕的最下方有火炉箱，火炉箱里放着木炭或煤球，火炉箱上铺上木地板。

这一取暖方式有其渊源。日本地震多发，以往以木结构等轻型建筑为主。这部分建筑往往保温性不佳，也不利于暖气工程。随着科技的进步，被炉技术不断改进，小矮桌变成了长方形，桌腿被加高，有的甚至还配了凳子；火炉箱也变成了电热器，免去需不断往火炉箱里添炭所带来的麻烦。还有新式被炉提升了可移动性。

去过韩国的人，往往对其屋内的“高温”印象深刻。当地传统习惯使用暖炕——通过房屋下的

管道给房间供暖，类似于中国的地暖，只不过韩国暖炕是全铺式，覆盖全屋。与其他使用地暖的地区相较，这铺的地板温度设定较高，甚至有些会达到35摄氏度。

走出亚洲，来到欧洲。匈牙利或许是世界上唯一将纸用作为燃料的国家。该国央行为依回收销毁的旧纸钞找到了新去处：被压制成“钱砖”。当严寒降临，该国央行将一块块“钱砖”送给通过抽签选中的福利团体，作为取暖材料。

“钱砖”易燃易生热，只需加一点木材，房间里就非常温暖。2008年，“烧钱”计划刚开始时采取的是直接烧旧钞方式，经多次实践调整，才最终选定形态——旧钞票先被裁成1毫米至5毫米的碎片，然后由机器压缩，全过程没有添加任何化学物质。有关负责人表示，其可燃性几乎与褐煤一样，还可加入混合燃料的炉中使用。

一路向北，瑞典作为北极圈国家之一，冬季漫长而寒冷。在首都斯德哥尔摩，供暖多了一种途径——新能源供暖，即通过数据中心所产

生的热量为这座城市的住户提供暖气。这个数据中心名为“斯德哥尔摩数据公园”，由市政府与当地供暖公司联合运营，各大数据中心都在相继加入。例如，在热门社交平台和视频网站，人们发照片、发生日祝福、看视频节目等，服务器随之飞速运转，所产生的热量输送至冷却设备，烧热了大量的水，通过管道分流分散，保障住宅温暖。

值得一提的是，瑞典并不是唯一尝试以数据中心为新能源供暖的国家，芬兰、加拿大等都有类似的项目测试，与瑞典“从首都扩散”模式不同的是，这些国家基本在小城镇逐步落地。

随着人工智能技术的发展，对供暖技术的突破不再囿于“如何发热”，而是向“如何有效传递热”拓展。如在日本等一些国家，空调企业搭上物联网技术快车，开始致力于让产品更聪明——在感应元件帮助下，及时掌握地板温度等环境要素，空调器根据人在房间内的位置、动静等不同状态以及个体爱好、习惯分布，调整模式，定向供暖。

(《解放日报》2021.11.29)

### 科技新知

## 锻炼为何有益大脑有新解

□张梦然

英国《自然》杂志近日发表的一项小鼠研究发现，锻炼能提高那些或对大脑具有保护作用的抗炎因子水平。如果将这些抗炎因子转移到不锻炼的小鼠体内，也能提高它们的学习和记忆力。一小鼠认知损害患者在坚持锻炼6个月后，体内这些抗炎因子也会有所增加。研究结果对锻炼身体为何有益大脑的机制提出了新的见解。

虽然锻炼对大脑和认知功能的益处已是众所周知，但其背后的机制一直有待阐明。为了确定锻炼是否能让血浆中有益脑功能健康的因子水平上升，美国斯坦福大学医学院神经科学家托尼·韦斯·科雷及其同事，从不运动的小鼠和使用跑步机28天的小鼠体内分别采集了血浆，并将这些血浆注射到不运动的年轻小鼠体内。

研究发现，注射了跑步小鼠血浆的小

鼠，其海马细胞增殖和存活率显著增加，这与在运动小鼠体内观察到的由跑步产生的直接效应类似。注射了跑步小鼠血浆的小鼠，其环境和空间的学习以及记忆力也有所增强。

研究人员对这些血浆进行了蛋白质组学分析，并发现特定因子在锻炼产生的抗炎作用中起到了关键作用，比如簇集蛋白。静注注射簇集蛋白在急性大脑炎症小鼠模型和阿尔茨海默病小鼠模型中均表现出抗炎作用。他们还发现，在进行6个月的身体锻炼干预后，20名轻度认知损害患者血浆中的簇集蛋白水平有所上升。

研究结果表明，血浆中可能存在对大脑有益的、可转移的抗炎“运动因子”；研究还为开发阿尔茨海默病这类疾病的治疗手段指出了新方向。(《科技日报》2021.12.15)