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特别的温暖特别的温暖
□张永峰

姓人家百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百百

“谁买的菜？”下班回家，看到厨房里有一大兜新鲜蔬
菜。我很纳闷，小区封控，除了我有“疫情防控通行证”，
可以进出小区，家里人谁也出不去，哪儿来的菜呢？

“政府发的爱心菜！”儿子的回答，让我释然。为了纪
念这难忘的暖心事，我把政府发的白菜、萝卜、洋芋、洋葱、
莲花白摆成“心”字造型，拍照发朋友圈。朋友圈里的留
言，很好地诠释了我此时此刻的感激之情：“何其有幸，生
于华夏，人民有信仰，民族有希望，国家有力量，今生无悔
入华夏，来生还做中国人，感谢政府给我们免费发放的菜，
我们大西安一定能战胜病毒，西安加油！长安加油！”

西安疫情聚焦着国人的目光，牵动着无数人的心。
凛冽的寒风中、冰冷的黑夜里，医生、护士、警察、志愿
者，从四面八方逆风而上，不惧病毒，奋战在抗疫一线，
在老百姓心中燃起了一盏明亮的希望之灯。看着这座城
市的守夜人，大家更多的是心疼与感动，主动为防疫人员
送去快餐、水果、点心、热水袋、暖宝宝，让在寒风中忍饥
挨冻、搓手取暖的“大白”觉得，每一份坚守都值得。

寂静的冬夜，一轮又一轮的核酸检测每天都在有序
进行。“绿码”，成为这个冬天最亲切的词语。看着新闻
每天报道的确诊人数，所有人的心里都惴惴不安，大家每
天都在期盼确诊人数什么时候可以清零。

在这场疫情防控阻击战中，有人抱怨失去行动自由；
有人感恩国家为抗疫作出的巨大努力。居家隔离很多
天，许多人家的冰箱都空了，小区封控，不进不出，网购
的蔬菜不能进入，大家的吃饭成了当务之急，政府挨家挨
户送来“爱心菜”，坚定了居民的抗疫决心。此时的朋友圈
里，许多正能量的话题，不断撞击着人们的灵魂。

“明天住在哪里，不仅取决于自己，更取决于左邻右
舍。保护小区，就是保护自己。”非常时期，足不出户，
坚守自己的绿码，这就是老百姓对政府抗疫最大的信任
与支持。

居家抗疫的日子，虽然很温
暖，但也终将会结束。

□
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石匠张是村人对他的称谓。其实他
的真名叫张碌碡，是缺文化的爹妈给他
起的“乳名”。他设有读过书，所以也无
所谓“官号”了。

石匠张生得五大三粗，力大如牛。
凡村子里谁家有干不动的力气活儿，只
要石匠张在场，便没有挡住“将”的。打
我记事起，石匠张长年累月在磨子山打
磨子。磨子山有永远打不完的磨子石。
他于是打了无数个大磨子、小磨子、薄磨
子、厚磨子。因其手艺高强，打下的磨子
磨面快，出粉率高，因而特受庄户人的喜
爱和欢迎。人们将那一个个磨子抬了回
去，盘在磨坊里套了牲口来磨面，于是磨
道里就印下了牲灵和大姑娘小媳妇重重
叠叠的无数足迹。

抬磨子须事先选择黄道吉日。日
子定后，头天夜里主人便逐一通知村子
里抬磨子的精壮小伙子。翌日，人们吃
过早饭，带了绳索和杠子，直奔磨子山。到了那里，顾不
上休息，先由族长烧了黄表敬“磨神”，然后大家七手八
脚地用绳索将磨子捆了，披了红，鸣炮开抬。十六条汉
子齐心协力，迈着艰难沉重的脚步，齐声“嘿哟”喊着号
子将磨子抬下山，直到夕阳将尽才抬回村庄。至村口，
村里的男女老少蜂拥着前去迎接，那地动山摇的欢呼声
几乎要将小村掀倒。

石匠张是个大忙人。他不仅打磨子、碾盘、碾滚，间或
亦打柱顶石、石碌碡、石槽、石杵。农忙时也常为庄户人洗
磨子、洗碾。小时候，我最盼望石匠张来我家洗磨子，因为
只有逢洗磨子我才能沾石匠张的光，吃一顿用新麦面烙的
喷香锅盔馍。平时我只能喝酸菜糊汤，吃黑馍和玉米面
馍。石匠张戴着眼镜，左手持錾，右手使锤，叮叮咣咣将我
家那祖传的石磨清洗如新。奶奶用手摸摸那锋利的错落
有致的磨牙，脸上就乐开了花。因为经石匠张洗了的磨子
磨面格外快，一晌能“呼噜”五升麦子哩！

那年家乡人在磨子沟修水库，石匠张被公社抽到工
地专打涵洞石。水库修了整整两年，石匠张在工地待了
两年。他顶烈日、冒严寒为水库精心打了无数涵洞石，
受到公社的表彰奖励，奖品是个铁皮热水瓶。谁料就在
水库即将竣工时，石匠张在一次水库取石放炮中，被空
中飞来的石块砸中出了意外。村里人闻了噩耗，男女老
幼齐奔磨子沟吊唁斯人。奶奶颠着小足、拄了拐杖跟在
吊唁的人群中，一把鼻涕一把泪地哭诉：“苦命的人儿
呀，你咋就那样走了哇！”

月留痕岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁岁

儿时的记忆始终萦绕在车间厂房
上面的大吊车和开车的那些神气的人，
有男的也有女的，他们潇洒地操纵着手
杆，让大吊车自如行走，吊东西放东西，
让我羡慕了很多年。

还有家门前一个很大的灯光球场
上，一大帮孩子在玩跳绳、弹弹球、斗牛、
贴墙倒立、跳方格、打羽毛球、练篮球三
步上篮，追赶嬉戏，好不热闹。那就是我
们的乐园，每天聚在一起，不知疲倦，有
自发的几人一伙，也有大人带着教我们
学点简单的标准动作，比如怎么握羽毛
球拍子、怎么重心向下带球等等，想想
现在自己经常参加单位和省直机关组
织的一些体育活动和比赛，还真要感谢
那时候打下的基础呢。

我的父母都是从事水利设计的工
程师，二十世纪 60年代末服从组织安
排，从兰州刘家峡水电站到汉中褒河援
建石门水库，我从记事起就生活在这个
好山好水的小镇——河东店。父辈们
为了祖国的水利事业，为了汉中人民免
遭水患，为了良田灌溉，从上海、东北、山
东、浙江等地集结于此，组建了水利水电
三局。有配套的动力厂、汽修厂、装配车
间、进山的小火车、运输皮带，还有医院、
子校、电影院。南北文化交融碰撞，天南

海北的口音、不同生活方式在这个静寂
的褒河两岸交汇。从此，我们在这里扎
根。有高级知识分子、北大北师大浙江
大学的老师给我们上课，还有神秘的北
大 653分校（现为陕西理工大学）、各种
军工厂的代码如几号信箱等，能工巧
匠，文武人才，使这片古老安静的土地
焕发出勃勃生机。

儿时是快乐的，真正的广阔天地让
我们“大有作为”。房前屋后开满油菜
花，挨打时父母追赶我们的场景天天上
演。背着家里缝制的布书包，和三两个
玩伴说着笑着去上学；路上遇见老乡放
牛回来，牛儿随意甩着尾巴，忽而就会
有冒着热气的牛粪扑面而来；遇见赶牛
车，就悄悄爬上去蹭车，前面赶车人扬
起鞭子横扫过来，有经验的我们就把头

贴着车身躲过鞭子，为此经常把书包弄
丢了回来挨打……那种快乐时光是现
在的孩子感受不到的。

少时不知愁滋味，其实水电人很
苦，修电站建大坝都是在深山老林、人迹
罕至的地方，条件十分艰难。我看到父
辈们默默无闻、乐观豁达，逢山开路、遇
水架桥，自力更生解决水电站设计和施
工过程中遇到的难题，没有高科技和大
型设备，全靠人力开山炸石，甚至流血牺
牲，修建了完全靠自主研发的当时最大
的混凝土双曲拱坝水电站，给汉中人民
带来了福祉。他们坚毅勇敢、乐观团结，
遇到事情不躲不藏的精神多年来一直
影响着我们这一代人。这种精神使我
在人生路上面对升学就业困惑、工作生
活不顺心时，能够不抱怨，多努力、顶上
去，踏实干好每一件事。

水电人，一个不求显达、甘于寂
苦、辛勤开拓、超值奉献的群体。他们
用中流砥柱的一生，在大峡谷里支撑
起江河的事业，推动社会进步，经济发
展，人类文明。

常怀感恩之心，默默奉献。我想这
就是我回忆自
己成长经历的
责任与担当。

□雨兰舟

大 厂 岁 月大 厂 岁 月

甸 园伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊

□王雷

第 一 封 信第 一 封 信
城：

在这恰似春雨的南方给你写信，
犹如在雨中畅享。静静聆听音乐，想
着你，在看我写给你的诗，虽然我不是
一个诗人，也不想成为一个诗人，只想
成为一个享受幸福和爱的人，和一个
为你写诗的人。

上天不知道是如何捉弄我，让我
在不知不觉中深深爱上了你，我是兴
奋的，我的内心涌动着，想象如何把我
久存的爱献于你，让你在这个北国的
冬季感受到一丝温暖。

给你送丝巾不是刻意的，是我无
意中萌生的念头，于是请求朋友帮
忙，她欣然答应。告诉朋友我对你的
感觉，她挑选好丝巾拍照发给我后，
在这个雪后的第二天送给了你，那期
间我的心是不平静的，神情恍惚，一
直思考，这爱怎么来得这么突然，来
得这么不可思议。

每天在无定期的时间里等你，犹如
等一个温存的梦，你来了，梦也就解开
了。你每次出现之前，都是我煎熬的等
待，你来了，我的心在平静与不平静中
跳动着。我跟朋友说，最近几日我的生
活不太规律，每日午夜睡觉，早上混沌
起床，然后匆忙到单位开始一天的工
作。这状态是因为那日给你发短信，你
一直未回，我就变得坐立难安。

我一直喜欢将现实中聪慧的女孩
叫姑娘，感觉那种味道犹如朱自清的
散文，清秀中带有淡淡羞涩，但表现得
是那么自然。对于你，就宛如我说的
诗里的你一样：你静静依靠着那独面
的墙/身后是你的绘画和你的表情/那
样的姿态把这样的感觉变成童话的梦
想/一样，在我的心中你是真实的/我
独自欣赏你的眼睛/在午后的阳光下
静默你的思想/发现你心中存留着那
了不起的爱情……看着这首诗，我独

自微笑，欣赏心中的你唯美的笑。
笑是你的眼睛，那是神的笑，美的

笑，云的留痕，浪的柔波。这样的你，
在我的心中永存。

一月的风是不冷的，我这里下了
零星的雨。早上起来，和春秋季的温
度一样让人感到舒适。我熟悉的你，
那边下起了静悄悄的雪，让你感到寒
冷。在你每次下班时，我默然心想你
在寒冷中行走的样子，我莫名的心痛，
想着你，想着那个曾经让我和你一样
寒冷的城市。很想把这里的温度带给
你，在一月的风里，我仰望天空，希望
我的仰望能把南国的温度带给你。

这是我写给你的第一封信，希望
它带着我的思念，陪伴你左右。

于广州夜
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□秦悦老田战疫

老田心慌，漫无目的地走到村口。值班的
小林上前劝：“叔呀，回家，看电视剧也行，听戏
也行。疫情期间，配合一下。记住戴口罩！”

“兔崽子，这么认真。怕啥呀，西安封城
了，咱村没事。戴口罩，怪怪的。不戴，不
戴。”老田摇头，摆手。

好说歹说，老田慢腾腾走回去，咣当一
声关了门。

老田不戴，还不让老婆戴，振振有词：
“那是城里人戴的。咱女子玲玲戴才好看。
咱戴，难看得很。”

说起玲玲，老田心烦：封城两天了，女子
电话、微信打不通，该不会是有啥事？

老田家不再飘出电视机里铿锵有力、气
吞山河的秦腔，也不再飘出老田粗犷高亢不
时走调的模仿。

村上广播反复通知村民待在家，不要出
门。老田吃不香、睡不着，看电视剧、听秦腔，
心不在焉。一天打了好多次玲玲的电话，都
没人接听。老婆说玲玲是医生，没事的。老
田却心憋得慌、难受，心中仿佛钻进千万只蚂
蚁，爬来爬去，真想在田野呐喊奔跑。

天刚刚亮，老田开门，走出来，眼圈黑黑
的，眼圈周围多了道皱纹。街道一片雪白，
天气预报说下雪就下了。老田不知不觉来
到了村口检查站。

“咋又出来了？咋没戴口罩？”工作人员
一个个惊讶地问，一个个叔呀地劝。检查站
又多了一个人。“哥呀，配合配合。”是本家一
个堂弟，戴着蓝口罩、红袖章。

老田问西安疫情厉害不厉害？在西安
的人危险不危险？尽管老田每天关注确诊
人数，还是不确定地问。

谢天谢地，玲玲终于回电话了！
视频中的玲玲明显瘦了，说太忙了，不

停地做核酸检测，还叮咛父母待在家里，勤
洗手，出门戴口罩。还说每天有志愿者送来
包子、饺子，香得很……

次日，老田宅在家中，看了一天的电视，
全是西安疫情的新闻。老田睁大眼睛在做
核酸的医务工作者中寻玲玲，深夜里、寒风
中，那些忙碌的身影，让老田揪心地痛。

第三天，一个人戴着蓝口罩来到检查
站。值班的小韩他们扑哧一笑，是老田，戴
口罩的样子真有些滑稽。

“我也来值班。”老田有点拘谨。
“欢迎！欢迎！”
老田坐在桌子前，红袖章一戴，威武得

像铁面无私的包公。有人有车来，老田忙活

起来，让返回，好说歹说，就是不行。老田讲
了一河滩话，要听党的话，不给国家添乱。
值班的人一愣一愣。

老田侄子开着小车一溜烟来了。“伯呀，
你咋值班呢？”边说边递烟。老田不接烟，阴
着脸说：“回去，封村了，还乱跑，不懂事。”侄
子尴尬地回去了。

夜晚，村口检查站灯亮起来，如萤火，在
黑漆漆的夜中，摇摇晃晃。老田神不守舍，
老婆关切地问：“咋了？哪儿不舒服？”老
田说：“好着呢，你睡你的，我忙去。”他走
到厨房。添了一大锅水，放了十斤羊肉，
这羊肉本来是给玲玲留的，想不到该死的
疫情……硬柴火噼噼啪啪，汤咕咚咚翻
滚，香气四溢。

老婆埋怨：“想吃早说嘛。”
羊肉煮好了，老田不吃，打电话叫检查

站的人轮流来吃。没人来，老田提了去。
吃着暖心暖胃的羊肉，老田能感觉到寒

气正如烟一样从值班人员的身上散去。
这些，玲玲一点也不知道。
当然，老田也不知道，玲玲在西安超负

荷工作，夜以继日。
为了让父母放心，她
撒了个美丽的谎言。

乐家园快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快

间真情人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人
二十多年前，大

多数人都没有享受过
在面包片或馒头上涂

果酱的奢侈。而冯老师带给我的山楂酱，竟
是装在用开水煮沸消毒过的酱菜瓶里的，这
些山楂酱都是她的先生——乔师傅做的。乔
师傅在汽修厂干了一辈子，退休后迷上了烹
饪、做果酱以及种花。

每年炮制山楂酱，是乔家秋冬之交的一
件大事。乔师傅会骑着自行车，专门找那些
开着皮卡到城里来卖新鲜山楂的果农，将成
麻袋的皮薄肉厚的大山楂驮回家。

山楂反复清洗后，用筷子粗的一头对准
山楂底部，用力一顶，轻巧地去掉里面的核与
果蒂。接着，乔师傅将大块的黄冰糖用小锤
子细细敲碎成花生粒大小的晶体。黄冰糖放
入锅中，加少量水，小火熬到糖液发亮，呈粘
稠状，再将去核的山楂倒入锅中。一边熬，一
边用勺子将逐渐酥烂的山楂压碎。乔师傅
说，千万不可贪图方便直接用搅拌机。手工
山楂酱最美妙的地方，就是酱体中有沙沙的、

软烂的果粒。它们形成了丰富的口感，能让
你咀嚼到秋天的盛意。

这种又酸又甜的果酱，凝聚了大地上的阳
光、秋风以及浓霜的味道，用来配荞麦面馒头
或粗糙的全麦面包，真是绝配。

后来我离开了学校，不再教书，但与冯老
师一家的友谊一直延续了下去。每一年我们
都会见面，我给乔师傅带花种、盆栽的香草和
各种稀奇古怪的调料，乔师傅赠我从他的花
园里剪下来的鲜花，还有他做的荞麦馒头和
手工制的山楂酱。

乔师傅在晚年经历了与癌症反复斗争的
三年。这三年，冯老师寸步不离地照顾他。
他明显憔悴了很多，两条裤管变得空荡荡。
然而，只要化疗一结束，回到家中，他的生活
仿佛就恢复了原来的节奏与惯性。第一件事
便是料理他的小花园，然后做美味泡菜，又雷
打不动地做上十多瓶山楂酱分赠亲友。冯老
师心疼他的劳累，反复劝说他，山楂酱就不要
做了。然而乔师傅却说：“只有憋着一股劲，
把这一个个山楂核顶出去的时候，我才觉得

生活恢复了原样，我还是那个有点手劲，可以
做点事的老乔。”

去年深秋，山楂酱刚熬妥，乔师傅就因为
病情恶化急送医院，三天后，他离开了这个万
般眷恋的世界。至亲们参加完乔师傅的葬礼，
回到冯老师家小坐的时候，每个人都得到了一
瓶山楂酱。冯老师后来伤感而茫然地对我说：

“我把所有的山楂酱都送出去了。我实在没有
勇气打开其中的一瓶品尝。我这一辈子被老
乔照顾得很好，在他生病之前，家中的厚袜子
收在哪里，都不需我操心。他走了以后，我觉
得生活好像都失去了色彩，无论我怎样照顾
他的花，那些花都死了四分之一。无论我怎
样打起精神来做菜，似乎都没有他做得好。”

为了安慰她，我特意下载了电影《桃姐》
陪她看。她看到，桃姐去世后，刘德华扮演的
罗杰和朋友们相聚，吃到桃姐一个月之前做
好并冰冻好的牛舌，大家说起桃姐的好处，在
忽来的寂静中陷入深深的追忆与感怀。在影
片的末尾，罗杰振作精神又开始了下一段人
生，他知道，桃姐一直在注视着他，希望在她

走后他也能过得好。
看完电影，我将从冯老师家中带回的山楂

酱，挖一勺涂在苏打饼干上。我与冯老师分享
了这两块饼干。我看到她眼中蓄满了百感交
集的泪水。至此，她不再提要把这房子卖出
去，另找地方生活了。

又是一年的深秋，银杏树叶变黄的时候，
我接到了冯老师的电话。她说，按照老乔留在
抽屉里的方子，她也一步一步地做出了山楂
酱。参照网上美食博主们的各种做法，她取其
优点，在山楂酱中又加入了少许红酒，让酱的滋
味深邃绵长。她还买了小巧的烤箱，尝试烤制
燕麦面包。她邀请我到她家去品尝新做的山楂
酱，并且说：“我想带你到老乔的花园里去看一
看奇迹——去年看似枯死的那棵山茶，在母本
旁边又长出了新的枝条，孕育出了新的花蕾。
有可能，熬过这个冬天，它们就会盛放呢。”

□明前茶熬过这个冬天

焕古镇虽是紫阳县的一个小镇、
汉江边的一个码头，但其年味，却是
一幅古色古香的陕南年俗风情画。

你看，张家在杀年猪，那猪不是
说杀就杀的。只见主人烧了一大锅
开水，杀猪匠从案子上摆好的工具中
取出一把片刀。当他大手一挥，四条
大汉把早已捆好的肥猪拉至案前，扯
起四腿，“咚”的一声丢在案上。杀猪
匠一刀进入，猪的叫声已由高喊变成
闷吼。刀抽出时，一股浓血喷于案前
木盆之中，盆内放了豆腐，成了血豆
腐，那是年节的一道美味。杀猪匠
手执石锤，噌噌几十下，猪毛脱光，
成了白条。杀猪匠就着方桌上的香
火点燃香烟，问清主人拜年用多少、
敬祖用多少，便用刀尖在肉上砍了码
子，一码一斤，一刀砍去，要几斤是几
斤。先砍了要用的，挂于香火边的
木架之上；再砍项圈，交与主人做胞
汤肉。吃过胞汤肉，亲戚提了被敬

的、杀猪匠提了被谢的大肉方子各自回家。
你看，王家在做年礼，那礼不是在商店购买的，而

是自己制作的。按照焕古习俗，讲究的是二封茶、四
色礼。茶是焕古贡茶，自然名贵。相传很久以前，有
个官宦人家的女儿名叫刘冬香，因父亲被诬陷含冤
而流离失所，至紫阳葡萄渡，被紫阳当地好心人收留
至紫阳东明庵（又名鸿恩寺），刘冬香在东明庵研习
佛经，深悟佛教之精髓，专习制茶之功夫，所制之茶，
提神醒脑，醒脾开胃，味香清雅，乡邻感激其植茶余
泽乡里，因其为官宦之女，因此尊她为宦姑。后来，
传至京城，被皇上召见，皇上惊叹仙茶之香清雅幽
远，形态曼妙，乃御封为“凤凰茶”，广为培植，以贡朝
廷，其父终得以沉冤昭雪，宦姑后羽化成仙，为纪念
她，乡民们把葡萄渡更名为宦姑滩，一直流传到今天，
今东明庵（鸿恩寺）依然古木参天，古韵犹存。如今，
此茶虽非贡茶，却是名茶，所以年节送礼，是必备的上
品。包了二封茶，再包两根筋条构成的礼吊子、一只
羊腿和一斤香姑（或木耳）、八块血豆腐干，就有了荤
素搭配的四色礼，送与至亲好友，既实惠又讲究。

你看，李家在做年饭。这饭既不是南方的米饭，
也不是北方的饺子，而是蒸盆子。紫阳蒸盆子，是陕
南美味，其讲究程度尤以焕古镇为盛：需有五谷丰登，
更要十全十美，还得吉庆有余。五谷丰登是指面片要
含五谷杂粮，用麦面、米面和玉米、豌豆、荞麦面包制不
同的饺子，饺子里要包猪、牛、羊、鸡、鱼、鸭、鹅、兔及山
珍野味等十种肉料和油、盐、葱、蒜、姜等十种调料；那

“吉庆有余”不仅是指整鸡整鱼，而且要包出十个鸡型鱼
状的大饺子。这些制好后，分别蒸熟，再放于熬有鸡汤
的吊盆里煮。到了香气扑鼻，满屋弥香时，一家人便围
在火炉之旁，边吃边喝酒，是为大餐。

你看，赵家在布“年景”，这“年景”亦不同于别处的
只贴春联。他们于天黑之前吃了蒸盆子这道团年大
餐，就打着红灯笼张贴对联、门画、窗花，扮靓门窗等任
何地方，还要照亮房前屋后的所有道路。之后家人兵
分几路，分别拿了香火、鞭炮去敬各路先祖和诸神。自
家的“年景”布置完了，老赵就净了手脸，换了新衣，到学
堂去敬圣人，到祠堂去敬族祖。有办厂开店的，还要去
敬财神。这是“送年景”——老赵和各户的主人一样，
率领孩儿们提了鞭炮和年礼，四处拜敬、回敬乡亲，这个
回合，一直持续到午夜。

你再看，子夜时分，年关交替，各户敞开大门，把
最好的礼花、鞭炮放在院坝上祈福。一时间，天空灿
亮，江水灿明，天地之间亮光四起，炮声不绝。整个焕
古镇，一片光明，人们在祝福声中辞旧迎新，处处洋溢
着祥光。
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