

# 为人民是创作的唯一主题

## ——在国博走近画家刘文西



《黄土的主人》系列长卷由13幅作品组成,观众在欣赏长卷中创作年代最早的《高原秋收》。

### 思想者

在国家博物馆颇具黄土高原风格的展厅里,目光坚定的毛主席形象、善良朴实的陕北老人、美丽大方的西北姑娘、纯真聪慧的陕北娃娃……顺着展线次第展开,草稿、创作感悟和画作集群展示,向观众构建起画家刘文西从学成毕业开始,一辈子扎根黄土,60年不断深入人民、为人民创作的精神世界。

“艺术为人民——刘文西艺术大展”在国家博物馆展出以来,许多观众在国家博物馆官方网站、微博和微信里留言:“这才是人民的艺术家,用此生精力全心投入,不矫情不故作,直到生命的终点。”“不忘初心,不忘人民。这是创作的源泉,也是创作的高度。”“刘文西老师不仅画人物,更画出了时代特征,画出了人物的灵魂!”……

本次展览集中展出200余件刘文西美术作品及手稿、文献、照片,作为近年来最大规模的刘文西艺术展览,有序呈现刘文西作为“人民画家”渐进、渐悟、渐成的过程。

“为人民创作,为人民服务”是贯穿刘文西艺术生涯的根本主题。他曾在手稿中这样写道:“我第一次学习‘讲话’(毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》),就深深地吸引着我,感召着我。我决心一辈子沿着讲话精神去贯彻、去实践、去深入生活、向人民学习。”

1957年,刘文西怀着对革命圣地的向往,到延安采风进行毕业创作,由此开启了他与黄土的深厚情结。此后的60多年,他走遍了陕北的沟沟峁峁,与当地数百位农民交朋友,了解陕北

人民的生活变迁。刘文西创作了大量表现人民领袖的艺术作品,展厅中很多作品是表现领袖和人民在一起的场景。《毛主席和牧羊人》中毛主席与牧羊人亲切交谈,呈现的是领袖与人民的鱼水情深;新年画《在毛主席身边》表现毛泽东在延安时与解放区群众的亲密关系。

《在毛主席身边》中有一位小姑娘,在一群小孩背影中扭头向外看,她是刘文西在延安二十里铺采风时遇到的陆明,那时她刚刚5岁。此后,陆明从幼年、青年到中年,曾多次“走进”刘文西的画作之中。

国家博物馆研究员朱万章说:“刘文西笔下有一种挥之不去的黄土高原符号,代表了一种西北地区比较雄浑、淳朴与笃实的精神象征。这种象征是把中国传统人物画中‘成教化、助人伦’的社会功能赋予了新的时代内涵。刘文西是为人民画像,为领袖画像,更多的是为时代立传。”

1980年秋,刘文西到延安冯庄写生,此时太阳快要下山,几位老汉迎面走来,背上压着小山一样的谷垛,古铜色的脸上淌着一道道和着泥土的汗水。作品《沟里人》正是描绘了这样三位朴实、平凡的陕北农民,真实地刻画出劳动人民的艰辛与勤劳,反映一代代黄土人在这片黄土地上坚强而积极地生活。

刘文西经典作品中的人物形象多取材于陕北的普通百姓,记录着普通陕北人的成长与生活。在他的众多作品中,《祖孙四代》是最为经典的作品之一。通过表现一家祖孙四代在田间地

头休息的瞬间,浓缩了中国从传统农耕文明向现代工业文明转型的历史时代,既是普通农村家庭的具象画,也是时代群体的缩影。

美术理论家、中央美术学院教授邵大箴说:“作为当代艺术家,刘文西艺术创作最重要的特点是有强烈的现代感,有浓厚的生活气息,有鲜明的个性。他深入社会生活,深入陕北农村体验农民大众的思想感情,用画笔加以表现,平凡真实、感人至深。在表现陕北农村生活,塑造劳动人民形象,刻画人物性格方面,他所取得的成就就是中国当代艺术一绝。”

刘文西在《坚持创作 坚持探索》一文中提到两个“坚持长期”,一是坚持长期深入生活,二是坚持长期创作实践。

延安二十里铺有位叫任立宏的青年农民,为人忠厚朴实,形象也很有陕北农民特征。刘文西从1958年认识他时就画过多幅速写,1965年再次为他写生,作品《知心话》以他为原型,创作与毛主席拉话的农民形象。任立宏当过队长、书记、社长,在刘文西绘画作品中可以看出他从内心到形象的逐年变化。

展览展出刘文西倾注30年心血完成的百米长卷《黄土的主人》,全景式勾勒出改革开放以来,陕北人民阔步奔向全面小康的时代画卷。刘文西曾在百米长卷首展时发自肺腑地说:“我爱画劳动人民,尤其是陕北的劳动人民,他们正直、淳朴、厚道、善良,他们不仅是我们的永远牵挂的人,更是我们永远崇拜的人。他们值得我们画家永远去画。” □蒋肖斌

## 二〇二一年文旅「出圈」难不难?

### 新视点

正如360集团董事长周鸿祎声称“元宇宙是疫情‘憋出来’的”,新冠疫情带来的变化正在倒逼各行各业有所回应。同样,2022年,在持续蔓延的疫情之下,旅游业面临的也是“回不去”式的变革,对于行业彻底变革和行业复苏重振的迫切需求,已成为业界需要同时应对的两大挑战。

在双重挑战之下,疫情出乎很多人意料地迈入第二个完整的年度时,文旅“出圈”不多不少,而在“出圈”的表象之下,人们可以发现,哪些变化是由行业底层发展逻辑所决定的,而哪些仅仅是昙花一现。

在今天的互联网生态中,人们通常把“出圈”等同于网红、直播、流量等关键词,等同于在屏幕前大声喊着的“家人们”“321,上链接”。正因为如此,在2020年新冠肺炎疫情暴发的第一年,很多遇到困难的企业都直接把目光投向了直播带货,包括很多头部企业都加入了这个行列,还有一些探索成立自己的MCN机构(管理直播的机构),切入流量产生的上游链条。

然而,事情并不简单。进入2021年,文旅领域的“出圈”并不频繁,这首先要从流量产生的源头找原因。就连接KOL(关键意见领袖)和公司的关键桥梁MCN机构来说,在旅游这个垂直领域,几乎没有有名头叫得响的MCN机构。

抛开MCN机构,在以所谓的“大V”等为代表的KOL流量源头,文旅垂直领域的表现也不尽如人意。以新浪微博平台为例,旅游博主虽有,但是在粉丝量、阅读量等方面都与其他垂直领域难以匹敌,就连文旅相关的话题阅读量也大大少于其他领域。

这也是为什么在当今的互联网生态中将文旅“出圈”的希望寄托于这些网红、流量之上并不现实的原因。在疫情期间,有很多地方或者景区都组织博主、网红直播、制作视频等方式加强营销,但是极少能够真正“出圈”,更多只是自娱自乐。

事实上,网红、流量无法成为法宝的原因在于文旅领域的底层逻辑中。文旅活动实质上是一种带有审美意味的体验性活动,在技术不能取得突破之前,网红描述的虚拟体验要想打动屏幕前的消费者,比其他快消领域的产品要难得多。正因如此,文旅垂直领域的网红、流量直播、带货的转化率是业内公认的,很难“出圈”不足为奇。

虽然文旅“出圈”指望不上网红、流量,

但是2021年,文旅领域还是有一些“出圈”现象惹人关注,比如老家河南、三星堆考古发掘、望得见雪山的成都等,外来的则有北京环球影城的威震天和上海迪士尼的玲娜贝儿等。

这些文旅“出圈”现象有个共同特点,就是它们集成的流量是很扎实的,在社交平台、资讯平台、短视频平台、直播平台等全渠道都有很好的“出圈”表现,并在一定程度上形成了社会性热点。比如从《唐宫夜宴》开始,到“水下洛神”“舞千年”再到“戏剧幻城”,老家河南给自己牢牢贴上了文化标签,影响广泛,而且带来了旅游效益的直接转化。

为何它们能够“出圈”?从表面看各有原因,老家河南的文化元素、三星堆的考古发掘,甚至成都都是因为空气质量大为改善的原因,但究其根本则是因为这些“出圈”都符合当前文旅行业发展的底层逻辑,即疫情倒逼的高质量发展和融合发展。而外来的“和尚”威震天和玲娜贝儿则是高质量IP转化的典型,是高质量产品和服务“出圈”的典型。

事实上,在疫情爆发前,文旅行业高质量发展的要求并不那么迫切,毕竟作为世界第一大客源国,单单是人口红利就足够让企业赚得盆满钵满。但在疫情之下,文旅领域受到了很大的冲击,当人群减少移动时,只有高质量的产品和服务才能满足消费者特异化的需求,在这样的底层逻辑之下,只有高质量内容作为支撑的文旅要素才能“出圈”就不奇怪了。

另一方面,旅游本身就是拉动效应很强的产业,对衣食住行的带动都很明显,所以融合本就是文旅应有的题中之义,是底层逻辑。疫情之下,单靠旅游本身很难吸引到流量,但与文化元素、美食、考古,甚至是生态等的融合就可以反过来推动旅游成为社会热点话题的一部分,不但能吸引流量,也能吸引增量的消费群体。也就是说,在疫情冲击之下,旅游只有成为生活方式的一部分,更加大众化才能“出圈”。 □林楠



《唐宫夜宴》火热“出圈”。

## 小人物的波澜壮阔时



### 啃书

刚刚过去的2021年,“民”字当头。开年第一天,民法典实施了。年中,暴雨灌入河南,有人拼上性命在隧道里救人,有人善用技术做救援地图,平民英雄之力托举着城市和村庄。酷热的夏天,互联网巨头取消了大小周。入冬后,外卖小哥的维权困境终于被法律机构推到媒体面前。不少明星“塌房”,速失亮度,人们更愿意看到普通人的轮廓,结实。

看似人人自媒体的时代,此刻的注视依然是稀缺的资源。只希望,英雄在头条里被看见,跻身历史的底稿;无名之人也能拥有独家的记忆——感谢所有寄存我们故事和心情的服务器。

马伯庸先生经常这么写。作为一个记者,我很佩服小说家的一点是,那么多细节的生产力,都是想象力。不像我们,靠扒采访记录,事实上没有就是没有。当然,也不能编。

不久前,最了解我的大数据推送给我一本马伯庸的新书《长安的荔枝》。

我没有辜负大数据。不仅自己读,还推荐老师、朋友、实习生读——它太像我写了10年的稿子,追求知微见著。

这个故事发生在唐代,天宝末年,李杨恋影

响的政治格局下。美人想吃荔枝,皇上速颁敕令。公元纪年还是3位数呢,荔枝从岭南运到长安,没有航空冷链,谁能保鲜?

这是明知不可为而为之,或者说,不可为,不是皇帝考虑的问题。到了执行层面,“脑子们”就集体智力爆发了。一纸文件流转过尚食局(负责皇家伙食)、太府寺(管国家财帛存和市集交易)、宫市使(皇家买手,天宝年间由贵妃她哥担任的肥差)和岭南朝集使(岭南派到京城的政事汇报员)……大家纷纷施展乾坤大挪移,只在文件记录上留下一行墨迹,类似于“已阅,有困难,让xxx去搞”。

最终,文件落到了司农寺管蔬果种植的上林署,又落到了署中一个监事头上。他叫李善德,52岁,在“从九品下”的位置上踏踏实实忙活了一辈子,刚在长安“按揭”了一套小房。作为一个靠算学及第的心算大师,他却被人好好地算计了。时间紧迫,为了一线生机,他开启了历史性的荔枝长途保鲜运输大调研、大测试。

具体过程,不剧透。书也不厚,几万字,一口气就能读完。相信不少读者会和我一样,在书中遇见作者埋的“当代梗”,借钱996,买房背上贷款。但最动人的部分并不是这些,而是贵人眼前一粒水果,可能还不够新鲜,背后是李善德的千山万水、殚精竭虑,是脱力倒下的驿马、星夜兼程的骑手、辛勤劳作的果农、填补烂帐的民税。

妃子一笑,对她拥有无上权力的爱人来说,是诗是画,而对一个芝麻小官来说,对一群底层百姓来说,是命运的狰狞。

马伯庸先生在书的后记中谈到,他是把“一骑红尘妃子笑”,用基层办事员的视角去解读了一遍。他也提起自己写过的另一个真实的历史事件,我恰好读过。朱棣迁都北京,强迁了一批南方富户。一个歙县人周德文,被迁到“大兴县”,他是厢长,负责“催办钱粮,勾摄公事,采购材料、支援新京城建设”。这活儿太杂、太碎、太密,他累死在东奔西走的路上。

马伯庸先生说,“一事功成,万头皆秃”。观看历史的角度,需要拉大全景,需要注意高光,也需要剥开一颗荔枝,体会亿万种平凡之味,每一毫水的运动,才构成了波澜。更需要警惕那些毫无必要的“头秃”与“波澜”,是什么原因,让平凡人被迫不平凡。

就像此刻,在我的家乡西安,相信有很多平凡的人,正在为抗疫坚守或奔忙。许多年以后,回望这段历史,不会看见他们的名字。但我非常愿意,如果有机会,能写下他们的奋斗,也写下他们的无奈。 □秦珍子

### 新书讯



《本巴》刘亮程著,译林出版社

刘亮程的这个新长篇以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开,追寻逝去的人类童年。他在史诗尽头重启时间,在古人想象力停住的地方重整山河,塑造了一个没有衰老没有死亡、人人活在25岁的本巴国度。



《对手》王小枪著,作家出版社

一个遭遇中年危机的普通男人,在一地鸡毛的表象下,他还有另一个身份,一切平庸不过是他的伪装,他所有的秘密都不能宣之于口。每过一天,他的煎熬就增加一分,内心的拉扯是他所有痛苦的根源……在温暖与残酷之间游走,在现实与理想间对决。哭泣者心有余温,狂奔者手捧玫瑰,感恩者上下求索——所有人都在寻找自己的对手。同名电视剧正在热播。

## 抖音电商发布图书消费报告 磨铁文化机工社等上榜

本报讯(记者 刘诗萌)近日,《2021年抖音电商图书消费报告》发布(以下简称“报告”)。报告显示,兴趣电商助力出版机构开拓线上市场,平台上图书销量同比增长312%。其中,磨铁文化、中信童书、快读慢活、机械工业出版社、华夏万卷五家出版机构脱颖而出,成为该平台上图书销量增长最快的出版机构。

在短视频和直播推动下,全民读书氛围浓厚,越来越多消费者通过兴趣电商购书的消费习惯业已形成。2021年,众多出版机构“试水”短视频和直播带货,通过抖音电商打开了线上销售新市场。

据悉,机械工业出版社自2021年初才组建团队尝试进行品牌直播,从首次直播观看人数个数到如今平均在线数达千人,从零销售额到日均十几万销售额,实现了从零到一的突破,机械工业出版社的品牌直播带货模式逐渐成熟。

报告还呈现了不同地区和不同年龄段读者在该平台的购书偏好。80后读者是抖音电商的购书主力军,最爱选购儿童读物、育儿书籍。90后则更爱文学和小说,70后关注心理学书籍更多。2021年,图书知识达人数量同比增长89%,成为带动图书销量的重要力量。

在短视频和直播推动下,全民读书氛围浓厚,越来越多消费者通过兴趣电商购书的消费习惯业已形成。2021年,众多出版机构“试水”短视频和直播带货,通过抖音电商打开了线上销售新市场。

柳笛先生的第二部散文集《俄罗斯散记》,就像自己也游走在美丽的俄罗斯大地、品味俄罗斯辉煌的历史和灿烂的文化一样,收获颇丰,受益匪浅。柳笛先生出生于20世纪50年代,曾经的工作和生活经历,使他对俄罗斯有着浓郁的情结,深入品味俄罗斯的历史和文化,就是他梦中的橄榄树。游学俄罗斯,就是在寻找他梦中的橄榄树;写作《俄罗斯散记》,就是为了找到他梦中的橄榄树。

在《俄罗斯散记》里,有叙写、抒情,有思考、困惑,而其中最让人点赞的是理性的思考,这成了作者与读者之间的桥梁与纽带,极易引发强烈的共鸣。例如《莫斯科郊外的晚上》中写道:“《喀秋莎》不是一首普通的苏联歌曲,而是一首承载着代代俄罗斯人特殊情感的情歌,是一首在卫国战争期间鼓舞着将士们冲锋陷阵的军歌。它具有超越音乐之外的特殊情感意义。”这不禁让人想到,《保卫黄河》和《游击队之歌》等经典革命歌曲,在革命战争年代发挥了巨大作用;《乔厂长上任记》和《平凡的世界》等著作,何以成了激励千万青年投身改革开放的不朽经典。在二战期间,《喀秋莎》在欧洲国家军队中的传唱,对二战结果产生的重要影响,显示了文化跨界的影响力。《红场漫步》里:“站在这座雕像纪念碑前,我深切地感到,一个民族对于英雄的怀念,是一个民族英雄崇拜的

## 寻找梦中的橄榄树

——读柳笛先生《俄罗斯散记》

根本,是一个民族凝聚力的基本要素,也是一个人对于祖国的基本情愫。”这不禁让人想到,前几年扭曲革命先烈和历史人物的言论是何等的愚昧无知,而及时制止和制裁了这种行为,又是何等的英明。一个没有英雄的民族是不幸的,一个有英雄不知敬重爱惜的民族是不可救药的。在《梦开始的地方》《敬礼列宁格勒》和《徜徉在涅瓦大街》中,这样理性、自然、风趣、幽默的感情抒发和思考,比比皆是,俯首可得。

在《俄罗斯散记》中,从《阅读油画》(托尔斯泰故居)《冬宫:不朽的艺术殿堂》(遇见陀思妥耶夫斯基)中,可知柳笛先生是一位对俄罗斯文化有深入研究的人。而为了写作《俄罗斯散记》,他又阅读了许多有关俄罗斯历史文化的书籍。这使他的散文细节突出,情感浓烈,并与自己的火热青春、阅读思考紧紧交织在一起,表达了自己的人生梦想和追求。柳笛先生参观了托尔斯泰故居博物馆,走进自己敬仰的文学大师托尔斯泰的心灵世界。参观后,又久久不愿离开,回想了自己曾拜读托尔斯泰的著作的情形,深入品味了这位伟大博大的胸襟与爱心,校正着自己的价值选择和人生理念。

柳笛先生把《俄罗斯散记》呈现给读者,找到了梦中的橄榄树。我相信,读了《俄罗斯散记》,你也会积极主动地去寻找自己梦中的橄榄树,让自己的方向更加明晰,让生活更加美好。 □付海贤