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吃完晚饭，刚准备休息一下，电话忽然响
了：“姥姥，我回来了。”是外孙小宝。“好啊好
啊。”她忙不迭地回答。有两三个月没见宝贝
外孙了，想娃想得跟猫爪子抓似的，没想到娃
忽然就回来了。

小宝是女儿的老二，从小一直跟她生活在
一起，直到娃娃去年考上大学。听小宝说放寒
假一定回来，她就天天掐着指头数日子，晚上
做梦想的都是娃娃回来的事。

“你吃饭了没？赶紧过来，姥姥给你做了
最爱吃的蛋炒饭。”她电话里问。真是老糊涂
了，只顾着和娃娃说话，连娃娃吃饭都忘了。
外孙上大学后，女儿女婿便也跟着去了省城，
一来帮在省城工作的大外孙女看孩子，二来离
小宝也近一点，县城这个“家”，实际就是一座
冷冰冰的空屋子。

“我出不来呀。”小宝说。“怎么啦？”她一
惊。“我被居家隔离了。”省城的确诊人数不断
攀升，县上对从省城回来的人员采取了严格的
防疫措施。心仿佛被一只有力的大手紧紧攥
住了，有一瞬间，她感觉宝贝外孙不是被隔离
而是被关进了监牢。“你为什么不直接来姥姥
家？”她有点生气。

“姥姥，我刚才试着开了一下门，发现封条
贴得不紧，可以揭开。你来把封条轻轻揭了，
咱俩趁天黑出去散散步，回来后你再把封条贴

上。”小宝悄声说，声音里带着一种兴奋，好像是电影里地下党接头
一样。“姥姥你放心，我们学校是低风险地区，一个确诊的都没有，
要不我就回不来了。你快来吧，我就是想见见你。”“好，姥姥马上
就过来。”略微迟疑了一下，她说。

女儿家和她家只隔了两个小区。还没到女儿家，电话就响了：
“姥姥，家门口忽然来了许多人，把封条黏紧了，还警告我十四天内
不能出来，说会用监控一直盯着我。真是奇了怪了。”小宝急促地
说，紧张中有些气急败坏。“不让出去就不出去，省得给国家添乱。”
她尽量用平静的口气说，眼泪在眼眶里打转。其实，她就站在离女
儿家不远的地方，眼瞅着那些防疫人员进了女儿家的单元。

“姥姥，你怎么和那些人一样的口气？！……哦，我知道了，是
不是你给他们举报的？怪不得咱俩刚通完电话他们就来了。你怎
么能出卖我呢，姥姥。”小宝委屈地说。“孩子，不是姥姥出卖你，姥
姥是为你好。这是特殊时期，听政府的没错……”小宝不听她解
释，“啪”的一声挂断了电话。

“阿姨，您放心，这几天我们一定会照顾好孩子。”看她心情不
好，站在她身旁的小区防疫负责人说，一句体贴的话让她心里踏实
了很多。其实，她知道小区防疫人员也是为大家好。“管好自己的
孩子，这是我能做的，也是我应该做的。”她想。

第二天一大早，她给小宝送去娃最爱吃的粉蒸肉夹馍，小宝赌
气说不吃，屋里有泡面。中午，她给小宝送去蛋炒饭，小宝还是说
不吃，但语气比早上松动了一些。她不走，站在门口说了半天好
话，小宝让她把饭放在门口。回家后她偷偷打电话问小区防疫人
员，防疫人员说小宝已经让人把蛋炒饭递进去了。像通过大考一
样，她长长吁了一口气。

怕外孙一个人在屋子里憋屈焦急，她一有时间就和娃娃视频，
建议孩子每天写日记，记录这一段特殊时光。听防疫人员说，小宝
后来总是第一时间到门口做核酸、测体温，还对防疫人员的辛勤付
出表示感谢。

终于，14天居家隔离期满了，宝贝外孙重新回到了她的身边。“小
宝，还怨姥姥吗？”她盯着外孙问。“姥姥，你做得是对的。幸亏我
那天没有出去，要不会给很多人带来困
扰。经过这次难忘的隔离，我有很多感悟
和收获。”小宝亲昵地抱着她说。
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老爹与一头牛
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他不明白，爹咋就越来越倔了，倔得就
像家里的那头牛。说起那牛，他更生气
——和父亲的屡屡争吵，正是因为这牛。

这头老黑牛，老得不成样子，眼角总是
有眵，走路颤颤悠悠，似乎一阵风就能吹
倒。他一直想把牛卖掉，但爹不同意，任他
把嘴皮子磨薄，爹就是不说话，只是抽烟，
最后干蹦出俩字：“不卖！”

爹是从娘去世后才这样倔的。以前
的爹总是笑呵呵的，娘去世后，爹的笑容
像是被娘带走了。话也少了，但和牛说
话却多了。他几次看到爹蹲在牛圈里，
和牛絮叨着什么。

他想爹是一个人在家待久了才会这
样。他怕这样的日子长了，爹的精神会出
问题。所以他想让爹把牛卖了，把门关了，
跟他到城里去生活。但爹说啥也不同意，
不卖牛也不想进城。

他心疼爹，养牛太辛苦了，要割草，然
后从地里用小车推回来，每天都要好几
车。秋天时割得最多，以备冬天时喂。爹
已是七十多岁的人了，人家在爹这个年纪，
都含饴弄孙喝大茶，可爹倒好，整日气喘吁
吁干大活。

有一次他回乡下，趁爹没在家，想偷偷
牵牛去集市上卖了。但牵不住，别看牛老
了，用牛角抵他的劲头还是有的。爹这时
突然回来了，骂他。

他不知道爹养这牛干啥用，地早就不
种了，已包给村里种粮的大户。牛老了，如
果不早卖，重量越来越轻，而且卖不上价。
他将这些理由讲给爹，爹一梗脖子，说：“谁
说我要卖了，啥时候我也不卖！”

不卖，留着干啥呢？他看不懂爹。
他不懂爹为啥对牛那么好，给它捉虱

子、刷毛，夏天最热的那些天，给它泼水洗

澡。无论爹怎样精心伺候，牛还是越来越
瘦，眵几乎要糊住了眼，总是趴着，站起来
要费半天劲，还得爹在旁边喊着为它打气。

他看着这牛叹息：“哎，原本能卖万把
块钱，如今大概三四千元也难卖了。”

那牛终究是死了。他回到村里，打算
联系人将死牛卖了。但当他回家后，爹已
经雇人将牛运到后园去，挖坑埋了。

他想冲爹发火，但终究没发。即便发火，
牛也已经埋了。爹正蹲在后园里，吧嗒吧嗒
抽烟，并不看他。面前是一片松软的新土。

他叹一声，转身离开时，猛然听到爹在喃
喃自语，似乎一直在重复两个字，他仔细听，
终于分辨出是：“莲芳”——那是母亲的名字！

那一刻，他想起来，母亲在世时，也对
这头牛很上心，也是给它捉虱子、刷毛，也
给它泼水洗澡，有时也和它说话。牛护着
母亲。有次母亲牵牛去田野，有疯狗狂

吠，作势要咬母亲，黑牛冲上去抵它。最
后，狗悻悻地跑远了，牛的腿却被咬伤
了。母亲去世时，黑牛趴在那里，听着哀
乐，两天没吃草。

他终于明白父亲了。那牛，不仅仅是
一头牛。

夜色渐浓，父亲还蹲在那里，烟锅一
明一暗。
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单位离家有半个小时的车程，
每天早上，为了能够将自己的指纹
准时摁在打卡机上，我经常都是一
路飞奔着赶往公交站和地铁站。担
心迟到，我顾不上买早点。如此一
来，经常没到午饭时间，肚子便“闹
起了革命”。

之所以早上起床赖床，是因为
我晚上有熬夜的毛病。时间长了，
便养成了晚上不想睡，早晨不想起的
坏习惯。每天早上直到最后一刻，才
艰难地从床上爬起来，匆匆穿衣洗漱
完，再急忙上班。

妻子看到我每天早晨一副心急
火燎的样子，有天早上在我起床后，

她善意地提醒我，为何不能早起三十
分钟，那样既有了吃早餐的时间，也
不至于像赶火车一样“赶生活”，而且
还可以欣赏一下沿途的风景。

有意思的是，那天早上，同事和
我聊天时，说我上班的路上新建了
一个休闲小广场，问我去没去过。
我听后先是愕然，再是羞愧，自己每
天都在上班的路上疲于奔命，竟没
有发现身边发生的变化，看来，这样

“赶生活”方式确实要改改了。
我打算听妻子的意见，每天早

上早起三十分钟。如此一来，不但
有了宽裕的吃早餐时间，时不时地，
还能扫一辆共享单车骑行去上班。
一路上，看着那些背着书包蹦蹦跳
跳上学的小朋友，看着那些拉着家
常去市场买菜的大爷大妈，看到路

边那些郁郁葱葱的大树，心情跟着
轻松欢快了不少。

我还专门去了同事说起的那个
休闲小广场，虽然广场上大都是假
山假水的人工布置，但那一刻，我还
是体会到了闹中取静的清心感觉。

那次，我到达单位时，时间还算
宽松，给自己泡了杯茶，还抽空和同
事闲聊几句。我发觉，比起之前自
己马不停蹄地奔来赶去，现在很“享
受”这种慢生活。

现在，不管做任何事情，我都不
会着急“赶生活”，而是刻意让自己

“慢下来”，每天抽出一点时间去“面
壁”，或者在私人的空间里，静静地
听一段舒心的音乐，做到有的放矢。

原来，不急着“赶生活”的日子，
也是如此美好和快乐。
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乐家园快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快
琳琅满目的街道总是藏着扣人心弦的

地方，挑逗味蕾的香气才是让我脚踏凉拖不
顾形象的原因。

文艺青年总感叹，风花雪月人情世
故，我总感叹，煎炒烹炸烧蒸炖煮。别人
家的小孩闲下来琴棋书画，诗词瑜伽，我
一闲下来，烧烤炸串火锅奶茶。不过俗话
说得好，能吃是福，人间最可怕的事就是
美味佳肴在前，你却毫无胃口。

也许我也没有办法决定时间流动，落花
入泥，但我可以决定路边摊的烧烤是加孜然
还是胡椒；也许我没有办法留住光阴过隙，
轻云无迹，但我可以留住刚出锅的那一口，
热气鲜香；也许我无法明白生死离别亲友离
散，但我们可以在重逢之际，干一杯扎啤。

食物是神奇的东西，它不仅连着相同口
味的人，也保留着一串炽热的心，“寒冷的
日子里，最好的治愈是来自一粥一饭的温
暖”。儿时的记忆仿佛久远，能一把拉回从
前的，就只有填满肚子的各色吃食。

小时候多容易满足，一杯豆花、一碗
馄饨，就能让人开心一整天。偶尔带来
惊喜的是装着烧饼的摩托车路过，大喇
叭欢快地喊着“卖烤饼，又香又大的烤
饼”。好像是一元一个，胡萝卜馅的，带
着肉香填满面饼的心。

还有什么值得一提的？那一定是十字
路口的福建十里香馄饨，其实这同名的店
我后来也见过很多。去得早一些，就能看
到老板娘在熬骨头汤。乳白浓醇的汤汁，
扫走清晨的慵懒，满屋子的香气。蒸饺又
恰好出锅，蘸着辣椒酱，一口咬下去满嘴流
油。若是“国库充裕”，便花一元加一个煎
蛋。一碗见底，饥饿感一扫而空。

下次去吃火锅吧。尽管红艳艳的牛油
锅底引得我口水直流，但为了防止当众“喷
火”，我还是坚守着鸳鸯锅吧，各种食物盛在
一个个小盏子里，看得人眼花缭乱。蠢蠢欲
动的小手已按捺不住。一盘土豆和一碟牛
肉，率先尝试温度，被热情的汤底包裹，兴奋

地翻转着身躯。鸭血也让人印象深刻，滑嫩
的口感，再配上拌着汤的细粉丝，人间难得
几回闻。腐竹和豆皮，作为每次必点单品，
自然要联袂出场，为我们奉献一场精彩绝伦
的表演。混着秘制蘸料的伴奏，浓郁的黄豆
味让人欲罢不能，最重要的是不怕胖。大家
围坐在热辣鲜香的锅旁畅谈人生，所有不和
谐都淹没在令人垂涎的气味中。

生活的不完美，总是被这些寻常烟火气
悄悄扫除。幸福感从你打了个饱嗝的气音，
轻轻溜出。如果把遗憾和痛苦当作主旋律，
那就少吃点青椒苦瓜，尝试一道糖醋排骨或
可乐鸡翅，如果一顿不行，那就多来几顿。

柴米油盐并不全然代表生计和现实，
也许只是一种生活呢！光亮下细小的灰尘
也会闪耀如钻石，更何况盐粒本来就是雪
白晶莹的。煮好一碗泡面，苦闷和挫折化
为碗底的碎面饼，做生活的勇者，清晨皮蛋
瘦肉粥，午夜失落朗姆酒，千姿百态，换来
最后一口圆满的喟叹！

难忘人间烟火气
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新年伊始，万象更新。又到了
立 flag的庄严时刻。

考证、存钱、健身、脱单。读
100本书。学一门外语或技能。哪
怕只是早睡早起、再买剁手……
2022 年了，那个 2021 年倒掉的、
2020年没做到的、2019年本该完成
的、2018年立下的 flag，你又把它立
起来了吗？

心理学家用“新起点效应”来
解释人们热衷在新年立 flag 的现
象。在新的一年开始时，人们会有
告别旧我、变身新我，进入生活新
阶段的感觉。这种新开始的感觉
能带来强大的动力，令人“对卓越
的新我充满信心”，有自信去“尝试
过去没有尝试过的事物、挑战过去
不曾挑战过的困难”。所以就算屡
屡年末被打脸，我们还是会对新的
生活、新的自我满怀期待与热忱，
在新年伊始立下 flag。

但如果新的一年，你即将迎来
百岁生日呢？你还会立 flag吗？

韩国哲学家金亨锡在100岁那
年的 1 月 1 日制定了他的新年计
划：继续在学术季刊上发表文章，
在韩国影响力最大的“三大报纸”
上写专栏并编辑成书出版，还有演
讲的邀约日程已经排到4月……

“遇到过百岁老人，但像金亨
锡这样百岁还在工作的极为罕
见。”采访过他的韩国记者如此感
叹。99岁那年，金亨锡对公众做了
183场演讲，相当于每两天做一场。每周在《朝鲜日
报》写周末专栏，每月在《东亚日报》写月度短评，一
年写了60余篇稿子。那一年，他还出版了4本著作，
另有两本随笔集再版。他说：“我人生最繁忙的时
期，是从40岁到60多岁，以及从97岁到100岁。”

但临近 60岁的时候，金亨锡并没想到会在 100
岁又一次迎来人生最繁忙的时期。那时还在大学任
教的他认为，自己的人生分为作为学生的30年和作
为教授的30年，等到退休之后就会无法再提供生产
力了。等真到了60岁，他发现自己“依然可以授课，
对于学问的热情也很高涨”。70多岁，还能完成创
意性的文学著作，写出了《历史哲学》《宗教的哲学性
理解》等作品，90多岁的前辈说他正处在人生“黄金
年纪”。等到自己 90岁时，金亨锡修正了曾经的观
点：人生应该分为接受教育的 30年，职场工作的 30
年，以及作为社会人获取成功的 30年。而“60到 90
岁，是学以致用、报效社会的宝贵时期”。

100岁的金亨锡正是这样做的。他充满热忱地
投入到自己热爱的事业中，丝毫不分心，以感恩的心
态高效地工作。在人生的第 100个新年，他依然立
下了 flag，记下了自己在新一年里的最大心愿：“只要
是能做事，哪怕是对近邻亲人提供小小的帮助也是
好的。至于我要为自己做的事，已经全部做完了。”

所以你看，对于新年，对于人生，永远别失去想
象力。

小区里，路边树阴下停着一
溜小汽车。最惹眼的是一辆红色
奔驰小轿车，它通体“富贵红”，车
头和车尾那两块锃亮的金属车
标，引来过往行人多看两眼。

人们关注它的另外一个原因，
或许也与它的主人有关。车主是
一个20岁出头的女子，青春靓丽，
打扮入时。我有几次看她关上车
门、锁车离去，估计她就住在附近
楼栋，路边树阴里这块白线划定
的方框，是她的固定停车位。

这天路过此地，我朝那辆车
看了一眼。这车有了新的主人
呢，新来的“车主”块头不大，派头
可不小，它高高地坐在车顶，一副
睥睨一切的神情。它是一只猫，
一只毛色灰白相间的猫，看起来
刚刚成年。它和那个女子似有着
相近的审美情趣，也喜欢这惹眼
的红色奔驰车。

我站在树下，特意观察了好
一会儿。来往行人都注意到了车
顶那只花猫。它很受用，似乎就
需要这样的目光。那只猫费了好
大劲儿登上车顶，可能就为了招徕这样的目光。有
了太多这样的目光，它很快就不当回事，甚至看都
不看一眼。花猫慢慢放平端坐的身子，蜷缩成弯弓，
眯着眼睛进入假装睡眠状态。大约所有的猫都有这
本事，假寐之时很警醒，知道它身边发生的一切。

那只猫可能在片刻迷糊之际做了一枕黄粱美
梦。或许它梦见自己拥有了一座红色宫殿，它是这
座宫殿的尊贵主人。可再好的梦都有醒时。那只灰
白花猫的梦也不是太长，它被突如其来的女孩子的
一阵尖叫声惊醒：“啊，你怎么跑到我车顶上来了？
还不快走开。”从美梦中惊醒的猫，慌不择路地逃
走。它不敢耽误时间原路返回，不是通过原先的两
级跳跃回到地面，而是不管不顾地从车顶纵身一跃，
摔落地面后马上仓皇而逃，钻进密密的灌木丛中。
相对来说，那是小区里安全的藏身之所。进了茂密
的低矮丛林，它就从人的视野里消失了。

女子坐进车里，并没有马上驾车离开。她拿出
一条折叠整齐的白毛巾，从车头到车尾来回轻擦一
遍，似乎想清除猫的气息和痕迹。

可能那只猫正在悔恨呢。它到了不该到的地
方，作为一只猫，它本该坚守猫的本分，活动在猫
的区域，不去不该去的地方，不贪图不属于自己的
片刻奢华。如此，它才不至于被人驱赶，受到要命
的惊吓。做一只有尊严的猫，享受猫的怡然自乐，
该有多好？

苞谷花糖苞谷花糖
“苞谷花糖，甜酥脆香。你一口

来我一口，我们都是好朋友。”儿时
的歌谣在耳边回响，那一团蕴含着
浓郁家乡风味的苞谷花糖仿佛就在
眼前。香甜的滋味饱含着美好的回
忆，让模糊了的岁月陡然清晰起来。

对于生活在物质化时代的城乡
孩子来说，苞谷花糖是很常见的零
食。而在那个物资匮乏的年代，缺衣
少食却是寻常人家生存的基本图景，
零食成了孩子们珍贵的奢侈品，只有
过年的时候才可以吃到心念的食物。

除夕夜里只有母亲一人在不知
疲惫地忙碌，等到把所有需要蒸煮
油炸的食物操持停当过后，母亲便
开始炒苞谷花糖了。此时已是深
夜，我们都已进入了甜美梦乡，梦里
依稀听见铁铲在铁锅里快速翻动的
呲啦声，还有苞谷粒爆开的噼噼啪
啪的脆响声，和薯糖稀释溢出来的
香甜糅和在一起，飘散在除夕夜空。

我不知道巧手勤劳的母亲是怎
么一个人在寂静的除夕夜里，把薯
糖的甘甜与苞谷粒的酥脆制成令人
垂涎的美味，只是在心里知晓这种
传统独特的民间手工艺并不是一项
简单劳动。母亲老早就把制作苞谷
花糖的材料准备好了，苞谷选用老

的，更脆有嚼劲；薯糖选用麻色硬
的，更甜超爽口；沙子选用河沙，细
软不用筛。将河沙倒入大铁锅，用
旺火快速加热，待沙子温度上升到
烤脸的程度，把苞谷粒倒进去翻炒，
待苞谷粒欲爆未裂的时候熄火，把
锅内的沙子和苞谷全部铲进筛子里
过滤，最后只剩下苞谷花。接下来
就是把坚硬的薯糖熬成糖稀，趁热
将糖稀与苞谷花搅拌充分，粒粒苞

谷花均匀粘上薄薄一层糖稀，捏成
一捧大小的团，就大功告成。冷却
后的苞谷花糖可以长期保存，作为
过冬食物，香脆甜蜜，十分可口，又
有平平安安、甜甜蜜蜜、团团圆圆的
美好祝福。

大年初一早上，我们兄弟几个
争先恐后起床，首先想到的是要吃
苞谷花糖，母亲早已按人头分配将
零食和压岁钱装在瓷盘里，不用争
抢，人人有份，只管塞进崭新的衣
服口袋里，然后每人手捧一团苞谷
花糖，直接就放进嘴里咀嚼起来，
那种酥脆香甜的滋味吃进嘴里，香
甜在心里，终生都忘不了。

我对儿时零食的记忆唯有苞谷
花糖最为深刻，那是年味的记忆，简
单纯粹的快乐记忆，日子里只要有香
甜的苞谷花糖吃，就能感受到生活的
美好。岁月渐行渐远，时代日新月
异，如今在我生活的山城，一年四季
都能看到也能买到苞谷花糖，昔日饱
含乡情温馨的稀有零食已变成了一
种再也寻常不过的商品。

进入腊月的一天，我在街道看
到小贩卖的苞谷花糖，从颜色和形
状就能辨认出不是纯手工制品，只
希望一饱眼福勾起儿时的回忆。

□刘全军


