

人间真情

老爹与一头牛

曹春雷

他明白,爹咋就越来越倔了,倔得就像家里的那头牛。说起那牛,他更生气——和父亲的屡屡争吵,正是因为这牛。这头老黑牛,老得不成样子,眼角总是有眵,走路颤颤悠悠,似乎一阵风就能吹倒。他一直想把牛卖掉,但爹不同意,任他把嘴皮子磨薄,爹就是不说话,只是抽烟,最后干翻出俩字:“不卖!”

他心疼爹,养牛太辛苦了,要割草,然后从地里用小推车推回来,每天都要好几车。秋天时割得最多,以备冬天时喂。爹已是七十多岁的人了,人家在爹这个年纪,都含饴弄孙喝大茶,可爹倒好,整日气喘吁吁干大活。有一次他回乡下,趁爹没在家,想偷偷牵牛去集市上卖了。但牵不住,别看他老了,用牛角抵他的劲头还是有的。爹这时突然回来了,骂他。他不知道爹养这牛干啥用,地早就种了,已包给村里种粮的大户。牛老了,如果不早卖,重量越来越轻,而且卖不上价。他将这些理由讲给爹,爹一梗脖子,说:“谁说我要卖了,啥时候我也不卖!”

无论爹怎样精心伺候,牛还是越来越瘦,爹几乎要糊住了眼,总是趴着,站起来要费半天劲,还得爹在旁边喊着为它打气。他看着这牛叹息:“哎,原本能卖万把块钱,如今大概三四千元也难卖了。”那牛终究是死了。他回到村里,打算联系人将死牛卖了。但当他回家后,爹已经雇人将牛运到后园去,挖坑埋了。他越想爹发火,但终究没发。即便发火,牛也已经埋了。爹正蹲在后园里,吧嗒吧嗒抽烟,并不看他。面前是一片松软的新土。他叹一声,转身离开时,猛然听到爹在喃喃自语,似乎一直在重复两个字,他仔细听,终于分辨出是:“莲芳”——那是母亲的名字!那一刻,他想起,母亲在世时,也对这头牛很上心,也是给它捉虱子、刷毛,也给它泼水洗澡,有时也和它说话。牛护着母亲。有次母亲牵牛去田野,有疯狗狂



吠,作势要咬母亲,黑牛冲上去抵它。最后,狗悻悻地跑远了,牛的腿却被咬伤了。母亲去世时,黑牛趴在那里,听着哀乐,两天没吃草。他终于明白父亲了。那牛,不仅仅是一头牛。夜色渐浓,父亲还蹲在那里,烟锅一明一暗。

世相物语

灰白花猫的梦

王张应

小区里,路边树阴下停着一溜小汽车。最惹眼的是一辆红色奔驰小轿车,它通体“富贵红”,车头和车尾那两块锃亮的金属车标,引来过往行人多看两眼。人们关注它的另外有一个原因,或许也与它的主人有关。车主是一个20岁出头的女子,青春靓丽,打扮入时。我有几次看她关上车门、锁车离去,估计她就住在附近楼栋,路边树阴里这块白线划定的方框,是她的固定停车位。这天路过此地,我朝那辆车看了一眼。这车有了新的主人呢,新来的“车主”块头不大,派头可不小,它高高地坐在车顶,一副睥睨一切的神情。它是一只猫,一只毛色灰白相间的猫,看起来刚刚成年。它和那个女子似有着相近的审美情趣,也喜欢这惹眼的红色奔驰车。

我站在树下,特意观察了好一会儿。来往行人都注意到了车顶那只花猫。它很爱用,似乎就需要这样的目光。那只猫费了好大劲儿登上车顶,可能就是为了招徕这样的目光。有了太多这样的目光,它很快就不当回事,甚至看都不看一眼。花猫慢慢放慢平端坐的身子,蜷缩成弯弓,眯着眼睛进入假装睡眠状态。大约所有的猫都有这本事,假寐之时很警醒,知道它身边发生的一切。

那只猫可能在片刻迷糊之际做了一枕黄粱美梦。或许它梦见自己拥有了一座红色宫殿,它是这座宫殿的尊贵主人。可再好的梦都有醒时。那只灰白花猫的梦也不是太长,它被突如其来的女孩子的一阵尖叫声惊醒:“啊,你怎么跑到我车顶上来了?还不快走开。”从美梦中惊醒的猫,慌不择路地逃走。它不敢耽误时间原路返回,不是通过原先的两级跳跃回到地面,而是不管不顾地从车顶纵身一跃,摔落地面后马上仓皇而逃,钻进密密的灌木丛中。相对来说,那是小区里安全的藏身之所。进了茂密的低矮丛林,它就从人的视野里消失了。

矮子坐在车里,并没有马上驾车离开。她拿出一条折叠整齐的白毛巾,从车头到车尾来回擦一遍,似乎想清除猫的气息和痕迹。可能那只猫正在悔恨呢。它到了不该到的地方,作为一只猫,它本该坚守猫的本分,活动在猫的区域,不去不该去的地方,不贪图不属于自己的片刻奢华。如此,它才不至于被人驱赶,受到要命的惊吓。做一只只有尊严的猫,享受猫的怡然自得,该有多好?

平凡人生

让人生一直保持想象力

李悦

新年伊始,万象更新。又到了立flag的庄严时刻。考证、存钱、健身、脱单。读100本书。学一门外语或技能。哪怕只是早睡早起,再买刹车……2022年了,那个2021年倒掉的、2020年没做到的、2019年本该完成的、2018年立下的flag,你又把它立起来了?

心理学家用“新起点效应”来解释人们热衷在新年立flag的现象。在新的一年开始时,人们会有告别旧我、变身新我,进入生活新阶段的感觉。这种新开始的感觉能带来强大的动力,令人“对卓越的新我充满信心”,有自信去“尝试过去没有尝试过的事物、挑战过去不曾挑战过的困难”。所以就屡屡年来被打脸,我们还是会对新的生活、新的自我满怀期待与热忱,在新年伊始立下flag。

但如果新的一年,你即将迎来百岁生日呢?你还会立flag吗?韩国哲学家金亨锡在100岁生日的1月1日制定了他的新年计划:继续在学术季刊上发表文章,在韩国影响力最大的“三大报纸”上写专栏并编辑成书出版,还有演讲的邀约日程已经排到4月……

“遇到过百岁生日,但像金亨锡这样百岁生日还在工作的极为罕见。”采访过他的韩国记者如此感叹。99岁那年,金亨锡对公众做了183场演讲,相当于每两天做一场。每周在《朝鲜日报》写周末专栏,每月在《东亚日报》写月度短评,一年写了60余篇稿子。那一年,他还出版了4本著作,另有两本随笔集再版。他说:“我人生最繁忙的时期,是从40岁到60多岁,以及从97岁到100岁。”

但临近60岁的时候,金亨锡并没想到会在100岁又一次迎来人生最繁忙的时期。那时还在大学任教的他认为,自己的人生分为作为学生的30年和作为教授的30年,等到退休之后就会无法再提供生产力了。等真到了60岁,他发现自己“依然可以授课,对于学问的热情也很高涨”。70多岁,还能完成创造性的文学著作,写出了《历史哲学》《宗教的哲学性理解》等作品,90多岁的前辈说他正处在人生“黄金年纪”。等到自己90岁时,金亨锡修正了曾经的观点:人生应该分为接受教育的30年,职场工作的30年,以及作为社会人获取成功的30年。而“60到90岁,是学以致用、报效社会的宝贵时期”。

100岁的金亨锡正是这样做的。他充满热忱地投入到自己热爱的事业中,丝毫不分心,以感恩的心态高效地工作。在人生的第100个新年,他依然立下了flag,记下了自己在新年里的最大心愿:“只要是能做事,哪怕是亲近邻人提供小小的帮助也是好的。至于我要为自己做的事,已经全部做完了。”所以你看,对于新年,对于人生,永远别失去想象力。

好好隔离

秦永毅

吃完晚饭,刚准备休息一下,电话忽然响了:“姥姥,我回来了。”是外孙小宝。“好啊好啊。”她忙不迭地回答。有三个月没见宝贝外孙了,想娃想得跟猫爪子抓似的,没想到娃忽然就回来了。

小宝是女儿的老二,从小一直跟她生活在一起,直到娃娃去年考上大学。听小宝说放寒假一定回来,她就天天掐着手指数日子,晚上做梦梦的都是娃娃回来的事。“你吃饭了没?赶紧过来,姥姥给你做了最爱吃的蛋炒饭。”她电话里问。真是老糊涂了,只顾着和娃娃说话,连娃娃吃饭都忘了。外孙上大学后,女儿女婿便也跟着去了省城,一来帮在省城工作的大外孙女看孩子,二来离小宝也近一点,县城这个“家”,实际就是一座冷冰冰的空屋子。

“我出不来呀。”小宝说。“怎么啦?”她一惊。“我被居家隔离了。”省城的确诊人数不断攀升,县上对从省城回来的人员采取了严格的防疫措施。心仿佛被一只有力的大手紧紧攥住了,有一瞬间,她感觉宝贝外孙不是被隔离而是被关进了监狱。“你为什么不来姥姥家?”她有点生气。

“姥姥,我刚才试着开了一下门,发现封条贴得不紧,可以揭开。你来把封条轻轻揭了,咱俩趁天黑出去散散步,回来后你再把封条贴上。”小宝悄声说,声音里带着一种兴奋,好像是电影里地下党接头一样。“姥姥你放心,我们学校是低风险地区,一个确诊的都没有,要不我就回不来了。你快来吧,我就是想见你。”“好,姥姥马上就过来。”略微迟疑了一下,她说。

女儿家和家只隔了两个小区。还没到女儿家,电话就响了:“姥姥,家门口忽然来了许多人,把封条黏紧了,还警告我十四天内不能出来,说会用监控一直盯着我。真是奇了怪了。”小宝急促地说,紧张中有些气急败坏。“不让我出去就不出去,省得给国家添乱。”她尽量用平静的口气说,眼泪在眼眶里打转。其实,她就站在离女儿家不远的地方,眼瞅着那些防疫人员进了女儿家的单元。

“姥姥,你怎么和那些人一样的口气?!……哦,我知道了,是不是你给他们举报的?怪不得咱俩刚通完电话他们就来了。你怎么能出卖我呢,姥姥。”小宝委屈地说。“孩子,不是姥姥出卖你,姥姥是为你好。这是特殊时期,听政府的没错……”小宝不听她解释,“啪”的一声挂断了电话。

“阿姨,您放心,这几天我们一定会照顾好孩子。”看她心情不好,站在她身旁的小区防疫负责人说,一句体贴的话让她心里踏实了很多。其实,她知道小区防疫人员也是为大家好。“管好自己的孩子,这是我能做的,也是我应该做的。”她想。

第二天一大早,她给小宝送去娃最爱吃的粉蒸肉夹馍,小宝赌气说不吃,屋里有泡面。中午,她给小宝送去蛋炒饭,小宝还是说不吃,但语气比早上松动了一些。她不走,站在门口说了半天好话,小宝让她把饭放在门口。回家后她偷偷打电话问小区防疫人员,防疫人员说小宝已经把饭递进去了。像通过大考一样,她长长呼了一口气。

怕外孙一个人在屋子里憋屈焦急,她一有时间就和娃娃视频,建议孩子每天写日记,记录这一段特殊时光。听防疫人员说,小宝后来总是第一时间到门口做核酸、测体温,还对防疫人员的辛勤付出表示感谢。

终于,14天居家隔离期满了,宝贝外孙重新回到了她的身边。“小宝,还怨姥姥吗?”她盯着外孙问。“姥姥,你做得是对的。幸亏我那天没有出去,要不然给很多人带来困扰。经过这次难忘的隔离,我有很多感悟和收获。”小宝亲昵地抱着她说。

亲情一线

苞谷花糖

刘全军



的,更脆有嚼劲;薯糖选用麻色硬的,更甜超爽口;沙子选用河沙,细软不用筛。将河沙倒入大铁锅,用旺火快速加热,待沙子温度上升到烤脆的程度,把苞谷粒倒进去翻炒,待苞谷粒欲爆未裂的时候熄火,把锅内的沙子和苞谷全部铲进筛子里过滤,最后只剩下苞谷花。接下来就是把坚硬的薯糖熬成糖稀,趁热将糖稀与苞谷花搅拌均匀,粒粒苞

“苞谷花糖,酥脆飘香。你一口来我一口,我们都是好朋友。”儿时的歌谣在耳边回响,那一团蕴含着浓郁家乡风味的苞谷花糖仿佛就在眼前。香甜的滋味饱含着美好的回忆,让模糊了的岁月陡然清晰起来。对于生活在物质化时代的城乡孩子来说,苞谷花糖是很常见的零食。而在那个物资匮乏的年代,缺衣少食却是寻常人家生存的基本图景,零食成了孩子们珍贵的奢侈品,只有过年的时候才可以吃到心念的食物。除夕夜里只有母亲一人在不知疲惫地忙碌,等到把所有需要蒸煮油炸的食物操作停当过后,母亲便开始炒苞谷花糖了。此时已是深夜,我们都已进入了甜美梦乡,梦里依稀听见铁铲在铁锅里快速翻动的吡啦声,还有苞谷粒爆开的噼啪声,和薯糖稀溢出来的香甜糯和在一起,飘散在除夕夜空。

我不知道巧手勤劳的母亲是怎么一个人在寂静的除夕夜里,把薯糖的甘甜与苞谷粒的酥脆制成令人垂涎的美味,只是在心里知晓这种传统独特的民间手工艺并不是一项简单劳动。母亲老早就把制作苞谷花糖的材料准备好了,苞谷选用老

不必急着“赶生活”

姚秦川

她善意地提醒我,为何不能早起三十分,那样既有了吃早餐的时间,也不至于像赶火车一样“赶生活”,而且还可以欣赏一下沿途的风景。

有意思的是,那天早上,同事和我聊天时,说我上班的路上新建了一个休闲小广场,问我去没去过。我听后先是愕然,再是羞愧,自己每天都在上班的路上疲于奔命,竟没有发现身边发生的变化,看来,这样“赶生活”方式确实要改变了。

我打算听妻子的意见,每天早上早起三十分。如此一来,不但有了充裕的吃早餐时间,时不时地,还能扫一辆共享单车骑行去上班。一路上,看着那些背着书包蹦蹦跳跳上学的小朋友,看着那些拉着家常去市场买菜的大爷大妈,看到路

边那些郁郁葱葱的大树,心情跟着轻松欢快了不少。

我还专门去了同事说起的那个休闲小广场,虽然广场上都是假山假水的人工布置,但那一刻,我还是体会到了闹中取静的清心感觉。

那次,我到达单位时,时间还算宽松,给自己泡了杯茶,还抽空和同事闲聊几句。我发觉,比起之前自己马不停蹄地跑来跑去,现在很“享受”这种慢生活。

现在,不管做任何事情,我都不着急“赶生活”,而是刻意让自己“慢下来”,每天抽出一小时时间去“面壁”,或者在私人的空间里,静静地听一段舒心的音乐,做到有的放矢。

原来,不急着“赶生活”的日子,也是如此美好和快乐。

人生感悟

难忘人间烟火气

柳梦婕

琳琅满目的街道总是藏着扣人心弦的地方,挑逗味蕾的香气才是让我脚踏凉拖不顾形象的原因。

文艺青年总感叹,风花雪月人情世故,我总感叹,煎炒烹炸烧蒸炖煮。别人家的小孩闲下来琴棋书画,诗词瑜伽,我一闲下来,烧烤炸串火锅奶茶。不过俗话说得好,能吃是福,人间最可怕的事就是美味佳肴在前,你却毫无胃口。

也许我也没有办法决定时间流动,落花入泥,但我可以决定路边摊的烧烤是加孜然还是胡椒;也许我没有办法留住光阴过隙,轻云无迹,但我可以留住刚出锅的那一口,热气腾腾;也许我无法明白生死离别亲友离散,但我们可以重逢之际,干一杯扎啤。

食物是神奇的东西,它不仅连着相同口味的人,也保留着一串炽热的心,“寒冷的日子里,最好的治愈是来自一粥一饭的温暖”。儿时的记忆仿佛久远,能一把拉回从前的,就只有填满肚子的各色吃食。

小时候多容易满足,一杯豆花、一碗馄饨,就能让人开心一整天。偶尔带来惊喜的是装着烧饼的摩托车路过,大喇叭欢快地喊着“卖烤饼,又香又大的烤饼”。好像是一元一个,胡萝卜馅的,带着肉香填满面粉的心。

还有什么值得一提的?那一定是十字路口的福建十里香馄饨,其实这同名的店我后来也见过很多。去得早一些,就能看到老板娘在熬骨头汤。乳白浓郁的汤汁,扫走清晨的慵懒,满屋子的香气。蒸饺又恰好出锅,蘸着辣椒酱,一口咬下去满嘴流油。若是“国库充裕”,便花一元加一个煎蛋。一碗见底,饥饿感一扫而空。

下次去吃火锅吧。尽管红艳艳的牛油锅底引得我口水直流,但为了防止当众“喷火”,我还是坚守着鸳鸯锅吧,各种食物盛在一个小盖子里,看得人眼花缭乱。蠢蠢欲动的小手已按捺不住。一盘土豆和一碟牛肉,率先尝试温度,被热情的汤底包裹,兴奋

地翻转着身躯。鸭血也让人印象深刻,滑嫩的口感,再配上拌着汤的细粉丝,人间难得几回闻。腐竹和豆皮,作为每次必点单品,自然要联袂出场,为我们奉献一场精彩绝伦的表演。混着秘制蘸料的伴奏,浓郁的黄豆味让人欲罢不能,最重要的是不怕胖。大家围坐在热辣鲜香的锅旁畅谈人生,所有不和谐都淹没在令人垂涎的气味中。

生活的不完美,总是被这些寻常烟火气悄悄扫除。幸福感从你打了一个饱嗝的气音,轻轻溢出。如果把遗憾和痛苦当作主旋律,那就少吃点青椒苦瓜,尝试一道糖醋排骨或可乐鸡翅,如果一顿不行,那就多吃几顿。

柴米油盐并不全然代表生计和现实,也许只是一种生活呢!光亮下细小的灰尘也会闪耀如钻石,更何况盐粒本来就是雪白晶莹的。煮好一碗泡面,苦闷和挫折化为碗底的碎面饼,做生活的勇者,清晨皮蛋瘦肉粥,午夜失落朗姆酒,千姿百态,换来最后一口圆满的喟叹!

快乐家园

