



石门关

人物

秦腔名丑马平民

提起老一辈的秦腔名丑,许多人都能说出阎振俗、晋福长、李恒民、樊新民、王辅生、李兴等一大串人来,而对马平民则鲜有人知。其实,马平民在五角表演上出类拔萃,秀出班行,比他们演技更高,名气也都比他们更大。之所以知晓者甚少,原因是他去世较早,加上那时音像技术缺乏,没有留下较多的演艺资料。

马平民,乳名平儿,号和平,永寿县低角沟人。他6岁丧母,因家境贫寒,生计难以维持,父亲便带他来西安求生,寄居东关炮房街阎极寺,以挑担卖水为生。马平民14岁(民国二年)入易俗社学艺,专攻丑角。他性格温和,心地善良,斯文静雅,彬彬有礼,颇有人缘,人们一般不呼其名,都叫他“马博士”。民国十六年,在易俗社与刘筱楼、苏庸民、路周易、沈和中、刘迪民等,有“六君子”之称。这个称号指当时剧社几位最优秀的演员。

马平民天资聪颖,又刻苦好学,在没有任何师傅的指导下自学成才,成为有口皆碑的名丑。五角行分类很多,有文丑、武丑、纱帽丑、斜衣丑、丑旦、时装丑等等,他对各种丑角都能演得活灵活现,出神入化。他的念、唱、动、做(所谓手、眼、身、法、步),都有自己的特点和风格,绝不因袭他人,也不一味逗人发笑。他有时不受剧本约束,突然说出几句冷隽或轻俏的话来,便引人忍俊不禁,会心一笑。

如他演《唐娘传》里的揭揭贼,当唐娘唱到“揭揭贼贪财吊坐地分赃”一句时,他正在全神贯注、十分自然地摇着船桨,忽然听见骂“揭揭贼”三个字,就打了个喷嚏,观众轰然大笑。这样的细节,剧本里没有,排练时也没有,是他按民间的一种说法增加的,可见其灵活与睿智。他演《群英会》里的蒋干,其道白颇有特色。“想我蒋干,此番过江,本想说他降曹,谁知他酒席宴前那样的行径,让我张口不得,就这样回去,又怎见丞相之面?蒋干呀蒋干,你此番来来错了!”句句字斟句酌,好听入耳,尤其是“张口不得”和三个“来”字,说得特别出彩。而后面的几句唱词“坐不安睡不宁两眼难合”“谁知他……”等,更是诙谐幽默,颇有其独特之处。他饰《蝴蝶杯》里的董德,头戴黑纱,身穿红蟒,挺胸站立,俨然活生生一位国家大员;行动起来,方字步走路,兰花手拈髯,一大段韵味深长的口白:“哎呀!甲甲甲甲!这位女子,韵味利嘴,一句话将我们部按三司问得闭口无言!待我先看看她是怎样的个人儿!嘿嘿嘿!”道白念得既爽利又沉着,既威严又慈祥,宛如一位有地位有资历,律例纯熟,善推案情的高官。至今演这个角色的人都模仿他的神情,学他的念白,可见他的影响何其深远。有人赋诗赞曰:“白发龙钟风烛残,老谋深算益眉端;堂皇暗庇渔家女,活现朝廷一达官。”

马平民之所以具有很高的艺术造诣,主要是因为他赋性聪明,又能刻苦学习,他对生活细心观察,对艺术衷心热爱。他具有很强的模仿能力,又具备极大的表现力。他常仿效三意社净角陈荫甫的嗓音,易俗社正旦赵杰民的身段,须生王文鹏的唱腔和形象,表演起来不仅难辨真假,连这几位名家都赞口不绝。他不仅向本地名家学习,也虚心借鉴其他剧种优秀演员的长处。他向京剧名角李逸僧等人学习,把《群英会》《送亲演礼》里的丑角演成“绝活”,一时别人都不敢再演这些角色了。

令人抚膺长叹的是,马平民不幸生在那个年代,每月只有几十斤土面的收入,日常生活困顿不堪,连仅有的一个小女也不能抚养。熬到1946年,终因顶不住生活的高压,穷困而死,年仅48岁,死后仅存一条破旧棉被。

一代著名艺人,竟然如此而终!特别令人惋惜的是他的艺术成就,当时并没有得到足够重视,所有的创造和心得,也没有很好保存下来,不能不让人扼腕唏嘘,为什么不给他应该享受的有生之年呢?

朱耀儒

钩沉

石门关是有一点特别的,它并非处于某种交界或某个边陲。其在今之陕西旬邑石门关村一带。子午岭向南冲激,势大遇阻,遂起伏叠错,顶点海拔1885米,而余脉则凝结为石门山。林壑蔚然,草坡望之如茵,履之如茵,坐之如茵,卧之如茵,也念之如茵。不知道什么时候,石门山的一段悬崖彻底断开,对峙如门,遂为石门关。

方志有云:“石门山,亦名尧门,尧凿之以泄洪水。”不过这个故事演变为尧凿山为门,从而有了石门关。

公元前364年,秦晋相争,曾经战于石门山。也许彼此是小打,所以影响并不大。赋予石门关以军事意义的,应该是秦直道。没有秦始皇下令,秦直道当然也难以开辟。

事情是这样的:公元前215年,有卢生为秦始皇寻找长生不老之药,难矣哉,未能觅得祖龙想要的药,不过倒是发现了一册图书,便献上了。其中一言曰:“灭秦者,胡也。”秦始皇又惊诧,又恼怒,遂遣将军蒙恬率兵30万征伐匈奴。秦军夺得黄河以南的土地,包括今之宁夏灵武至内蒙古杭锦旗以南。秦军乘胜追击,逾越黄河,又夺得阴山以南的土地。为防御匈奴,在各个道津筑了亭障。公元前213年大建长城,西起临洮,东至辽东,袤延万里。到公元前212年,秦军及芸芸徒役,又山湮谷,急修直道。其从九原郡,今之内蒙古包头九原区孟家梁古城,或三顶帐房古城,或麻池古城,到秦林光

子,今上皆重法绳之,臣恐天下不安。唯上察之。”长子的善意也让秦始皇愤怒,便命扶苏至上郡(今陕西绥德一带),监督将军蒙恬。

秦始皇巡狩天下,周游四方,死往住是突然降临的。

公元前210年,他走到平原津,今之山东平原西南的黄河渡口,觉得不适,实际上是病了。对秦始皇只能报喜,不能报忧,所以凡大臣没有谁敢讨论死的。不过病越来越重,已经临终了。他知道问题严峻,便赐书扶苏曰:“以兵属蒙恬,与丧会咸阳而葬。”以这样的遗嘱给长子,意味着扶苏是太子,祖龙驾崩,扶苏可以即皇帝位。

赵高任中车府令,兼行符玺令之务。他心里有鬼,遂压下了秦始皇所赐扶苏之书,以伺机而动。秦始皇走到沙丘,今之河北广宗大平台村以南,挣扎了几下,就停止了呼吸。秦始皇给扶苏之书,批评长子无功,有怨,不孝,让其以剑自杀;指责蒙恬不忠,令蒙恬向裨将王离交出兵权,命其自杀。

辎辎车载尸巡狩,走到了九原郡,今之内蒙古包头九原区一带。由此上秦直道,南下,返咸阳。一旦安全,立即发丧于朝野,宣布太子胡亥即皇帝位,为秦二世皇帝。秦二世无能,而赵高则用事。赵高颇有陈胜反秦,随之天下反秦。赵高竟当了丞相,达到了擅权的目的。他逼秦二世自杀,以秦地缩小,称皇帝已经不宜,遂立子婴为王。

有几个方士为秦始皇寻找长生不老之药,未果,都消失了。觅药不是服务,要花费大量钱财的。方士选择逃亡,是相信秦始皇属于刚戾贪婪的主,不能给这样的主工作。这便惹恼了秦始皇,并迁怒于整个儒生,坑杀了460余人。

扶苏是长子,忧患此举将引起反感,谏曰:“天下初定,远方黔首未集,诸生皆诵法

孔子,今上皆重法绳之,臣恐天下不安。唯上察之。”长子的善意也让秦始皇愤怒,便命扶苏至上郡(今陕西绥德一带),监督将军蒙恬。

秦始皇巡狩天下,周游四方,死往住是突然降临的。

公元前210年,他走到平原津,今之山东平原西南的黄河渡口,觉得不适,实际上是病了。对秦始皇只能报喜,不能报忧,所以凡大臣没有谁敢讨论死的。不过病越来越重,已经临终了。他知道问题严峻,便赐书扶苏曰:“以兵属蒙恬,与丧会咸阳而葬。”以这样的遗嘱给长子,意味着扶苏是太子,祖龙驾崩,扶苏可以即皇帝位。

赵高任中车府令,兼行符玺令之务。他心里有鬼,遂压下了秦始皇所赐扶苏之书,以伺机而动。秦始皇走到沙丘,今之河北广宗大平台村以南,挣扎了几下,就停止了呼吸。秦始皇给扶苏之书,批评长子无功,有怨,不孝,让其以剑自杀;指责蒙恬不忠,令蒙恬向裨将王离交出兵权,命其自杀。

辎辎车载尸巡狩,走到了九原郡,今之内蒙古包头九原区一带。由此上秦直道,南下,返咸阳。一旦安全,立即发丧于朝野,宣布太子胡亥即皇帝位,为秦二世皇帝。秦二世无能,而赵高则用事。赵高颇有陈胜反秦,随之天下反秦。赵高竟当了丞相,达到了擅权的目的。他逼秦二世自杀,以秦地缩小,称皇帝已经不宜,遂立子婴为王。

有几个方士为秦始皇寻找长生不老之药,未果,都消失了。觅药不是服务,要花费大量钱财的。方士选择逃亡,是相信秦始皇属于刚戾贪婪的主,不能给这样的主工作。这便惹恼了秦始皇,并迁怒于整个儒生,坑杀了460余人。

扶苏是长子,忧患此举将引起反感,谏曰:“天下初定,远方黔首未集,诸生皆诵法

在红光路91号的那些年

2007年春节过后,我辞别了家人,背上行囊坐大巴车去西安打工。因为学历不高,我干过许多没什么技术含量的工作,收入卑微还受人冷眼。为此,2006年年底我考取了叉车资格证,想着过完春节去西安找份叉车司机的工作。到了西安后,我托之前的同学在长安路东八里村租了一间10平方米的小房子。放下行囊,办了一张手机卡,看着大街上水车马龙、人来人往,感到有些茫然,不知何时才能找到工作。

翌日,吃罢早饭就去网吧。投着简历,浏览招聘会和叉车司机的招聘,只看到相关岗位几乎都在外省。接下来近一个月的时间,我奔波于招聘会和网吧。眼见兜里的钱越来越少,却还没有合适的工作。正当我近乎绝望,打算收拾行囊回家时,突然接到一家汽车座椅公司打来的电话。对方在网上看到我的求职简历,通知我明天去面试。

第二天一大早,我带着身份证、叉车资格证,倒了两趟公交车才找到那家汽车座椅公司,地址是在莲湖区红光路91号,大门口的围墙上刻着“西安标准工业园”几个金色大字。我向门卫说明来意,随后一位姓刘的

年轻女士热情地接待了我,看过身份证和叉车资格证后,领我去试叉车。接着来到车间,“叮咣叮咣”的冲床声震耳欲聋,“吡吡吡”的电焊火花让人不敢直视。几百名工人在各自的岗位上忙碌,以前只有在电视上看过的工厂情景尽现眼前。刘女士领我来到车间维修班,向我介绍了40多岁的吴班长和50多岁的李师傅,我跟着他们去车间外试叉车。

经过几项简单操作,李师傅和吴班长对我印象不错。体检程序结束,入职手续也顺利办好,明天8点半准时来上班。我在东八里村租住的房子第二天就满一个月了,住在南郊,去西郊上班肯定不方便。于是在未央区贺家村找到一间小房子,搬家已是晚上8点多了。时令已到了农历二月,但夜晚的天气依然冷飕飕的。我蜷缩在铺着电热毯的床上,早早就进入了梦乡。

第二天7点,起床洗漱完毕即往单位赶。贺家村离单位有一公里路程,由西向东,依次有西郊热电厂、西安钢厂、起重机械厂、西矿环保、锅炉厂、利君制药、西安印钞厂等大型企业。红光路91号西安标准工业园位于

锅炉厂与利君制药的中间,上班早高峰人车往好不热闹。

8点20开班前会,吴班长给包括李师傅在内的5名班组成员介绍了我,让我跟着李师傅先实习一个月。50多岁的李师傅,中等身材,浓眉大眼,身体稍胖,对我非常和善。他跟我讲了公司的规章制度和叉车安全操作规程,特别强调了安全的重要性,我默默记在心里。

接下来的一个月里,我跟随李师傅熟悉工作环境,操作叉车给各个车间转运物料。闲暇时,李师傅给我聊了座椅厂以前的历史。现在的公司是中德合资企业,专门生产卡车、乘用车专用座椅,2002年由玉祥厂搬到西安标准工业园。20世纪50年代,单位叫“西安台板厂”,专门给西安缝纫机厂生产木质缝纫机台板,到了90年代,老式的缝纫机逐渐没有了市场,于是转型生产汽车座椅。除了聊工作,李师傅与我无话不谈,成了我的良师好友。

同年第二个月,我被调到装配车间,负责叉车入库、装车、铲各个车间的物料工作,每天的工作就像打仗一样紧张。一台台装配好

的汽车座椅从流水线上被装进纸箱,搬运工码放到托盘上,我开叉车将码放好的座椅转运到库房。那时候单位的库房还是三个老旧的瓦房,面积小。遇到大批量生产座椅,常常没地方放,流水线不等人,我只好先把下线的座椅叉到路上,待下班了再叉到库房。遇到下雨天,要用篷布盖座椅。叉车坏的时候,得不用液压车人力往库房拉;有时候晚上或者周末需要发货,我必须随叫随到。因为入库是最后一道工序,每天我都是最后一个下班,节假日才能回老家探亲。

在红光路91号院子工作的6年虽然忙碌,但很充实。我有幸两次被评为先进工作者,3次在公司组织的征文大赛中获一等奖,合理化建议被采纳了7次,用汗水换来的认可让我倍感欣慰。

2013年3月,因母亲身体不好,家里老宅要翻新,我不得辞别了李师傅与工友。回到家乡,但无数个夜晚,又常梦见在西安打工的点点滴滴。前不久和李师傅联系,他说2014年就退休了,在家带孙子。单位2017年搬到临潼去了,红光路91号拆了,变成了住宅小区。

曹煊

往事

窗花里的剪纸技艺



春节是我国最重要的节日之一。如何庆祝这个节日,在数千年的历史发展中,形成了一些较为固定的风俗习惯,有许多相沿至今。春节和元宵节是全国各地开展非遗展示展演和民俗活动的重要节点。

剪纸艺术是最古老的中国民间艺术之一,作为一种镂空艺术,它能给人以视觉上以透空的感觉和艺术享受。每逢过节或新婚喜庆,人

们便将美丽鲜艳的剪纸贴在家中窗户、墙壁、门和灯笼上,节日的气氛也因此被烘托得更加热烈。在过年的时间里,一张张寓意深长的剪纸作品爬上家家户户的窗户,给寒冷的时节增加了些许暖意。艳丽的色彩、吉祥的纹样、奇特的构思,无不传达出人们祈盼生活红火、富裕安康的真挚愿望。

在国家级非物质文化遗产代表性项目名



安塞剪纸

录中,陕北延川剪纸、安塞剪纸不同风格的剪纸技艺传达出人们的生活理想,反映出社会生活和民间文化的诸多特性。

延川剪纸

延川剪纸被广泛地用于当地的社会生活之中,逢年过节、婚丧嫁娶都离不开剪纸。在当地民间,剪纸和料理家务是广大劳动妇女



延川剪纸

展示才干的重要方式,当地民间谚语云:“生女子要巧的,石榴牡丹冒尖的。”延川剪纸是以妇女为创作主体的民间艺术,多反映着纷繁多趣的社会风情和家庭生活,表现手法有写意、写实两种,多与作者的性格有关。至20世纪90年代,当地的剪纸作者多达15000余人,其代表人物有高凤莲、郭如林、高河晓、刘洁琼、刘小娟、袁随花等。

非遗

延川剪纸所涉及的题材有神仙佛像、吉祥吉庆、农事耕作、节令习俗、人物、故事、飞禽走兽、纺织线布、风景花卉、生殖繁育等,多采用窗花、墙花、顶棚花、灯笼和礼花等形式表现,画面简洁,结构严密,主次分明。所表现的形像造型纯朴,外轮廓或方或圆,线条粗壮便于运剪,亦利于粘贴仿剪,具有粗犷浑厚、热情奔放的地方风格。

安塞剪纸

安塞剪纸不仅造型美观,剪工精致,而且具有深邃的历史文化内涵,包含了美学、历史学、哲学、民俗、考古学、文化人类学等多方面的内容。自20世纪80年代以来,安塞剪纸已开始从传统用途逐渐发展成一种独立的民间艺术品,受到海内外人士的青睐,被誉为“群芳母亲”,有“地上文物”和“文化活化石”之称。90年代后,安塞剪纸的题材也有了重大发展。它开始从传统走向现代,特别是以革命圣地及领袖人物为素材的剪纸等艺术品,为延安旅游业增添了新的观赏内容。

安塞剪纸在内部装饰上,以随意装饰和意象装饰为主,有时用意象和具象装饰相结合,一般常用的装饰纹样有锯齿纹、月牙纹、纺锤纹、菱形纹以及云勾、万字、富贵、砖包城等。剪法上分双绞、单绞和零绞。剪纸作者多不画草稿,而是大刀阔斧,剪随心走,信手剪来。安塞剪纸寓意,颇有讲究。

曹煊