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春节越来越近，可对我来
说，心里却泛不起一点儿年的
气息。想起来不免有种莫名
的惆怅。心想，现在的年味怎
么这么淡？

年味淡了，是因为疫情？
好像又不是。细思静想，似乎
找到了答案，年味属于过去，
藏于民间，处于乡野。

城里和乡下的年味是不
一样的。城里有城里的年味，
乡下有乡下的年味。可同样
的一群人，怎么进了城，连年
味都不一样了？

城里的年味和乡下的年
味有着质的不同。城里的年
味好像就是挂挂对联、贴贴福
字、逛逛公园、猜猜谜语、喝
酒打牌、开车出游……

除此之外，还有什么呢？
真的想不起来。

我想，真正的年味还是在
乡村，在过去的岁月里，更在老
一代人的记忆里。

年味是一种乡愁，是一种
怎么也忘不掉的光景。一想到
年味，我的心一下子回到了生
我养我的地方。那里有我熟悉的村道、熟
悉的乡村、屋顶的炊烟、院落的小鸟，有我
熟悉的村民，还有我喜爱的庄稼和一草一
木，更有很多讲究的过年仪式……

过年从本质上来讲是一种交替，意味
着旧年的结束，新年的到来。

年味是一种庄重的仪式，内涵十分
丰富。

腊月二十三，灶火爷升天后，不再管
理民间事务，每天都是好日子，婚嫁不用
算日子；月底前必须剃头，因为正月里不
剃头，传说正月剃头死舅舅，因此民间有

“有钱没钱，剃头过年”的说法；除夕夜讲
究守岁，家里的男丁彻夜不睡觉，坐在堂
屋里一直到天明。

家族祭祖是正月初一的重头戏，一个
大家族在族长的带领下，凡年满十二岁以
上的男丁按辈分大小列队到祠堂里，向列
祖列宗叩头祭拜；初三是老鼠嫁女的日子，
大人们总是早早地告诉孩子们，一定要早

早睡觉，不能出声，天刚黑就得
睡下，以免打扰了老鼠嫁女，

“你让老鼠一日不安，老鼠会折
腾你一年”；初五破五，早早起
来要响鞭炮，从后院一直响到
前院，从里屋一直响到外屋，爆
竹声中一下消除了屋里的晦
气；初六开始送灯，外婆给外

孙、舅舅给外甥要送去各种形状的灯笼，期
盼外孙、外甥后辈家丁兴旺；正月十三至十
五晚上点灯笼，手里拿着点着的灯笼，怀里
抱着外婆送来的追巴馍游街串巷，好不快
活，“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡”；正
月二十填仓节，家家吃饼子，早上起来，在
麦场或庭院用草木灰画上圆圈寓意麦囤，
里面撒上一把麦粒，寓意今年麦子满囤，有
个好的收成。正月一个月都是狂欢的日
子。狂欢过后，才开始了新一年的劳作。

年味是一种文化，这种文化带有明显
的农耕文化色彩，只有在乡村才能有更好
的体验。随着社会进步，城镇化加速发
展，这种年俗文化的式微乃是不可避免
的。真不敢想象，随着人口城市化，有多
少人还能记得曾经的年俗文化，那些流淌
在民族血脉中的年味？

但是，社会要发展，民俗要进步，文化
要更新，这是历史的必然。年关时节话年
味，真不知是啥滋味！

我家过的每个年节，吃得好赖，穿得贵
贱，多已淡忘。唯独十六岁那年除夕，让我
铭记于心。

那年腊月二十九，老家闽西山村，天阴
欲雨，寒气逼人。广播通知：要求全大队人
员和家属在年三十这天，每家砍 500斤干硬
柴，送到大队部，以便来年开春搞农田基
建。广播从早到晚连播几遍，每听一遍，我
们心里就发怵：雨雪路滑咋办？

第二天，果然下起了雪，雪粒打在瓦屋
上，叮叮乱响。不似北方轻扬飘絮般的雪
花，而是像鱼蛋那么小的冰晶颗粒。看我兄
弟俩畏寒怕冷的样子，母亲安慰我们说：“咱
一起进山砍柴，下点雪受点冷怕什么。”

砍干柴，要走十几二十里山路，才能到
深山老林。专拣那些被大风压折或老死枯
残的枝丫竹筒竹尾等干柴，然后把这些枯
木烂竹顺着山坡溜下山脚，归聚一起，把大
块的破开，长条的斩断。母亲挑着柴担，我

俩各背一捆，穿毛草道，蹬石阶岭，过便道
桥，出阴暗森林，一路咯吱咯吱紧走慢赶。
所幸，前半天下鱼蛋雪，到了下午才下雨夹
雪。扛活走路倒不觉得冷，但一歇脚，寒冷
就兜头裹挟而来。

山里的日子短，山阴催暮云，天光匿无
影。走到半路天已黑，我娘仨只能沿着模糊
的山路，高一脚低一脚地往大队部走。

到了大队部门外，刚好碰上大队文书喜
来叔，他好歹是个大队干部，刚好给其他人
的干柴过罢秤，打着火把正往家走，一看我
母子仨又掉头返回，把我们的柴捆柴担一一
过秤，再一合计：“哟，还差二十多斤呢。”他
低声自语，我妈一听急得直跺脚。喜来叔扬
了扬手悄声说：“回去吧，够了够了。”他摊开
记账本让我们看，只见他麻利地把 478斤改
成518斤，然后安慰我们：“已经超了，放心回
吧。”当时我们感激得不知说什么好。

经过喜来叔家门前，他让等一等。这

时，我们才知道，今晚是大年除夕，不时闻到
邻家的饭香，诱得我直咽唾沫。喜来婶抬高
了竹篾（客家人叫竹针）火把，朝我们一照，
看我们兄弟俩蓬头垢面，补丁衣裤，赤脚烂
鞋，浑身哆嗦打颤，轻叹一声：“看你娘们
仨，多可怜呐，快进屋去，暖和了再走。”我
一听她说可怜，差点把眼泪催下来，硬把喉
头的酸涩咽下去。我妈再三道谢，转身要
走，喜来婶一把拽住我妈胳膊说：“进屋去，
可怜可怜孩子吧。”我妈不好意思推辞：“我
们是苦命人，跟他爸遭罪。”

“好我的妹子，莫说这话。你家老少都
是好端端的人啊。”她把“人”字说得很重很
亮。看我们执意要走，喜来婶将三把绑扎好
的竹篾塞进我怀里，又将一把正燃烧的半截
火把塞到我手里说：“路上小心！”

回家路上，火把燃烧着，把雨雪燎得嗞嗞
乱响。虽然焰不盈尺，光不满坡，却照亮脚下
坎坷不平的山路，也一直温暖着我的人生路。

□罗锦高

十六岁那年除夕

进入腊月，故乡的人便不约而同地忙碌
起来，像蚁群一样从早到晚忙个不停。从
那袅袅的炊烟里，我们嗅到了年的味道，感
受到了节日的气息。这种味道和气息淳朴
而悠长，在黄土高原上弥漫着。

进入腊月，故乡的年味就变得浓烈起
来。最早感受到年味的是那些无忧无虑
的孩子们，他们点燃的鞭炮声，让我们感
觉到年就要来了，我们不得不行动起来。
其实，家长们办的第一件事情不是忙着置
办年货，而是为自家的孩子购买时髦的新
衣服。尽管我们摆脱了没衣穿的时代，但
是这种讲究和习俗依然体现在我们的生
活中。

安抚完孩子们，买年货便成了年关里的
头等大事，买对联自然是第一要务。在这个

高端的社会里，对联也有了明显变化，从当
初的红纸黑字，变成了现在的电脑印刷，不
仅在质量上有所提升，更在包装上让人看得
舒心、坦荡。但街头上也不乏有人在现场龙
飞凤舞地边写边卖，更增添了节日的气氛。

每年我们都能早早看到新年的新景
象，各种各样的生肖装饰占据了市场，让
我们自由选购属于自己的生肖属相。更
多的还是新一年的属相，款式新颖、种类
繁多，看得人眼花缭乱。

走在寒风凛冽的街道上，丝毫感觉不到
冬天的寒冷，感受到的只是浓浓的年味和
美好的时光。红灯笼像一排排整齐的队伍
排列在街道两旁，灯笼下面更是五花八门、
各种各样的年货展现在眼前，就像梦一样，
但它不是梦，是现实，更是生活。

年关将近的一个月里，各家各户几乎
每天都要上街转转，目的只有一个，就是想
为家里置办更多更新颖的年货。在超市，
会看到许多人都把自己的购物小推车堆
满，因为日子好了，生活幸福了，大家这样
的消费也是很普遍的。

年一天天近了，空气里都散发着浓浓
的年味，那种年味只有我们用心才能领会，
才能感觉到。那种感觉满含幸福，满含一
年的收获，一年的得与失、成与败。

进入腊月，我们能够深刻体会到一年的
收成，我们能感觉到新的气息和新的景象；
进入腊月，我们会有新的愿望和追求，所有
的幸福都会与人分享，泪水和忧伤会消
失。年味像一坛陈酿的酒，散发着醉人的
气息、迷人的芳香。

□刘治军

忙碌的腊月
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最近你看到最多的颜色是什么？是不
是脱口而出“红色”？被春节的红色包围，
你会想到什么事物呢？

红色会让人想到旗帜，想到红旗随风
飘扬，“那是从旭日上采下的虹，没有人不
爱你的色彩”。红色是旗帜最常见的颜色
之一，为什么很多旗帜都钟爱红色呢？

这是因为旗帜一般会暴露在阳光中，
特别需要具备抗晒能力。而早期的染料
中，胭脂红和西洋茜草红是比较耐光的，于
是红色便成了受欢迎的旗帜颜色。

除了红色的旗帜，红色在人们心中，还
有一个更偏隐晦的含义。“我会送你红色玫
瑰”“红是朱砂痣烙印心口”，在两性关系
中，红色往往与爱情、浪漫相联系，我们熟
知的与爱情相关的事物，包括但不限于红
色桃心、红玫瑰、大红喜服。

红色会影响异性交往。一些心理学研
究者发现，人们倾向于评价身处红色背景或
身着红色上衣（相比白色、灰色、绿色和蓝
色）的异性更具吸引力；男性更愿意与穿红
色衣服（相比绿色和蓝色）的女性靠得更
近，谈论更亲密的话题。近几年还有一些
研究发现，穿红衣服或者使用口红的女服
务员会得到更多小费，穿红衣服的女性更
易搭上男性司机的顺风车。

“红色效应”在自然界中广泛存在。有
不少动物的体表有红色皮肤或毛发，研究
者发现这会影响动物的择偶行为。繁殖期
的雄性三刺鱼通体红色，越鲜艳求偶成功
率越高；红头七彩文鸟比黑头和黄头鸟更
受“相亲对象”欢迎，红头鸟之间的竞争，颜
色更鲜艳的红头鸟容易胜出；面部颜色更
红的雄性恒河猴更受雌性青睐。这表明在

关系情境中，红色是一种生物信号。
为什么红色会让异性显得更有魅力

呢？从生理视角看，红色是血液的颜色，脸
色红润代表高血氧水平，反映心血管功能
健康；从文化视角看，红色在民俗传统和日
常生活中的运用由来已久，蕴涵深邃的文
化基础，比如女性从公元前1万年就会使用
口红装饰自己。

红色还有情绪方面的含义。如果要用
一种颜色代表充满活力和激情的状态，你
会选择什么颜色呢？

红色不仅具有上述几种跨文化的含
义，还具有特殊的内涵。中国的“红”常常
与积极事物联系，如红榜、红娘、红军等，在
中国，“红”象征正义、革命与胜利。

春节期间，家家户户张灯结彩，大红
灯笼高高挂，这岂不就是很妙的红色背

景？在红色背景中的你，会让异性约会对
象感觉更有魅力。但研究都是在控制了
其他变化因素之后进行的，色彩只是视觉
信息的一部分，所以不要以为穿戴红色服
饰就可以了，也要注重整体搭配，才能让
人对你青睐有加。

红色会与爱情、激情相联系，所以于外
出约会而言，红色是加分项。但如果你是
准备完成需要发挥智力或才能的任务时，
要尽量避免在装饰满红色的空间内进行，
因为红色会触发回避、失败的感受。

此外，红色有不同的色调、亮度与饱和
度，明亮的红色显得活泼，深红色则更显安
宁，但不同属性的红色对人有何影响的研
究还很少，所以精细化的红色影响尚不明
确。大家可以根据所处环境的色彩与个人
特点运用红色，帮助提升个人魅力值。

过年了
红色的魅力究竟在哪儿

“金牛摇尾辞旧岁，吉虎昂头迎新春；
祥牛扫尾驱恶魔，虎虎生威吞新冠。”年越
来越近了，安康的年味也越来越浓了。

大街小巷、桥头河畔，一树树火树银
花盛开怒放、闪烁耀眼；一副副红红的春
联成堆成排、迎风招展；一个个大红灯笼
各式各样、红红火火……处处让人感受到
年味越来越浓。

20世纪 70年代出生的我，回想小时候
过年的情景，那时我们天天盼望着过

年，因为只有过年，才可以吃到
平日里不舍得吃的鸡蛋、

肉、白米饭、饺子。
那时的理

想就是天天能过上过年的日子……和过去
相比，我们现在每天最平常的日子都胜过
小时候的过年。时代在进步，老百姓享受
到了实实在在的幸福生活。

现在购物十分方便，超市过年也不打
烊。各家各户的食品、物品准备丰盈，储存
足够，过去是攒足了一年的食品物品，现在
是攒足了一年的节日喜庆！

近几年，人们不再疯狂囤积菜品食品，
而是随吃随买，新鲜简单。在我们现在这
个不再为温饱发愁的年代，这的确是年味
的一种进步。

过去串门拜年都提着四色礼品，大约
是烟一条、酒一瓶、糖一包，有的提着一布

兜蒸好的花馍。你提给他家，他家也不舍
得吃，又换个搭配再提给别家。一个正月，
物品提来提去，很多食品就放坏了。现在
人们过年走亲戚带个手机，轻轻松松就出
门了。朋友一起坐一坐，聊聊天，怎么高兴
怎么玩。细致的带个红包，或者手机发个
红包，亲友相聚，热闹开心就行。这也不失
为年味的又一种进步。

童年的除夕夜，一家人酒足饭饱后，母
亲开始包初一吃的饺子，父亲带几个大点
的孩子去上坟，小点的孩子在家里或者村
子里疯玩。有的玩摔炮，有的磕瓜子，有
的跳沙包、打纸板儿，有的钻到邻居家吃
喝玩乐。老人们敲锣打鼓“敲家事”引来

一群乡亲围观，敲敲打打、说说唱唱，好不
热闹。屋里的灯都彻夜亮着，人们“守年
根”干脆不睡或者晚睡，一家人围坐在火
炉旁开心闲谝。火炉里火烧得红旺，疙瘩
柴、桦林板子柴架上烤火，炉子上挂着的
砂锅里炖着美味的猪肉，阵阵香味引得人
垂涎三尺，老人笑哈哈地逗孙子。新年的
钟声敲响，密集的爆竹声就一阵赶一阵地
响彻整个乡村。

住进城里后，国家提倡绿色环保不放
炮，山林防火不烧香纸。贴对联年画照旧，
年货、年夜饭比以前更丰盛，给祖先上坟送
鲜花、纸花。除夕夜一家人围坐在电炉与
空调下看春晚，比过去更热闹。没有爆竹

的夜晚温暖而静谧，年味却更加浓郁。
如今，疫情已基本散退，年味仍是人们

心中永不磨灭的人间烟火。走在街上，丰
富多彩的现代年货随处可见。人们自觉践
行就地过年，社会各界热心关怀，在哪里过
年都像在自己家过年一样温馨。不聚餐、
不聚会，视频拜年成了时尚低碳的新潮
流。大家用这种特殊方式迎来新年里的平
安健康快乐，年味在一句
句祝福与问候中
更醇香更浓
烈……

□钰铃

年年今日 岁岁不同

□黄彬彬


