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□孔明

说 虎
咱不免俗，虎年也说说虎。在十二属

相里，我大嫂和小妹属虎。我总觉得今生
属虎，还是蛮幸运的。十二属相轮回，一到
虎年，就是感觉不一样。

属虎的男人，没有虎背熊腰，虎虎生威
也成呀；属虎的女人，没有狐狸身段，但“虎
踞龙盘今胜昔”，有个安乐窝比啥都好。一
个人狼吞虎咽，说明胃口好，能吃出健康体
魄；人不是虎，却如虎添翼，不论做啥事，成
功率肯定会高些；放虎归山，不放虎，虎也
归山了。莫嘲笑照猫画虎，想写生到哪里
找老虎做模特儿呢？传说猫是老虎它老
舅，但求形似而已！画虎不成反类犬，也是
一个道理，野生的老虎都高深莫测、归隐山
林，圈养的都被关进了铁笼子里不见天日，
见一次还隔着防护网。反倒是狗仗人势，

甘做人的狗腿子，甚至成了人的宠物，抱着
作画都可以，把狗当成老虎画，狗还求之不
得呢！

有个成语叫谈虎色变，可见老虎曾经
是个厉害角色，让人提起来就胆战心惊。
老虎是占山为王的，处于食物链顶端，想吃
谁就吃谁，谁步入了它的势力范围，它便要
大发虎威。常听说狼进村踅摸人畜，未闻
过老虎进村寻食，遇虎一定是深山邂逅，多
半可遇不可求。

曾几何时，老虎的活动范围是与人类
足迹交差的，唯因交差，才可能狭路相逢，
才可能发生人虎冲突。

从原始社会开始，这种猎杀就已经存
在。古人有狩猎之好，但凡飞禽走兽，都属
猎杀对象，包括虎豹豺狼。苏轼的《江城子·

密州出猎》，就是写狩猎的，他放出豪言：“亲
射虎，看孙郎。”孙郎，指孙权，三国鼎立，乃
一鼎之主。据《三国志》记载，孙权射虎，乐
此不疲，其坐骑曾经为虎所伤，可见虎之凶
猛。辛弃疾词云：“千古江山，英雄无觅孙仲
谋处。”孙权，字仲谋。他以英雄之尊，射虎
并非单打独斗，不但挽弓骑马，而且备有双
戟，甚至还带着侍从。为了安全，他发明了
射虎车，自己坐在车里射虎。面对这样的阵
势，老虎吃天，无处下爪，不侥幸逃脱，那就
只能是不幸被杀，或者被捉。由此可见，武
松打虎，固然能显示英雄气概，却毕竟是小
说家言，姑妄听之可也。

其实武松打虎，另有版本。据《临安县
志》记载，武松打的是宋太师蔡京之子蔡
銎。杭州知府高权，为官清正，颇得民心。

武松武艺高强，被高权赏识，视为心腹，先
聘他做都头，后提拔他做提辖。不久，蔡銎
取代了高权，赶走了武松，从此一手遮天，
作威作福，无恶不作，被老百姓唤作蔡虎。
武松为高权不平，为老百姓请命，于某日怀
揣利刃，守候蔡府门外，眼见蔡虎被人前呼
后拥，公然不惧，杀了蔡虎一个措手不及。
蔡虎死，武松寡不敌众被擒，死于牢狱。老
百姓念其为民“打虎”除恶，葬之西泠桥畔，
宋义士武松之名不胫而走，其墓至今犹存，
供人瞻仰祭拜。

现代打虎与武松打虎虽有异曲同工之
妙，却不能同年而语。武松打虎，是个人英雄
主义；现代打虎，是以法律为武器，威力是武
松们难以想象的。任尔是多么厉害的老虎，
任尔隐藏得再深，只要围猎，就难逃法网。
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朱联赋比兴，题词咏佳春。

红竹驱千魔，柴院庭舍新。

鹊踏铁树枝，梅绽道亦馨。

彩练耀星空，画灯丽衣人。

新春有感

年味浓浓心急切，雨雪叠叠风凛冽。

菜香已牵游子心，大包小包情满车。

朱联画灯映柴门，絮语问安茅屋热。

燃竹欣庆逢盛世，秦川绿野春景别。

回乡过年

春草诗二首

□安黎

过年侧记
一年三百多个日子，宛若一节节连缀

的甘蔗，貌似很长，却经不住漫不经心地啃
咬和咀嚼。嚼着嚼着，稀里糊涂间，就仅剩
下了末梢。

日月轮回不止，旧年的终结，意味着新
年的从头再来。在终结与开始的衔接处，
横卧着一道门槛，民间谓之“过年”。

作为人，站着也好、躺着也罢，喜乐
也好、悲愁也罢，无论何种状况，无论是
否情愿，过年的门槛都非跨越不可。这
道辞旧迎新的门槛，自古及今，经人持久
地塑造和渲染，像众星之月，像草丛之
花，格外招摇与晃眼。于是，原本稀松平
常的一天，就被赋予了特别的寓意，摇身
变为隆重的节庆。

也许整整一年都是在无所事事中打

发着时间，但年前的数日，却像“策马扬鞭
自奋蹄”那般紧张而勤奋。每个人的心
里，都仿佛战鼓雷鸣、烈火燃烧，于是脚步
匆匆，恨不能把一天掰成两天用，把两只
手化为四只手。城里人筹备年货比起农
村人略显干脆和简单，一个上午或下午，
仅出入一家大型卖场，就能悉数采购完
毕，远不像农村人那样，钻进传统的模板
里，沿着古旧的套路循规蹈矩，既异常繁
琐，又无比拖沓，难以一蹴而就……在手
忙脚乱中，日子更像是握在手中的零钞，
未敢挥霍，就已寥寥无几。

城里的上班族，像赶场子那般，在单位
与家庭的两头忙碌中顾此失彼。在家里，
要打扫卫生，要清洗被褥，要储备米面油
等；在单位，要递交总结，要评选先进，要制

订明年的计划，还要把手头的各项事务尽
快做个决断或画个句号。当然，心里也免
不了不时拨打起无声的算盘，既殷殷期待
于年终奖金的如期发放，又患得患失于奖
金的多寡。家庭，才是人工作的目的和生
活的舞台。

过年的日趋逼近，投影于人心，其色度
和温度会大为不同。有人期盼过年，比如课
业负担超重的学生、漂泊在外渴望踏上归程
的务工者、早出晚归日日单调重复的公职
人员等，都寄望于能利用过年假期，或得以
团圆，或得以闲散；也有人惧怕过年，每遇
过年便忐忑不已，眉头紧锁，比如追债者和
躲债者。前者因讨债无果而愁肠百结，后
者因无钱偿还而惶惶不可终日，于是无数
猫捉老鼠的游戏，都在目力无法洞见的暗

影里，精彩纷呈地轮番上演，依照约定俗成
的老规矩，过年的前夕，借出的钱都要收回
的，而拖欠的账务，也是要清零的。

过年的仪式化在删繁就简，亲情的浓
度也在逐渐趋淡。于是很多年长者，对此
无不捶胸顿足，感慨今不如昔，年越来越不
像年的样子了。

过年那天，乡里人觉得乡里太过寂寞，
过年很没意思，便三五成群地涌向城市，在
城市寻找过年的意思；城里人也觉得昔日
拥挤喧闹的城市突然满目空旷，觉得过年
没意思，便全家人驾车赴乡野寻找过年的
意思。意思原本就是人虚构出来的幻影，
压根儿就不存在，找来找去，结果自然是竹
篮打水一场空。但恍惚间，年已像盘子里
的水饺，被时间的大口吞咽而去。
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过年唱大戏，可以说是家乡父老
乡亲必不可少的娱乐项目和精神寄
托。在农历壬寅年春节时期，我的耳
旁又响起了秦腔眉户那婉转动听的
弦索腔调。四十多年前领着一班人
排戏演戏给乡亲们过年添热闹送欢
乐的情景，又一次清晰地浮现在我的
脑海之中。

记得那是 1978年 4月，我从部队
退伍回到生我养我的故乡——关中东
府一个不到百户人家的小村庄。当时
的大队党支部书记，很赏识我这个有
共产党员身份的退伍军人，经过党支
部讨论，决定让我担任大队民兵连连
长。当年正是血气方刚的年龄，我毫
不犹豫接受了党组织的安排，按照所
在公社武装部长的指令，在本大队范
围挑选了 12名青年，组建起武装民兵
排，并领回了 12支半自动步枪，组织
进行了各项基础训练，把一个武装民
兵排带得风风火火。

接受这个任务时，距离 1979年 1月 28日（农历己未
年正月初一）仅剩一个多月时间。我当然不敢怠慢，赶紧
在大队的三个自然村里进行广泛宣传摸底，很快就凑齐
了文武场面，并与琴师、鼓师商量后，决定排练秦腔折子
戏《铡美案·杀庙》《游龟山·藏舟》《红灯记·痛说革命家
史》、眉户《三世仇·卖女》等。

俗话说“要生气，领一班戏”，这话真是没假！自从把
这个临时的戏班子凑到一起，真是把我忙坏了。大伙儿
白天都很忙，只能晚上到大队部来排练。我几乎每天都
早早到达排练现场，招呼大伙儿记戏词、练动作和乐器。
由于戏班子里老的老、少的少，今天这个家里有事，明天
那个又姗姗来迟，农村里这个戏班子无法像正规剧团那
样，每个角色都有替补，而是一个萝卜一个坑，少一个就
排练不成，来得早的人不免有怨气，而我只能当个和事佬
从中调和矛盾。心想只要大伙儿能把戏排练好，如期上
演，谁心里有怨气都可以朝我发泄。就这样磕磕绊绊地
总算把戏排练得八九不离十了，而服装道具又成了大难
题。现代戏还好凑合，传统戏就不好办了。经过大伙儿
集思广益，最后决定通过亲戚关系向其他村告借。

记得有一天，我和扮演《藏舟》中田玉川的小伙子一
起骑着自行车，到另一个公社的村子里借回了一些戏
装。但《藏舟》中胡凤莲一角的头饰却未能借到。幸亏胡
凤莲扮演者的父亲是一个心灵手巧的能人，亲自动手给
女儿糊了一个以假乱真的头饰，这才应了急。

我们大队当年的年戏是在村小学的露天场子上演
的。生产大队的领导当然也全力支持这个活动，调动人
马搭好了戏台，围好了帆布，并安排专人早早收拾好用来
照明的汽灯。我则在后台招呼协调演员们尽快化妆候
场。望着舞台下面老老少少乐呵开心的笑脸，我心中顿
时感到特别舒坦！

故乡的年戏，断断续续的，一唱就是几十年。如今，我
离开故乡多年，而故乡的年戏，依然在我的记忆里回响。

故乡的年戏里藏着我温暖的记忆。

腊月烟火
□李永明

一踏入腊月的门槛，杀年猪、熏腊肉、
做土酒、祭灶神……乡村的烟火气息逐渐
弥漫开来，氤氲成一幅古朴淡雅的乡村写
意画，画里飘出浓浓的年味。

乡村的冬天是熏出年味的前奏曲，腊
味里蕴藏着独特的味觉密码。“有钱没
钱，杀猪过年。”冬至一过，乡村就进入杀
年猪、熏腊肉的时节。杀年猪是一项神圣
的大事，讲究的老人要翻黄历看吉凶选
日子，特别要遵从“逢亥不杀猪”的习俗，
老人说十二地支中亥是猪的本命日。杀
猪当天，在肥猪被赶出猪圈时，主人还会

“喏哇喏哇”大声呼唤，祈求来年六畜兴
旺、家人和睦。年味就从村子里袅袅升
起的腊味开始了，这腊味催着远离家乡

游子的回家脚步。
腊月逢上父母大人过生日，必选择这

个吉日杀年猪，子女们从四面八方潮水般
涌回家。杀猪匠把猪肉分割成七八斤的
块状，待完全冷却，父亲就会细心地把鲜
肉一层一层抹上盐粒，再置入大木桶中腌
制七天。此时此刻，院落的烟雾就会升腾
起来，与左邻右舍飘来的做豆腐、炸油条、
烤酒等各种烟火气集合，古朴温情的村庄
被亲情包裹，缥缥缈缈犹如仙境，这是人
间最美的气味。

乡村的冬天，乡亲们闲下来，有了难得
的空闲，就开始“煨”日子了。煨，讲究文
火和武火，武火热烈让汤汁滚沸入味，文
火慢炖滋味才会持久温厚。煨一壶老酒，

飘散出浓浓的醇香，让一个村子都醉了；
煨一吊罐猪腿，肉香、蘑菇香、土豆香诱得
喜鹊喳喳叫；煨一锅老豆腐，翻腾着鲜嫩
的日子。炉膛里煨出乡味绵长，是“最是
人间烟火色，且以美食慰风尘”。有人说，
精致的珍馐美馔、撩人味蕾的佳肴，多是
煨出来的。

煨出来的美食出锅后，父亲总会给左
邻右舍端去一碗，大家互相品鉴一番，感恩
土地的恩赐。有人说煨是一种火候，在父
亲眼中更是一种尺度、一种境界。人间有
味是清欢，有味人生都是煨出来的。

乡村的日子是熬出来的，苦日子、甜日
子都熬。冬天是熬日子的最好时节，熬一
锅红薯糖或者玉米糖，让年味甜起来。母

亲把挂在屋檐下受过冻的红薯取下来，一
个个洗净放进锅里熬，灶膛里红红的火苗
笑了，我们也笑了，甜甜的糖味满屋子飘
散。熬好的红薯糖黏糊糊、玛瑙色，挖一坨
塞进嘴里，黏黏的、软软的、甜甜的，巧手的
母亲做成爆米花糖，那是诱人的年味啊！

四方食事，不过一碗人间烟火。烟火
是乡村的暖色，温暖着游子的记忆；烟火是
最美的底色，牵系着游子的乡愁。有烟火
气的生活，有熬熏煨，有水意有火意有诗
意。人间烟火味，最抚凡人心。如今，许多
在外打工谋生的农村人趁着乡村振兴的春
风返乡创业，一度寂静的乡村再次升腾起
喧闹与红火，让乡村烟火更旺更红，享受幸
福而美好的日子比蜜甜。
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剪纸 刘松柏


