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□同亚莉

向往人间四月天
正月初四立春后，天气有两三天还算暖和，

可刚刚过了正月十五，天气就像小孩子的脸，说
变就变。

风，吹着尖利的口哨，在高楼间疯狂地穿梭
扫荡，追赶着像梨花一样大小的雪花，一会儿上、
一会儿下地飘来飘去。我的手冻得像刚从冰箱
里拿出来，没有了任何知觉。我裹紧自己去朋友
家吃午饭前特意换上的春装，但在这时候给不了
我任何温暖。

大风中开始零零星星地下雪了，大家都觉得
有些冷。有人说这么冷，春天的脚步看来还很遥
远；有人说立春以后就是春天了。我想立春后是
春天，应该算早春吧。在大家的提议下，我们在
回家的路上绕到小区对面的城市运动公园去寻
找春天的影子。

我们一行人快步走到城市运动公园门口，过
春节时挂上去的大红灯笼，被风吹得摇摇晃晃，
灯笼上面像棉絮一样的雪花衬托着大红灯笼更
加迷人。有雪水洇湿了它们的罩子，罩子上深红
色的一片像幅水墨画，更加坚定地彰显着“雪打
灯笼兆丰年”的独特意义。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的美景
就好像映现在眼前。不知是谁眼尖，指着灰乎乎
远处的一片植物说，迎春花开了！几人近前仔细
辨认，发现不是迎春花，而是一株不太高大的腊
梅，嫩黄色的小叶子高傲地开在漫天雪花中。早

春的花朵，恰如诗人青春里涂了又写的诗。
春天给人的愉悦，似乎很难用笔墨来形

容。早春二月，已经有了春的气息，但是气候却
有些清冽。

我的心，突然向往起朝气蓬勃的人间四月
天。想念人间四月天的花朵，想念四月和煦的春
风吹拂在脸上的感觉，想念四月午后慵懒的太

阳，想念四月黄澄澄的油菜花，想念四月的生机
勃勃和蒸蒸日上。

记得上大学时，每到阳春四月，学校文学
社就会组织大学生诗会，讴歌春天、讴歌青春，
班级也会在周末组织春游。当时邓丽君的一
首歌《春风吻上我的脸》已经开始流行，我们很
快就会哼唱，除了大家出游时一起唱之外，在
春天绿油油的操场边、在和风顺畅的春风里、
在宿舍、在水房，我都会随意哼唱几句。

尤其是“春风她吻上了我的脸，告诉我现在
是春天”这几句，让人有无限的想象。如果自己
不想去上课不想做作业，那么那句“虽说是春眠
不觉晓，只有那偷懒的人儿才高眠”也会督促自
己快点学习做作业。时间一长，舍友就给我送
了个“楼道歌星”的外号。我想，上大学那时候
虽然经济紧张，生活单调，但那时年轻，心情是
愉悦的，生活是有希望的。那个年龄，风华正
茂，也是人生的四月天。歌声诠释了春天，春天
给了我们希望。

现在虽然春寒料峭，东风浩荡，大地还没有
彻底脱掉冬装，但是春雪已经带来了春雨的讯
息，春风已经涤荡了冬天的气息，春的黎明，已经
展开了冬夜折起的霓裳。

我们和蜗居了一个冬天的人们一样，不顾寒
冷，走向早春，张开双臂，迎接着最美人间四月天
的到来！

抢 灯 笼
□王谦

小时候，每年正月十五元宵节（也叫灯笼
节）的晚上，厂里家属区的孩子们都会聚堆玩灯
笼。大家聚在一起，互相比试，互相炫耀，互相
冲撞，嘴里还嚷嚷着：“灯笼会、灯笼会，灯笼灭
了回家睡！”

大家打着灯笼在街坊里四处转悠，看谁的灯笼
大，谁的灯笼新颖，谁的灯笼材质高档……乐在其
中，完全忘了冰雪严寒。这时，有灯笼的孩子得意
洋洋，没灯笼的则心里恓惶，只能跟着溜达凑热闹。

小朋友们的灯笼，有的是父母做的，有的是
买的，有的是舅舅送的。总之小部分人有，大部
分人无。没有灯笼的孩子，就只有羡慕的份儿
了。我属于没有的人，父亲也不会做灯笼，没有

材料、没有时间，也没有钱。就只好眼巴巴地看
着别人玩儿……

在我十二岁那年正月十五，连着下了几天大
雪。吃完饭，我找同学玩，路上看见一群小孩，基
本上人手一盏灯笼。后来发现其中一个比我小两
三岁的孩子，是个残疾人，名叫刘柱。他有小儿麻
痹，走路、跑步比别人笨拙一些。我跟踪观察了一
阵儿，实在是太羡慕了，一时没忍住冲上去，从后
面夺下了他的灯笼。他当时吓蒙了，本能地反抗
了一下就放弃了挣扎。我跑了几米之后，才听见
他凄厉的哭声。我顾不了那么多，几口吹灭了蜡
烛，抱着灯笼一口气跑回了家。

我躲在房间，插上门，仔细欣赏着自己的“战
利品”——一个红纸糊的小灯笼，没有图案，底部
有一圈黄色的流苏。

我正沉浸在欣喜中，忽然听见有人敲门。原

来是被抢灯笼的刘柱及其父母找上门来。刘父
气愤地说：“你家大儿子抢了我娃的灯笼，有人看
见了……”父亲听明白之后，请他们坐下，边倒水
边开玩笑：“哦，那一定是你们家的灯笼做得好，
如果是这样我要到你家好好学习学习……不怕，
如果他抢了，我一定狠狠教训他，叫他马上还给
你娃。”父亲随后来敲我屋子门，大声说：“爱平，
开门。”我不得不从小屋出来，恋恋不舍地归还了
人家的灯笼。刘家父母看到灯笼已经破损，心里
不高兴，刘柱则迅速拿了失而复得的灯笼兴高采
烈地离去。

我猜想父亲可能会暴揍我一顿，就躲在小房
子里反插了门。等父亲睡觉后，我才出来。接下
来几天，父亲也没有打我骂我，他是否因为囊中羞
涩买不起灯笼，我才会去抢别人的灯笼。我当时
觉得自己的行为没有什么不对，只是运气不好，从
未认识自己犯了原则性的错误。

有趣的是，这篇稿子交给打字复印部，帮我打
字的小姑娘刚打出标题《抢灯笼》三个字，就睁着
一双明亮的大眼睛问：“叔叔，你为什么不自己买
一个，灯笼很贵吗？”我有些哭笑不得，那时只是一
个一文不名的穷学生。但是这么复杂的事情，我
好像一两句话又说不清楚。00后的小姑娘，怎么
能想象到我当年一贫如洗的窘迫呢？
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好脾气
□宋红莲

寒露霜降，柑橘下光。
收获季节都忙，请不到人帮忙。只能

自己起早贪黑从果树上下柑橘，拖到贩子
那里去卖。

大清早，门口有雾。空气湿润，清凉甘
甜，像喝过一罐凉茶之后，舌头咂摸嘴唇的
感觉。老秦知道，这是满山柑橘成熟时期
特有的味道。

老秦从机屋里推出“三蹦子”农用
车，借着晨光，整理车上的塑料筐，等
待老婆忙完杂七杂八的事情，跟他一
起下田去。

昨晚卖完柑橘回来，已经麻眼了，塑
料筐扔得乱七八糟，没有来得及码好。

下柑橘，不是稀里糊涂乱剪一气乱放
一气的。要大中小分筐装好，才能分别卖
出高低价钱来，不吃冤枉亏。

老秦开始还有点儿闹不懂，为什么
柑橘越大，价钱越便宜。后来联系眼前
的人和事，就想明白了。如今买货卖
货，不是讲堆头、讲吃饱肚子。而是讲
精致、讲甜蜜度，有点儿“浓缩就是精
华”的意味了。

老秦只能自我宽解：不怪我们“目光
短浅”，只怪世界变化太快。

老婆出来，哗的一声，关拢铁门，手脚
麻利地爬到车上，蹲好。

老秦中等偏上的个儿，在男人中间不
显山不露水，极为普通。相对于老秦来
讲，老婆的身材略显瘦小，属于“金丝麻
雀”类型。

当年，媒人引荐老秦和老婆相亲，
老秦见老婆如此“短小精干”，有点不乐
意。老婆是个精明爽快之人，相中老
秦，直接拉了老秦到避人处问他：“你磨
磨叽叽个啥，不像个男子汉？”

老秦心直口快：“我不像个男子汉？
我就是看你不像个女人喽！”

老婆说：“我不像个女人，是缺了哪
儿吗？”

“没有缺。”
“没有缺，那你挑剔个啥？”
“我没有挑剔。”
老秦被老婆大方利索地俘获，点头

同意了。
后来，老婆的表现确实出彩，跟老秦

生了一儿一女。儿子身材魁梧，当兵去
了，十几年没有回来。女儿加了老秦的基
因，出落得高挑秀气，嫁了个好人家，子女
双全。

现在，两个人一起变老，同进共出。
一生相守，一生甜蜜。

老秦发动“三蹦子”，赶街出门了。

老婆习惯了老秦开这种“三蹦子”的
技术，一手抓扶手，一手扶塑料筐，随车
摇晃身体，配合得恰到好处。

他家的柑橘田在对面山上，顺着一
条铁路走上两三里地，经过一溜坎田，直
角拐个弯就到了。出门开车，也就一根
烟的工夫。

一条乡村公路，弯弯曲曲，起起伏
伏，尽在山间丘陵穿行。老秦的车跟
着地势，满山遍野的，在柑橘林里时
隐时现。

这条路，老秦走了半辈子，太熟悉
了。闭着眼睛都知道哪里直哪里弯，
哪里上坡哪里下坡。

这条路不宽，两三米的样子，逢高见
高。从泥巴路到煤渣路、石子路，再到眼
下的混凝土路，老秦像看着一个人从小
长到大。

老秦也看着人们从两只脚走路，到
骑自行车，到骑摩托车，再到开小汽车。

唯一遗憾的是这条路的宽度无法改
变，无法弄出两车道来，人们错车时常常
要“瞻前顾后”。

不过，天下事难不倒英雄汉。人们
在公路旁边间隔百米一段，见缝插针帮
补一块土拱儿。像人让路一样，往旁边
闪一会儿就过去了，也算通畅。

所以说，在山区公路上开车，不能
急、不能快。要预防旁边拐弯的地方，突
然冲出一个人或者一辆车来。

不少山区人的好脾气，似乎就是这
么养成的。像老秦，不急不躁，控制和隐
忍的劲儿非常之大。

□朱耀儒
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童年的每个冬天，雪

都下得特别多。白皑皑
的积雪覆盖着整个视野，
呼叫的朔风掀衣钻袖，像

无数把小刀划脸割耳朵，冷得人打战哆嗦。外面
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”人只能宅在家里的热
炕上取暖，不敢外出。

那时，家家户户除了热炕几乎再没有什么其
他取暖设备，就都是那么一年又一年地熬着。我
家在 20世纪 50年代初算是比较殷实的家庭。奶
奶去世后，爷爷一个人住着有两间大的房子，我们
叫大房子。

大房子虽然有表哥扎的顶棚，依然显得宽敞
空旷。于是，大伯就给爷爷购置了一个像模像样
的火盆。火盆有一个木头盆架，上盖是一个脸盆
大的洞，洞里架着一个装着沙子的生铁铸的盆
子。盆架一角挂着一双较长的铁筷子，用来夹炭
拨火。下面离地三寸的地方有一个木板用来放
木炭，大伯每年都要给爷爷买回不少木炭，供爷
爷取暖。

火盆生着火，大房子即刻就少了些许寒
气。平时火盆就放在爷爷的炕边，爷爷躺在炕
头吃烟，把他长长的烟袋锅伸到火盆点着，惬
意地吸起来。

因为大房子有火盆，不仅父辈的几位叔伯爱
在大房子烤火聊天，我们一帮孙辈也爱往大房子

钻。我们主要是去取暖，也爱在火盆旁听大人聊
天。大伯是村小的教书先生，学问大，经常给我
们讲故事。

三叔被拉过壮丁，当过几年兵，也打过几次
仗，经常给我们讲他打仗的激烈和惊险。

小叔是做生意的，经常去省城西安进货，见
识广，人活泛，给我们讲大城市人力车、汽车、火
车、公交车以及钟楼、鼓楼，听得我们一愣一愣
地，不断发出一阵阵惊叹。

木炭火会发出小小的噼噼啪啪声响，有时
还会爆出火星，吓得我们急忙躲闪、惊呼。这
场面只有一直务农目不识丁的父亲一言不
发，只能和我们一起聆听他弟兄们的谈话，有
时笑一笑而已。可惜的是我们不能长久地待
在大房子烤火，因为我们要上学。那时，寂寞
的村道上空无一人，只有我们一伙小学生的
身影和喧哗。

村小的教室是由古戏楼改造的，高大空旷，

室内与室外同样冷得人不住地哆嗦。我们的
手和脚都冻得红肿，裂开许多血口子。那时，
我们不知道有什么护肤霜，就连普通的雪花膏
也买不起，母亲只会烤化猪油给我们抹一抹。

由于教室太冷，家境好点的同学便用家里
破脸盆自制火盆。但他们买不起木炭，便用玉米
芯、小树枝和一些木头片烧火盆。受他们的启
示，我也把家里一个裂了豁口的小瓦盆内用泥抹
了做我的火盆。上学时，我从爷爷火盆的炭火里
夹一点红火，捂上玉米芯端到学校烤火。

教室里的自制火盆多了，常常搞得烟雾缭
绕，呛得人鼻涕眼泪不断。有时，我们还会在
火盆烤土豆、爆玉米花，大家争抢着往嘴里
塞。教室里嘻嘻哈哈，笑声不断。真是少年不
知愁滋味。就是在那样艰苦的日子里，我们也
情趣盎然，乐此不疲。

斗转星移，光阴荏苒，不觉得大半个世纪过
去了。如今，我住在城市单元房里，有壁挂锅
炉，有双制空调，多年来从未受过冷冻，很早就
告别了笨里笨气的棉鞋，告别了臃肿沉重的棉
裤。即使外出，因为穿着保暖内衣和羽绒外套，
也不觉得有多么冷。

如今，每当进入冬寒，在享受惬意的温暖
时，我还是会一次次想起孩提时刻骨铭心的寒
冷，想起在火盆烤火的情景，让我更加热爱和珍
惜如今暖融融的冬日。

间真情人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

“等一下，我去买条烟。”他对身边的女友说。
“你答应过戒烟的……”
“戒烟就不能买烟？”买了烟，他径直走向

路边一个神情麻木的老人，把烟递给他，说：
“送你的，你慢慢抽！”

“他是谁？”她问。
“我们村的智障老人。”
“怎么不直接给钱呢？”
“他不认识钱。村上有人管他的吃穿住，就是

缺烟抽。今天碰见了，给他买一条。”她笑了。
她和他恋爱半年了，各方面都满意，就是

不知道他是否善良。这下，有了满意答案，能
不笑么？

回到家，她高兴地把这件事告诉了父亲。
父亲也很高兴，说：“能给非亲非故的人关

爱，是善良的人，值得托付的人。”
她更高兴了。
……
可没两天，她哭着回家了，边哭还边骂：“骗

子，骗子！”
父亲一脸的惊诧：“宝贝儿，怎么了？什么骗

子？谁是骗子？”

“还有谁，当然是他了！”
“他怎么成了骗子？怎么骗你的？”
她好不容易控制住了情绪，说：“我在菜市场

看见和他一起遇见的那个智障老人了，他在那里
卖蒲公英。能卖蒲公英的人，怎么会是智障呢？
他们一起演戏骗我！”

“这样说，情况确实严重。这小伙子怎
么……”父亲陷入了深深地思索。突然，他对
女儿说：“你去买过蒲公英吗？”

“气都气昏了，还去买!”
“你太冲动了，走，买蒲公英去！”
菜市场一角，果然有个卖蒲公英的老人。他

的面前还有三把蒲公英。父亲问：“老人家，蒲公
英怎么卖啊？”那老人伸出了一根手指头。

“三把十块钱吗？我买了。”递过十块钱，老

人却只给他一把蒲公英。
“十块钱一把啊？这也太贵了！”
“他卖的是一张钱一把，他不认识钱，我们都

是给的一块钱。不信，你给一块钱试试？”旁边有
人说话了。

父亲掏出一块钱递过去，老人果然又给了他
一把蒲公英。父亲笑了，又掏出一块钱，要买下
最后的那把蒲公英。

女儿挡住了父亲：“爸，等会儿，我去去就来。”
一会儿，她拿着一条烟来了，把烟递给老人，

捡起蒲公英，在旁人惊奇的目光中，拉起父亲的
手，高高兴兴地回家了。

不久，他们步入了婚姻的殿堂。
领证出来，她对他说：“等一下，我去买条烟。”

“我都戒烟了，买什么烟？”
“戒烟就不能买烟？”
买了烟，她对他说：“走，给‘我们村’的智障

老人送烟去！”
“怎么这时候想起给他送烟？”
“这烟是买来感谢

他的，没有他，我们不会
这么快在一起的！”

买 烟
□徐敬德

昨天在一篇文章里，看
到一个熟悉的方言，心里一
动。今天又看到一个，不由
掩卷长叹一声，不能再放过
了，妈妈，我想你了！

这两个词，一个是“绡
薄”，一个是“铺衬”。我不知
道还有多少人在使用这些过
去式的老旧词语，而我从母
亲嘴里，童年起就耳熟能详。

绡薄，顾名思义，“绡”
是纺织物，与“薄”连在一
起，那自然是说织物质量
差，不结实了。

母亲是一个心灵手巧的
人，着装也讲究，虽然初嫁时
的绸缎旗袍早已撕了做孩子
降生后身上的夹袄、雪中的
斗篷，但身材颀长的母亲就
是穿一身粗布衣裳也风姿楚
楚，是乡亲们眼中的人才。
因此，母亲身边总少不了人
央求，要帮忙给看看布料，做
什么合适，给指点花色，裁剪
个适合的款式什么的。母亲
也不客气，经常面料拿到手，
会实打实地给一些建议，好
面料可以做什么，“绡薄”
的，又可以做什么，都说得
清清楚楚。在过去那个物
资紧缺的年代，好料难得，

“绡薄”一词我就经常从母
亲嘴里听到了。

而“铺衬”，又是什么呢？
那时人们的衣服鞋帽，

大都是自家缝制的，很少有
人去买成衣，乡镇供销社的
柜台里，也没多少可供选择
的商品，布匹是一卷一卷竖着排列在立柜
里，凭布票供应的。只有谁家孩子考上了
大学、哪家闺女定了婆家、哪个幸运儿要
出远门走亲戚，以及过年才有可能去买布
做新衣。平常都是大孩子的衣服给小的
穿，穿烂了打个补丁继续穿，直到破破烂
烂实在缝补不到一块了，才成了铺衬。

铺衬能做什么呢？用处可大着呢。
给新生儿做尿布、给正穿的衣服打补丁、
零敲碎补个门帘子、草席子、搓绳子等等，
最大的用处是抹褙子。

那时的门板常被卸下来，在农闲的冬
日，就着晴好的暖阳，给黑色的门板上，抹
一层糨糊，铺一层铺衬。铺得平平的，抹
得展展的。记得奶奶的白发在阳光下泛

着金色，母亲乌黑的长辫子
垂在格子布衣的胸前，她们
神情温柔，不言不语，徒手抹
一把面粉或苞谷糁打成的糨
糊，再仔细地将大小、材质合
适的碎布头层层糊在门板
上，既不能留有空隙，也不能
哪块儿堆叠薄厚不匀。烂得
实在不成形的旧线衣线裤、
绒衣绒裤、毛衣毛裤，以及床
单、被面，用粗布、的确良、涤
卡、条绒等等做成的外衣外
裤，总之穿用不成了的，统统
被拿来废物利用，做成褙子。

这些褙子，就是做鞋面、
鞋垫、纳鞋底的原料了，通常
会覆盖一层新布料，就是我
们在影视剧里常看到的，大
姑娘小媳妇给爱人用心用意

缝制的那种千层底、白布滚边、黑灯芯绒
面子，诸如此类的新鞋必备材料了。我
忘不了的，是母亲为我缝的八个“气眼”
的棉窝窝，坐在教室里，我的脚一点也没
有受亏。当生产队干部的父亲，穿着妈
妈“临行密密缝”的“踢死牛”布鞋，去内
蒙古赶牛马回来，带社员进山里割竹子，
带大哥和更多的青壮年上水库“战斗”、
进城搞建筑副业……脚上的鞋子，全都
拜“铺衬”所赐。

虽然，我从小离家求学，一直用流利
的普通话和蹩脚的英语“打天下”，很少再
使用熟悉的家乡话。但是妈妈，我已经离
世的母亲，我要把这些话记下来，母亲的
方言就是家乡，就是我永远的乡愁。


