史海钩沉

古人也“鸡娃”

□常小仙

“鸡娃”这件事,深刻烙在中国人的骨子里,并不是从今天才开始的。古往今来,“鸡娃”的父母非常多,其中不乏名人。

孔子:希望孩子有教养

孔子19岁时娶丌官氏之女为妻,20岁时有了第一个孩子。鲁国的国君听说此事,派人带着礼物前来祝贺。孔子接过贺礼一看,竟然是一尾大鲤鱼,于是,他高兴地说:“这个孩子就取名叫孔鲤吧,字嘛,叫伯鱼好了。”

孔子和孔鲤之间关系如何,留下的史料非常少,今天我们已不得而知。不过,从流传最广的“过庭之训”的故事,我们可以一窥孔子教子的严格。

有一天,孔子站在自己家的庭院里。孔鲤要出去玩,远远看到父亲,有点怕他,又很尊敬他,于是小步快走,从院子里穿过。可是,孔鲤还没走过庭院,就被父亲叫住了。父亲劈头就是一句:“学《诗》了吗?”孔鲤有些不安,老老实实地回答:“还没有。”孔子板起面孔:“不学《诗》,就不懂得怎么说话。”于是,孔鲤就乖乖回屋去学《诗》了。

又有一天,孔子又站在自家庭院里。孔鲤又要出去玩,看到父亲,又小步快走,穿过院子,结果又被父亲叫住了。父亲问:“学《礼》了吗?”孔鲤老老实实地回答:“还没有。”孔子又板起面孔:“不学《礼》,就不懂立身之道。”于是,孔鲤只好乖乖回屋去学《礼》。

孔子毕生保持着学习的热情,因此,对于自己的孩子,他也寄予厚望,要求他在学习上用功,努力学《诗》、学《礼》,成为一个有教养的人。

在这种素质教育“鸡娃”法下,孔鲤最终长成一位彬彬有礼的君子。更难得的是,这种尊师重教的家风是代代相传的,虽然孔鲤的学术成就没能超越孔子,但孔鲤的儿子子思成了一位大学问家,继承了孔子的衣钵,把儒家学说发扬光大。

陶渊明:希望孩子光宗耀祖

陶渊明一生有五个儿子:俨(阿舒)、俟(阿宣)、份(阿雍)、佚(阿端)、佟(阿通)。长子俨出生后,陶渊明欣喜万分,写了首长诗《命子》表达对儿子的殷切期望。

在这首诗里,陶渊明不直接说“孩子,你要好好学习,好好努力”,而是先从自家祖先的丰功伟绩讲起,洋洋洒洒写了一大篇。到最后才点明主旨,对儿子说:“我们的祖先都很了不起,尤其是长沙公陶侃,功业辉煌。我给你起名为陶俨,取字叫求思,就是希望你能像孔子的贤孙子思那样做出成绩。以后,你要早起晚睡勤奋努力,未来成为栋梁之材,这才不辜负老爸的期待。”

只可惜,陶渊明“鸡娃”只停留在纸上,以至于他“鸡娃”的成绩不甚理想。他自己也对“鸡娃”的效果不满意,在《责子》诗里吐槽说:“阿舒已二八,懒惰故无匹。阿宣行志学,而不爱文术。雍端年十三,不识六与七。通子垂九龄,但觅梨与栗。”——这就是:孩子出生时,都做过选清华还是选北大的美梦,等孩子长大后,才发现是自己想多了。

不过,陶渊明也有优势,那就是心态好。他希望孩子光宗耀祖,但孩子没满足他的期待,他也不着急上火,很平和地接受了这个结果,淡然斟杯小酒,举到唇边说:“尔之不才,亦已焉哉!”——你要是不成器呀,那也就拉倒吧!——不愧是“采菊东篱下,悠然见南山”的旷达隐士!

苏洵:希望孩子实现理想

唐宋古文写得最牛的人有八个,苏洵就是其中之一。

不过,苏洵不满足于自己一个人牛,他希望自己的儿子也牛,而且两个儿子都得牛。

结果,他家娃一个比一个厉害。光是“唐宋古文八大家”这么难挤的席位,他一家三口就占了三席,人称“三苏”。更不要说大儿子苏轼,是一个能诗、善文、会画、有思想,各方面都无与伦比的全能天才。“鸡”出这样优秀的娃,古往今来也是没谁了。

苏洵年轻的时候,虽然有才气,但对参加科举考试、走仕途兴趣不是很大,以至于他漫游多年,突然决定要好好写文章、考科举的时候,却发现自己年龄已经不小了。之后,他奋发图强,在写作上取得了很高的成就,但毕竟年华蹉跎,没法再跟小年轻竞争了。

于是,他把期望都放到儿子苏轼、苏辙身上,希望通过严格的教育,让两个孩子实现自己没能实现的愿望。

据说,他给苏轼、苏辙布置了大量读书、写作的任务,功课紧张得连去花园透透气的工夫都没有。他还不定时抽查两个人的功课、作业,一旦发现他们没有完成,就会重重责罚。

以至于多年以后,苏轼已经是一个五六十岁的老人了,还不时梦到父亲抽查他的作业,他因为没有完成焦虑不已,半夜从梦中惊醒。

过分“鸡娃”着实有些过分了,不宜推广。培养优秀孩子的途径各不相同,但最终还是得选择对孩子身心健康最有益的方式。毕竟,孩子不是机器,比起关心孩子的成功,做父母的还是最在意孩子的幸福。

(《北京青年报》2022.2.23)

名人趣事

与王蒙『联诗』记趣

□黄维樑

认识王蒙先生数十年,在不同城市、不同场合交往,我都获益匪浅。

王蒙太爱《红楼梦》了,阅读过无数次,论述过无数次。

北京大雪让他联想到小说第五十回的“芦雪庵争联即景诗”,王诗即以“芦雪”开头。那是个金童玉女包括宝玉黛玉宝钗宝琴湘云妙玉诗酒烤肉的大派对,何其风俗,何其风雅,又何其激情燃烧?

这首新作我称为《雪联诗》,是这样的:芦雪何厘头?联诗在红楼。八杯求(BBQ)鹿脯,五色唱花愁。湘琴随意咏,妙玉遣词柔。泡水(poetry)嘉年华,青春恋逝游。

金童玉女在芦雪庵争着你一句我一句地串烧吟诗,加上吃烤肉饮美酒,真是个文雅的嘉年华(诗的第七句)。嘉年华来自英语的carnival,此词已深入汉语之中。王蒙在语言上还要多点“杂色”(他有短篇小说名为《杂色》),竟然把BBQ(户外烧烤)音译为“八杯求”——这比democracy之音译为“德谟克拉西”更像是“火星文”。不过,王蒙并不完全“无厘头”;这里的“八杯求”,自然令读者联想到一杯一杯的酒;如此这般,才真算是“诗酒风流”的嘉年华。

诗中把poetry音译为“泡水”,却不能不说是“无厘头”了。我只能像“红学”猜谜派那样自由联想:王蒙酷爱游水,泡在水中,自得其乐,诗思文意汹汹或柔柔涌起,而诗文一篇篇美美完成。换个思维,如要音译poetry,我会用“颇爱瑞奇”。“文似看山不喜平”,诗自然更不爱平而喜奇。瑞者美好,诗自然既美且好。

此诗有“联诗”二字,他有意叫我联诗吗?若然,我不应怠慢。不甘后人太久,乃立马草成芜词曰:瑞雪在京楼,联诗记石头。举杯贺国手,夺冠毋庸愁。湘琴生也早,妙玉觅怀柔。缪斯颂奥运,万岁青春游。

次句“记石头”乃从《石头记》即《红楼梦》而来。眼前红楼道不得,王蒙题诗在上头。不写红楼雪,我道冬奥雪。我国健儿已获多块金牌,我们举杯庆贺。“怀柔”要解释一下:妙玉带发出家,但仍然怀有柔柔儿女情,她喜欢宝玉。作为地名,怀柔是北京的一个区,近冬奥赛区;而且,王蒙单三娅伉俪在本月上旬曾在怀柔景区“偷闲”。

又,“缪斯”(Muse)是西方的诗歌女神,她和中外众多人士一样称颂北京冬奥的种种美丽神奇。“夺冠毋庸愁”一句,完稿后一想,似可加添解释:“夺冠”是剥夺新冠病毒的邪恶生命,使它不再肆虐。

至于末句“万岁青春游”,这当然是来自王蒙的第一部长篇小说《青春万岁》。冬奥各种运动项目,是有益身心的游戏;写诗、联诗或和诗,则是风雅的游戏。

(《新民晚报》2022.2.23)

野生植物可作为维生素来源

□李木子

野生植物是一种被忽视的维生素和矿物质来源,有助于对抗营养不良。

缺乏B族维生素是营养不良的常见原因。科学家已经鉴定出超过1000种野生可食用植物可以提供B族中的5种维生素——硫胺素(B1)、核黄素(B2)、烟酸(B3)、泛酸(B5)和叶酸(B9)。例如,在南亚和东南亚,超过40%的人没有摄取足够的叶酸,叶酸是B族维生素中的一种,缺乏叶酸可能导致婴儿出生时患有脊柱裂。而缺乏其他一些B族维生素还会导致肌肉和神经疲劳以及虚弱。

英国伦敦帝国理工学院的专家表示,关于食用这些植物带来的益处的教育活动,可以帮助减少一些健康问题。

科学家确定了1044个物种是这类维生素的良好来源,尽管有6%的物种被列为野生濒危物种。其中有1/4物种尚未保存在种子库中,例如埃塞俄比亚燕麦和婆罗洲岛上的野生榴莲。

专家表示,同样的预测方法也可以得到食用植物中其他维生素和矿物质的含量。相关论文2月24日发表于《自然—植物》。

(《中国科学报》2022.2.28)

有史以来最大人类家谱建成

□张梦然

英国牛津大学大数据研究所研究人员在绘制人类之间的全部遗传关系图方面迈出了重要的一步:一个单一的家谱,可追溯我们所有人的祖先。该研究2月24日发表在《科学》杂志上。

该研究预测了人类共同的祖先,包括他们大致居住的时间和地点,并分析恢复了人类进化史上走出非洲等重大事件。研究的基本方法可能在医学研究中得到广泛应用,例如识别疾病风险的遗传预测因子。

该研究整合了来自8个不同数据库的现代和古代人类基因组数据,包括来自215个人群的总共3609个个体基因组序列。

古代基因组包括在世界各地发现的年龄从1000到100000岁不等的样本。算法预测了进化树中必须存在共同祖先的位置,以解释遗传变异的模式。由此产生的网络包含近2700万个祖先。

(《科技日报》2022.2.25)

科学新知

红色印记

中共中央在小河纪念馆

□刘媛

中共中央在小河纪念馆位于靖边县小河乡小河村。

1947年6月8日,毛泽东主席由安塞王家湾出发,9日到达小河,10日离开小河到天赐湾,6月16日由天赐湾重返小河,先后在这里居住了48天。

1947年7月21日至23日,毛泽东主席根据全国形势发生的巨大变化,为了部署我军实现战略转移,在小河村主持召开了历史上著名的中共中央扩大会议,史称“小河会议”。

会议主要讨论了战争形势、人民解放军的战略部署和各个战场的作战配合等问题。

这次会议认真分析了战场形势,总结了作战经验,并根据战局的变化,调整了战略部署,为形成“中央突破,两翼牵制,三军挺进,互为犄角”的战略进攻态势创造了有利条件。

对于解放军由战略防御转入战略进攻,迅速将战争引向国民党统治区有着重要战略意义,小河会议确定了解放军由战略防御转入战略进攻的重大抉择。

小河会议旧址在1997年被陕西省委确定为爱国主义教育基地,2003年被陕西省政府公布为第四批省级重点保护单位。

2012年11月1日,小河会议旧址伟人群雕揭幕暨“中共中央在小河纪念馆”开馆仪式在小河乡小河村隆重举行。

(榆林学习平台 2022.2.16)

孩子玩手机这件事

社会万象

□尹琳

说话斯斯文文的丹宁有一个桀骜不驯的13岁儿子。

儿子颇有主见,这一点尤其体现在玩手机上。

放学回到家不写作业,先玩手机——“累了一天,不得先舒缓一下?”丹宁想想,自己上一天班,不也这样吗?

写作业时看手机——“不会的题目怎么办?我不想空着,要跟同学微信商量,还要查资料。”丹宁想想,理解,大家交流一下,确实需要手机。

写完作业继续看手机——“不打游戏怎么能愉快地告别这一天的烦闷和枯燥?”丹宁咬了咬牙,一边唠叨着:“要照顾眼睛啊,睡前只能看30分钟。”一边无奈地回到自己房间准备洗漱收拾。

在管理手机方面,不少父母面临着规则难以实施的无奈。

“不听啊,阳奉阴违,每次管都好累。”

“现在大了,不让玩手机,干脆跟我叫嚣——不上学!”

“好好说,不听,最后都是一通骂结束,可是周而复始,总是绕回这个问题。”

这种“说了不听”只好放弃的父母不少见。

心理学家发现,与传统教养下孩子害怕父母、害怕权威相比,现在更多孩子不那么在乎父母的指令,或与父母的内心补偿有一定关系。

对待父母,孩子有依恋、喜爱之情,也伴随恐惧和痛苦,就是这种复杂的情绪让孩子愿意做让父母感到高兴的事情,不愿做让父母不开心的事情。这恰恰是教育可以生效的起点。当然,这并不是教育的终点——最终,父母需要在依赖上进行再教育,让孩子明白什么行为可能造就什么后果,知道如何思考问题和解决问题。

这是一个属于手机的时代,但是在青少年成长的阶段,缺乏大人的合理指导,长时间沉浸虚拟世界的生活方式会伤害孩子的身体发育。帮助孩子学习管理手机使用,已经是当下父母的责任。

家庭互动的治疗师认为,打破“说了不听”的互动模式,父母首先要敬畏规则。

使用手机前定好规则,严格执行。说了不听,没问题,走过去,用行动温和地提醒孩子,拿走手机,鼓励孩子去做点其他有意思的事情,实在不行,就让孩子体会不遵守规则的后果——没收手机一周诸如此类。

要做到这一些,开头最难的就是父母要有打破旧模式的勇气:敢不敢用爱和坚定迎接一场暴风雨?

一个好消息是,一些父母发现,当他们真的耐心、坚定地执行规则时,并没有遭遇想象中的暴风雨,事情正在向好的方向走。

(澎湃新闻 2022.2.17)

都柏林:邂逅300岁的大学图书馆

□徐子亮

环球博览

都柏林是我们英国、爱尔兰之行的最后一站,最后一个景点是都柏林大学。

作为爱尔兰国立大学,它悠久的校史中出过该国多任总统、总理、外交官以及文化名人,其教育水准及科研水平享有盛誉。

图书馆既是大学重要的组成部分,也是大学精神内涵的支撑。作为常年在大学工作的教师,我来到域外大学,对该校的图书馆有着好奇与期待。

那是一座三层的建筑。浅灰色的墙面,镶嵌着白色的窗框,十分大气。走近些,才看清图书馆入口两边有大幅的宣传横幅,上书“都柏林圣三一学院图书馆,1712—2012,300年纪念日庆贺”。

啊,300岁的图书馆!图书馆门口有一列不算短的队伍,我上前询问,得知原来进馆需要购买门票。图书馆成为景点,恐怕这也是独一无二的了。虽然价格不菲,但我还是毫不犹豫地站到了队尾。

等待中,过往岁月中我曾经到过的域外大学图书馆次第映现在脑海中。

墨尔本大学的图书馆古色古香,其建筑是对各种装饰元素进行自由组合的维多利亚风格。大尺度、曲线、垂花以及浅浮雕,都充分表现出那个年代财富骤增者的特征,那种急于标榜他们因财富的拥有而提升身份的欲望。墨尔本大学馆藏中文图书之丰富令人印象深刻,那时候我在与墨尔本大学同一座城市的拉特罗布大学任教,当时教学需要中文资料的问题大多在墨尔本大学的图书馆解决。

都柏林圣三一学院图书馆内景。

与墨尔本大学图书馆相比,密歇根大学的图书馆更趋于现代风格。宽大的落地玻璃门窗,巧妙地把遍地绿茵的校园景色融入馆内。坐在那样的阅览室内,开阔的视野与静谧的环境会让人安顿好心绪,快速沉静下来进入阅读与工作状态。

旧金山大学图书馆的印象则因该大学的利玛窦研究所而起。有趣的是,利玛窦研究所坐落在图书馆里面。当年自己的工作场所被安排在利玛窦研究所内,故而去研究所工作就必须穿越图书馆。记忆中最鲜明的是考试期间,那些抱着枕头上图书馆的学生以及那里通宵不灭的灯火。

我的思绪回到当下,怀着些许期待步入图书馆主室,强烈的视觉感受就是震撼。

首先映入眼帘的,是图书馆高大的穹顶和几乎一眼望不到头的长廊。穹顶高悬,人们必须奋力仰头才能看清。

长廊据介绍长达65米,珍藏着堪称国宝的20多万册爱尔兰古书。长廊里一排排顶天立地的书架更像精美的大型木雕作品,线条凹凸分明,有字母标识其上以分辨图书。

书架之间,长廊有一条主道,两侧陈列着数十座历史人物大理石半身塑像。长廊中,褐色橡木地板和深褐色木质书架的浓重色彩与氛围,衬托出奶白色大理石塑像的醒目、光洁与质感。

长廊里还陈列着展柜。人们可以在这里看到几百年以前的图书、羊皮纸和羽毛笔等珍品。

人们可以在这里停下脚步,置身于书的海洋中静静地感受人类文化的丰厚。

阿根廷作家博尔赫斯曾言:“天堂应该是图书馆的样子。”

不知道他是否来过此处。如若到访,猜想他看了定会会心一笑。

(《解放日报》2021.11.29)

陈独秀和沈尹默的“君子之交”

□崔鹤同

1909年底,陈独秀任杭州陆军小学历史、地理教员时,遇到了在该校任教的刘季平。刘季平是陈独秀在日本的同窗。此后,陈独秀便到刘季平家里闲坐谈论。

有一天,陈独秀在刘家见墙上新挂了幅字,是一首五言古诗,落款“沈尹默”。原来,沈尹默也在该校任教,昨天来刘家喝酒,这幅字是他乘酒兴写的。

第二天,陈独秀敲开沈尹默家的门,进门就说:“我叫陈仲甫,昨天在刘三家看到你写的诗,诗做得很好,字则其俗在骨。”陈独秀谈笑自若,深深感染了沈尹默,他说:“我的字受了南京仇涞之老先生的影响,用长锋羊毫,至今不能提腕,所以写不好。”“我的父亲是练隶书的,从小叫我临摹碑帖,少习馆阁体。”陈独秀见沈尹默很虚心,就乘兴和他谈起了书法。

陈独秀对沈尹默的尖锐批评,如当头棒喝,令其倏然警醒。沈尹默此后发愤异常,临写汉碑,一纸一字,等它干透,再和墨使稍浓,一张写四字,写满为止。

20世纪30年代末,陈独秀蛰居四川江津,在贫病交迫中埋头于作书写诗和文字学研究。沈尹默也在四川,曾写诗赠陈独秀。可是陈独秀仍然称沈尹默的字与30年前无大异也。

由于沈字法度精严,气息典雅,圆润秀美,清雅遒健,因而雅俗共赏,从者众多。新中国成立之后,沈尹默的书法进入了一个全盛期,也确立了他一代书法大家的地位。

陈独秀率真坦诚,和沈尹默素昧平生,却直言不讳指出沈尹默书法中存在的缺陷。而且几十年后,仍然对其严格要求。这体现了陈独秀的勇气和见识。沈尹默面对批评,不以为忤,反而把它当成鞭策,矢志不渝,终有建树。他对陈独秀的批评和点拨,一直铭记在心。这也是非常难能可贵的。

其心拳拳,“无以回报,常念于心”,其情殷殷,这也是一种纯真无瑕的“君子之交”吧!

(《光明日报》2022.1.7)

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址:西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角