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我是在一次书店活动中认识
她的。那时我刚刚结束多年自由
撰稿的生涯，只身到宁波谋求一份
稳定的教职。对于我来说，这是一
座陌生的城市，一段全新的生活。
刚到宁波不久，当地书店邀请我做
一个讲座。我写的是儿童文学，台
下大多数听众都是小朋友，大家踊
跃又热情，现场闹哄哄的。我对孩
子们的提问应接不暇，突然注意
到，在人群的最外围有一个高挑又
美丽的姑娘，她微笑着注视着我，
安静地听完了我的讲座。

讲座结束后，我和她攀谈起
来，也就互相认识了。我们一起搭
地铁离开书店回市区，地铁车厢内
空空荡荡的，没有别的乘客。此前
我常年宅家写小说，并不太擅长与
女孩子打交道，平时也不修边幅。
当她在座位上坐下时，我突然生出
了敬畏之心来，似乎挨着她坐是
一件粗鲁而冒犯的事情。于是我
怯生生地坐到了她对面的座位，
列车运行的轰鸣声盖过了我们交
谈的声音。她皱起眉头，提高了
声音说道：“哎呀，你坐到我旁边
来嘛！”我这才敢坐到她的身边，
此刻列车驶出地底，穿行在城市
的轻轨高架上。我与她并肩坐着，看着车窗外
绚烂的霓虹灯一直蔓延到城市的地平线尽头，
而她像是这片霓虹光海中唯一的阳光。

这一路上我们聊了很多，聊各自工作与求
学经历，我也更进一步认识了她。她也姓王，
任教于当地的一所高校，周末她会在市郊的一
个小花园里教博物学，教小朋友认识草木虫
鱼。我在心底暗暗感叹，她和她的工作就像是
童话一样美好。不久，王老师到站了，而我还
有好几站的车程。她在下车前为不熟悉路线的
我指明了下车的站，并邀请我有空可以去她的
小花园看一看。

就这样，我们都回到各自的日常工作中

去了。因为多年从事自由职业，
早已习惯了宅家写作，所以初入
职场时我并不适应，教学工作和
人际关系都让我心力交瘁，无暇
顾及。虽然和王老师也有微信
联系，但是到我真正造访她的小
花园已经是初夏了。

那天我打车来到市郊，在一座
小镇里绕了许久，才找到了那个小
小的花园。此刻正值夏日，阳光充
盈，园子里郁郁葱葱。树阴和繁花
掩映着小屋的窗口，王老师身着一
袭淡黄色连衣裙，站在窗边给孩子
们上课。我对她微笑着点点头，悄
悄坐在教室后排的空座旁听。

她拈着一株野草，告诉孩子
们这是《诗经》中的卷耳，两千多
年前诗卷里的草木，现在仍然在
我们脚下生长。她说起这些热
爱的植物时，眼睛中洋溢着星辰
般的光辉，美丽得不可方物。我
沉迷于看她说话，两节课下来也
没记得她说了什么。

课后我们一起吃了午餐，愉快
地聊起各自的生活，似乎一切都朝
着美好的方向发展，只可惜故事
并没有“未完待续”的注脚。在夏
天结束的时候，我得知了她脱单
的消息，冬天时在朋友圈看到她
披上了婚纱。这是我漂泊在异乡
第一次感到失落，但也只能将感
情深藏在心底。感慨缘分就像是

一年生的草本植物，春生秋落，悄然凋零。
对一个年逾三十的单身男人来说，像中学

生那样暗恋是一件不可思议的事。我时常想，
喜欢上她并无独特的理由，她的颜值足以让任
何男人陷入爱恋。我独自一人在异乡，亲人故
友都不在身边，教学工作令人疲惫不堪，所以
她对于我，更像是这座陌生城市里的一个支
点，混沌生活中的一束光。生活中总得觅得一
丝微曦的存在，让人在漂泊中收获些许的暖
意。想起我们从认识之初就一直互称“王老
师”，始终保持着礼貌的距离。我会寄给她我
新出版的小说，她也会回复我她的阅读感受。
如是这般，也挺好的。

敲 门 的 人
□曹春雷
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“当当当”，三下，敲门声很轻，轻得我以
为是错觉，然而，又是“当当当”，去开门。是
她，我认得。楼上的邻居，才搬来不久。和
她女儿一起搬来的，女儿腿有点跛。

每次在楼道迎面遇见，老远就见她朝我
微笑，到跟前了，还会轻轻点下头。我也微
笑，点头回应。女儿却有些羞怯，总是低着
头。她大概四十多岁，女儿二十多岁，好像
是大学刚刚毕业的样子。

看见我开门，她的笑容立刻就浮在了脸
上，说话却有些迟疑：“打扰你了，我、我是楼
上的，只是想来……来打个招呼。”我“哦哦”
着，请她进门，她两只脚在门口地上蹭了几
下，这才进门，像是要把脚底的尘土蹭去。
我赶忙说：“不要紧的。”

这总让我想起母亲来。乡下的母亲
每次来，总是像她这样，在门口，脚蹭几
下再进。

沙发上坐下，她依然微笑着说：“俺娘俩
前几天才搬来的，租的房子。”我依然“哦哦”
着。我不擅长与陌生人谈话，尤其是女士。

“我就是来串串门，明儿个，我就要回乡
下了，闺女自己在这儿。邻里邻居的，有事
您多照顾一下……”我赶忙说：“有事的话，
我会帮忙的，邻居嘛。”

她说起自己的女儿来，满脸都是疼惜。
口音有方言味，但听得出，她尽量向普通话
靠拢。女儿大学毕业后，不愿意留在家乡小
城，而是执意到大城市来闯荡。她劝不住，
所以就答应了，跟着一起来，帮她租好房子，
又陪着住了几天。女儿催她赶快回去，家中
同住的爷爷奶奶身体不好，都需要照顾。

“我女儿很孝顺的，知道疼老人。”她的
语气里，有些骄傲，“可是我不放心她一个人
留在这里，一个女孩子，腿又有点……”

她没说出“跛”字，生生咽了回去。我知
道，这个字是她一生都不愿去触碰的。我觉
得这时我必须要说话了：“放心吧，她肯定
能照顾好自己的，再说，这个社区里，秩序
还是很好的。”

“嗯嗯。”她好像真的宽慰了。然后起身
说：“那我回去啦，回去给闺女做饭去。”我

“哦哦”着，送她出门。
我理解她，一位牵挂孩子的母亲，想竭

尽所能在陌生的地方，为孩子创造一个尽量
好的生活环境。

第二天一早，我出门时，发现门口放着
一个塑料袋，打开，是一个用高粱秸编的篦
子，用来盛水饺的。我知道，一定是她送
的。遇到同单元的几位熟人，都说自家门口
有同样的篦子。

再次在楼道看见女孩时，她一个人，依
然颔首低眉。即将擦肩而过时，我轻轻说了
声“你好”，她抬头，望着我，有些错愕，确定
是我对她说的，随即回了声“你好”，这时，
我似乎看到她眼里有火苗跳跃了一下——
她笑了，笑得就像这春天里的玉兰花。
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□耕田

卖 鱼

石榴从娘家回来，用塑料袋提着一条
活蹦乱跳的大红鱼，得发问：“搁哪弄的？”
石榴答：“娘家的鱼塘出坑了，顺手掂一条
回来。”得发笑了，说晚上我们就把这便宜
给占了。石榴摇了摇头，说你把鱼先养起
来，明早赶集把它卖了，买一斤猪肉回来
包饺子吃。得发点了点头，说还是俺媳妇
能，岳母大人咋也想不到，她闺女会把一
条红鱼变成一顿饺子来。

第二天一大早，得发到镇街集市上卖
鱼。得发在鱼市刚放下那条大红鱼，人还在
蹲着，就有人问：“大哥你这鱼咋卖？”“8块钱
一斤。”得发说完价钱抬起头，猛然看见一张

熟悉的脸——这不是老同学小庆吗！“是得
发哥呀？！”小庆也认出了得发，说几年没见，
你咋卖上鱼了？显然，小庆也看出来了，得
发摆一条鱼搁那儿卖，既不像鱼贩子，也不
像养殖户。

得发不好实话实说，就把话题扯开，问
小庆说这不年不节的，能舍得花几十块钱买
条鱼，说明你小日子过得不错啊。没想到小
庆一听，眼圈一下红了，说得发哥你不知道，
俺那口子去年没了，撇下俺孤儿寡母，还有
一个七十多岁的老娘，这日子能好过吗？得
发脑子晕了一下，不解地问：“那你？”小庆这
时笑了，说俺婆婆今天生日，她喜欢吃大红
鱼，我特意赶集给她老人家买一条。

得发和小庆是初中的同班同学，俩人学
习成绩中不溜，也没什么唱歌跳舞、琴棋书
画等特长，所以说他俩在班里，没什么“流
量”。可是有一天，小庆做了一件事，聚焦了
全班师生的眼球。那是初三的最后一个学
期，情窦初开的小庆，偷偷给得发了写了一
封情书。可恨那时的得发是个傻子，他吓得
像收到一个炸弹，第一时间把小庆的情书交
给了班主任。一时间，他俩的故事被人添油
加醋传遍学校……不久，他俩毕业回乡务
农，再没见过面，直到若干年后的三年前，还
是在这儿赶集，他俩不期而遇。那时，得发
和小庆都已为人父母了。

得发不能要小庆的钱，他把鱼给小庆
装上就要走人。小庆一定要给他钱，说不
收钱这鱼就不要了。得发一急，说当初我
不该把那信交给老师，害得你在同学面前
抬不起头来。得发旧事重提，小庆不由想
起了那“不堪回首”的往事。这一想，小庆
就生气了，一气，小庆瞪了得发一眼，掂起
鱼就走了，谢谢都没说一声。

得发尽管“挨”了小庆一眼，心里还是一
阵暖和，未曾想一条鱼，化解了心头多年的
结，他哼着小曲走出鱼市。

突然，得发发现来时没带钱，本想卖了
鱼再买肉，这空手回去咋给石榴说。饺子吃

不成没事，鱼哪去了？丢了？给写情书的女
同学了？给一个生活困难的寡妇了？石榴
是个小心眼，要是实话实说是说不清楚的。
得发边走边想，回去怎么给石榴交差。

“买的肉呢？”石榴看得发空手回来了，有
点意外。得发面不改色心不乱跳：“媳妇，今
天猪肉馅的饺子是吃不成了，那条大红鱼我
送人了。”“送谁了？”石榴问。得发说：“那啥，
送给杨老师了。”得发尽量把谎话编圆喽，说
杨老师当初是我的班主任，那么大年纪了，我
咋好意思要他的钱？得发编这个谎言的时
候，表面假装冷静，心里是不踏实的，所以就
不敢直视石榴追问的眼光。“哦，收你情书那
个杨老师。”“你咋啥都知道？”得发心里“忽
腾”一下。石榴说：“我还知道给你写情书的
叫个小庆，现在是个寡妇，你不会把那条鱼送
给她了吧？”得发心里又是一“忽腾”。

尽管得发知道石榴就是吃个醋，随口那
么一说，可他还是吓了一跳：女人这第六感
觉咋就这么准呢？当然不能说实话，得发哈
哈大笑说：“媳妇咱俩过这些年了，我是啥人
你还不清楚？”

小庆到家后，婆婆见她买那么大一条鱼，
责怪小庆不会过日子，说买个小一点的，是个
意思就行了。小庆看婆婆生气了，就给婆婆
说了买鱼的实情。婆婆一听，说谁家都不容
易，咱不能白要人家一条大鱼。说到这里，婆
婆看着院子里那颗石榴树，说：“小庆，你看那
一树的红石榴多好，咱也吃不完，你摘一篮子
给得发家送去，让他们尝尝鲜。”“我不知道
他家在哪啊？”“鼻子下面有嘴，问问不就知
道了。”小庆点了点头，说娘我听你的。

这天上午，小庆穿戴齐整，提着一篮子
石榴，一路打听来到了得发的村。一个老
大娘说：“你去得发家啊，他下地了，他媳妇
石榴在家呢。”小庆谢过大娘，满面笑容地
向得发家走去……

领 情
□杜官恩

我们有一套房子在出租。每一次租客退房
时，都会留下一些东西。比如，简易桌椅、厨房用
具等等。下一位租客一般不会使用别人的旧物，
我们也用不上，只能当作垃圾处理。

这一次，我们看到的是一个钢管组合布衣
柜，质量很好，有点舍不得扔。租客也很细心，连
外包装盒都收藏在衣柜里面。

妻子说：“我们完全可以重新包装好，带
回家去。”

我说：“带回去放着，几年以后也是垃圾。”
妻子说：“要不，我们就放在电梯间门口，有

需要者可以取走。”
这倒是一个不错的主意。
前几天，小区有人过完春节，要回单位上班

了。把还没吃完的蔬菜瓜果鸡蛋，用纸盒装
了，放在电梯间。纸盒上写的就是这句话：有
需要者可以取走。

曾有人担心：“这些毕竟是别人的东西，不
知根底。会不会是过期的东西？吃了闹肚子
怎么办？”

有人就很明白：“自己有一双眼睛，自己

会看。能把东西放在这里的人，不会做这种
亏心事。”

于是，众人你一样他一样，领走了这位热心
人的情意。

我们把布衣柜摆放在电梯口对面，进出的人
一眼就能看到。

只是没想到，过了一个星期，我领新租客来
看房，发现布衣柜还在那里。

我问妻子：“这是怎么回事？”
妻子说：“也许别人以为是暂时放在这里的

东西，不能动。”
“哦……”如此可以明显看出来，这个小区的

人，有一种“路不拾遗”的好风气。
于是，我到物业要来纸笔，写了一份告示，贴

在衣柜上。告示曰：有需要者可以取走。
几天以后再来看，布衣柜果然被人捡去用了。
我的心里也特别爽快：为布衣柜没有被浪

费，也为这份情意，终于被人领走了。
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女人的惶恐
□杕瓅

三个小时了。他三个小时没回消息了！
意识到这个情况，她慌乱起来。和男人

处于暧昧期的女人总是变得敏感起来。从
他俩发的第一条消息计算起，除了睡觉时
间，他最迟半小时回她的消息，她只要是闲
的，总是秒回。而现在，她没有收到关于他
的一点讯息。她感到心情糟透了。

“他在睡午觉？还是招待朋友？”她开始
猜想这三个小时的秘密。“不对啊，他说他从
不睡午觉！”这个想法想不通的。“或许是看
体育比赛呢？男人总是沉迷于这样的节
目。”她稍稍使自己的担心焦虑停顿下来，有
些强迫地使自己接受这样的猜想。

她打开了上午喝完的椰子，用金属勺挖
下了嫩白的椰子肉——这是她的最爱。她
咬了一块椰子肉，椰子的香甜并没有使她
忘记男人反常的行为。她下意识地拿起手
机，点开男人的头像，翻看着他们之前的聊
天记录。聊天记录没有任何反常，甚至找
不出男人要和她决裂的蛛丝马迹，所以，他
绝不可能是刻意不回消息的。女人想了又
想，但她已经空不出心思来干自己的事了。

喝水！怎么没想到呢？她麻利地向茶
杯中倒着热水，一摸，却是滚烫的，趁着等水

凉下来的工夫，她又情不自禁地想起了男
人。没办法，客厅她待不下去了，于是回到
了自己的房间。可一进房间，就想起自己昨
晚上躺在床上和男人发消息的场面，那些聊
天记录随时都可以翻看，可男人并没有随时
都回复她的消息。这让她有些不满，但她从
不向男人表示她的不满，因为她想要给自己
塑造一个理解、宽容、温柔、大度的形象。女
人最终坐在床边，拿起了上个月的小说杂
志，再看了一眼手表，发现已经下午四点半
了，也就是说，距离男人上一次回复她的消
息，已经过去了四个小时。

四个小时就是二百四十分钟。可是，没
有什么体育比赛进行四个小时连广告都不
插播的！女人感到惶恐起来，越来越确定这
是有某种不可抗力因素在阻碍男人与她交
流。意外？车祸？打架？抢劫？她越发觉
得害怕，杂志没有折页就合上了，然后走到
窗边，放着她最爱的音乐。她极力想要钻
到音乐里去，想要忘记男人四小时不回她
消息这件事，可她做不到。她不断地按着手
机的开关，开、关，开、关，还是没有任何消息
提示。老天为什么如此残忍地对待一个陷
入情网的女人？为何要在给她蜜糖后又叫

她喝上一杯苦咖啡？她感到身心疲惫，非
常惶恐。她想回到过去，哪怕一天前，然后
告诉男人绝对不能不回她的消息，因为她
会担心，可能会担心到失去自我。事实上，
她已经这样了。

五小时，她连脚步都僵硬了，她把房间
的暖气开到最大，把所有的门窗关到最紧，
甚至压抑着自己的呼吸。这可恶的男人，如
此折磨一个女人的心。

五个半小时，她斜躺在床上，什么也干不了。
忽然，一声熟悉的声音将她拉了回来。
是男人的消息！上面写着：“终于醒了，

睡了一天了。”

甸 园伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊伊
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俗话说：“开门七件事——柴米油盐酱醋
茶。”足见茶在老百姓生活中的地位。而“琴棋
书画诗酒花茶”，则是文人的八大雅事。可见，
只有喝茶，是凡夫俗子与超凡脱俗生活的共同
标配，能贯通人生的烟火与清欢。

有人喜欢美食，有人喜好旅行，而我酷爱读
书；有人嗜好饮酒，有人癖好吸烟，而我醉心喝
茶。读书，不仅能治愚，还能安心。喝茶，不仅
能解渴，还传递着一种情怀。这种情怀，说也难
说清楚，道也难道明白，只能在喝茶中去品味其
中妙趣、真趣、情趣。人生的情趣或许有许多
种，我最看重的是读书与喝茶，读一本书，喝一

杯茶，顿觉人生更具意义，活着变成了生活。
道人喝茶，是品禅意；文人喝茶，是寻雅

兴。心情不同，茶味亦不同，顺境时喝茶，使
人心旷神怡，洞察世事。逆境时喝茶，能放下
烦忧，平和心态。平日里喝茶，能气定神闲，
旷达从容。

喝酒，不宜独饮，那多是闷酒，通常会借酒消
愁愁更愁。喝茶，则宜独饮，那就能放下一切烦
忧，只与心灵对话。喝酒，宜人多，那样气氛浓，
可尽兴。喝茶，宜人少，在畅意中走入彼此的内
心，来一次心灵的约会。是朋友，就常一起喝酒，
可使感情越来越深。是知己，就常一起品茶，可
使交流更充分。酒不可多喝，可谓“三两为药，四
两为毒”。茶可多喝，不厌其多，多多益善。

春季宜喝花茶，能驱寒气，使人振奋精神，
可消春困。夏季宜喝绿茶、白茶，绿茶清热解
毒，白茶能降火去燥，可降酷暑。秋季宜饮青
茶，能润肺、凉血、生津，可去秋燥。冬季宜喝
红茶、黑茶，能滋养阳气，增热添暖，可御严
寒。季节不同，喝的茶亦不同。四季轮回，也
可只喝一种茶，正所谓一年四季喝乌龙。

喝茶，最讲究喝明前茶，是茶中极品。“明前
茶，贵如金”。芽叶细嫩，口感香而味醇。其次
是雨前茶，是茶中珍品。“谷雨前后，其时适
中”。芽叶饱满，口感微苦而厚重。喝茶，必先
洗茶，洗去的不仅是污染物，且激活了茶性。一
泡的茶，涩口，要细品，回甘悠久。二泡的茶，浓
烈，宜畅饮，回甘生津。三泡的茶，纯正，宜牛
饮，回甘绵长。四泡的茶，大多已喝之无味，又
弃之可惜，让人再次品味曹操食鸡肋的故事。

人生，寻找诗和远方时，少不了茶的陪伴，
享受安宁幸福时，离不开茶的相助，特别是在逆
境中徘徊时，更需要茶的抚慰。

明前时节到了，如果不能去茶山采茶，也定
去市场买新茶，自己喝，亦寄给远方的朋友。寄
去的是思念与怀念，感激与感恩。这或许就是
一年中最有诗意的时刻了。

喝 茶
□付海贤


