往 事

兴庆湖畔忆晁卿

阿倍仲麻吕纪念碑。

在千年古都西安(史称长安)美丽的兴庆湖畔,矗立着一尊用汉白玉砌筑的墓碑,其正面镌刻着“阿倍仲麻吕纪念碑”八个大字,背面记录其生平建树。两侧分别有诗云:“日本晁卿辞帝都,征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海,白云愁色满苍梧。”和“卅年长安住,归不到蓬壶。一片望乡情,尽付水天处。魂兮归来了,感君痛苦吾。我更为君哭,不得长安住。”前首是唐代诗人李白著名的七言绝句《哭晁卿衡》,后首是阿倍仲麻吕的《望乡》诗。

阿倍仲麻吕与李白笔下的“晁卿”实为一人,原是唐代日本派遣到长安的留学生,汉语名叫晁衡。他和他的传奇人生,是中日两国人民友好往来的历史见证。

盛唐时期,中国统一安定,经济发达,文化繁荣,京师长安更是世人向往的东方圣地。朝廷实施包容开放的对外政策,吸引万国来朝,愿与唐结好。据史书记载,唐王朝曾与很多国家和地区有外交往来,每年有大批外国客人和异邦学子泛海越岭来到长安。仅日本一国,前后派到中国的遣唐使就达16批3000人之多,随同前来的留学生难计其数,这是中日外交史上空前的壮举。

遣唐留学生来中国的使命是学习、了解汉文化与大唐典章制度,学成回日本。唐政府对留学生极为优待,食宿全免,还发放生活补贴;允许他们在国子监太学、四门学等一流学校读书;科举考试入仕方面,特设“宾贡进士”给予照顾,及第者皆可在唐为官。

阿倍仲麻吕,公元698年出生于日本奈良一个贵族家庭,自幼勤奋聪颖,尤其酷爱中国文化。公元717年,他随第九批遣唐使到长安,入国子监太学研习《诗》《书》《礼》《易》《春秋》等经典,开始了他的留学生涯。

他孜孜不倦,刻苦攻读,一举进士及第,名震长安。唐玄宗非常赏识这位才华横溢的东瀛学子,亲自召见并赐他汉语名“晁衡”(以下统称晁衡)。朝廷任命他为左春坊司经局校书,职掌校理刊正经史子集四库图书。

晁衡不仅学识渊博,而且非常敬业,受到朝廷上下一致赞许。公元731年,升任为门下省左补阙,职掌供奉、讽谏、扈从、车舆等事;唐肃宗时官至左散骑常侍兼安南都护。

唐代不仅是封建政治、经济发展的鼎盛时代,也是中国文学艺术的辉煌时期。

晁衡钟情于诗词歌赋,富于博览,造诣颇深。他不仅学会写汉诗,而且结识了不少著名的文豪诗友,王维、储光羲、赵晔等都是他的座上宾。天宝年间,诗仙李白在长安为官,又和晁衡这位异国文才成为至交。后来李白因得罪杨贵妃、高力士等人,被迫离开长安,从此两人再未谋面,令人惋惜。

公元733年,晁衡请求回国,但唐玄宗惜才,不舍他离去,此行未成。公元752年,以藤原清河为大使的第十批遣唐使入唐,年过半百的晁衡再次上表请求还乡,唐玄宗这次同意了,加封他为银青光禄大夫,作为唐朝的答聘使随日本使团回国,并赠御诗一首与他:“日下非殊俗,天中嘉会朝。念余怀义远,矜尔畏途遥。涨海宽秋月,归帆驶夕飙。因惊彼君子,王化远昭昭。”此诗收录在日本的《延历僧录》中。

公元753年,晁衡要启程回日本了,诗人王维、储光羲、赵晔等为他举行了盛大的告别宴会。

席间,王维举杯为晁衡深情长歌:“积水不可极,安知沧海东。九州何处远,万里若乘空。向国惟看日,归帆但信风。鳌身映天黑,鱼眼射波红。乡树扶桑外,主人孤岛中。别离方异域,音信若为通。”晁衡亦激情回赠一首:“衔命将辞国,非才忝侍臣。天中恋明主,海外忆慈亲。伏奏违金阙,騑骖去玉津。蓬莱乡路远,若木故园林。西望怀恩日,东归感义辰。平生一宝剑,留赠结交人。”其他人皆以诗赠别,盛赞晁衡才高品洁、朴实明礼,皆望他日后再回中国,深情厚谊溢满字里行间,感人肺腑。惜别的场面,成为盛唐的繁荣文化及中日文化交流史上一段动人的传说。

告别了长安,揖别了朋友,晁衡一行踏上归国之途。但天不作美,海途险象环生,风暴迭起。他和藤原清河所乘船只被吹至越南北部的一个荒岛,差点儿命丧他乡。而此时在长安也误传他们遭遇了海难,正在云游山水的李白,得悉噩耗悲痛不已,奋笔写下著名的《哭晁卿衡》,为世人千古传诵。

也许是命运之神的眷顾,晁衡与藤原清河等人历经九死一生,又回到长安,继续在唐履职。73岁时终老长安,终究没能回到故国。唐代宗为表彰其功绩,追赠他为从二品潞州大都督。公元836年,仁明天皇颁布诏书:“身涉鲸波,业成麟角,词峰耸峻,学海扬漪,显位斯升,英声已播。”给予晁衡极高的评价,并追赠他为正二位官阶。

晁衡作为一名遣唐留学生,留居中国50余年,最终魂栖长安。他毕生潜心钻研中国文化,饱读诗书,为促进中日友好及其文化交流呕心沥血,作出了不朽的贡献。

一千多年来,山移水易,风尘无极,不知淹没了多少人和事。而遣唐使、遣唐留学生这些时代的特殊印记,与盛唐的灿烂文明共同凝结成一道辉耀宇宙的彩虹,横跨万里碧波,架起了中日两国人民的友谊之桥。 □晁海燕

鉴 藏

撼摇霹雳震山河

中国历朝历代都有龙的造型,龙的形象成熟于汉代,盛于隋唐时期。金代皇帝完颜亮就著有《咏龙诗》:“蛟龙潜匿隐苍波,且与虾蟆作混和。等待一朝头角就,撼摇霹雳震山河。”

每个时期,龙的造型与神态各不相同,都带有时代气息。之所以造型神态各异,固然因为不同的艺术观念和审美情趣,同时也与龙在不同时期的地位有关。

早期的龙虽然地位尊荣,但一般人家也可以使用龙的形象。到了唐代,龙的地位有所提高,龙作为帝王的象征已经成为社会共识,但仍然是民间常见的装饰图案。到了明清时,龙形变成皇家专用的图案。制作时强调的就不是艺术效果,而是无上的威严、庄重甚至狰狞可怖了。可以说,唐朝的龙是最美的,最强调艺术效果,可以当做独立的艺术品而高置大雅之堂。

现藏陕西省历史博物馆的“唐鎏金铁芯铜龙”,龙身呈“S”形,头高昂,带有三个结叉的长角后伸,紧贴头顶,嘴张开,露出牙齿,双目圆睁、炯炯有神,看起来威武霸气。

龙的前肢蹬直,前爪弯曲,用力着地。肢爪骨节清晰,隐藏着力量之美。其下腹、后肢与细长的尾巴飘然未落,背上带有两朵祥云,仿佛正从天而降。龙角紧贴头部向后伸展,龙尾从高高上扬的后肢处反折向龙头上方。龙头和龙爪刻划细致入微,龙身极富动感,体现出唐代龙的生动美与气势美。

这件鎏金铁芯铜龙1975年出土于西安市南郊草场坡。出土时为一对,其中一件完整,另一件残损严重。

龙在唐代既已作为帝王象征,这对鎏金铜龙气度非凡,应当为皇室贵族所用。但具体用途是什么呢?学术界有三种说法,其一用于镇宅,其二用于装饰构件,其三用于宗教仪式或祭祀。但其确切目的仍有待进一步考古研究证明。

该藏品采用了鎏金工艺。鎏金是中国古代最高超的工艺之一,近代称“火镀金”。可用来装饰铜铁建筑构件和各式器皿,或给武器镀金。这种技术在春秋战国时已经出现。汉代称“金涂”或“黄涂”。这种技艺的特点是鎏金层极其薄,与原胎器物贴合紧密,看不出刻意装饰,尤其是通体鎏金工艺处理的器物几乎与金器一模一样。

这条飞龙在唐代金属铸造工艺品中极为少见,铁铸内芯,铁上包铜,铜上再鎏金。这种工艺让它有了华贵的外衣,铁铜的使用则让造型更加坚韧舒展。 □雷焕

唐鎏金铁芯铜龙。

北周名将王杰

王杰(515年至579年),本名文达,金城郡直城县(今陕西汉阴县)人,北魏、西魏、北周著名将领,乃号称龙骧将军的榆中镇(今甘肃榆中县)将领王巢之子。

王杰出生于官宦之家,少年就立下建立功名的壮志。他热心练武,身强力壮,善骑马射箭。

北魏孝武帝元年(532年),王杰初任子都督(军队初级官员)。孝武帝永熙三年(534年),王杰跟随孝武帝西迁关中。北魏丞相宇文泰赏识王杰的才能,提拔他担任扬烈将军(五品官员),之后又加都督(地方军政长官)。不久,孝武帝令王杰领兵与东魏交战。在潼关、沙苑、邙山的几次战斗中,王杰冲锋陷阵,英勇无比,连续收复潼关,攻破沙苑,争夺河桥,占领邙山,取得辉煌战功。宇文泰十分赞赏王杰的军事才能,命他担任岐州刺史,并加授他为抚军将军、银青光禄大夫、晋爵为公,食邑八百户。

在此后的十多年里,他历任大都督(最高军事长官)、东骑大将军、仪同三司、侍中、骠骑大将军、开府仪同三司等。

西魏恭帝元年(554年),西魏出兵攻南朝梁,王杰随大将军于谨攻江陵。当时梁军营寨内有人善用长稍(一种弓箭),西魏将士多被长稍射死。于谨命令王杰射击梁军士兵,王杰每发一箭,梁军士兵应弦而倒。于是,魏军大胜,攻克江陵。于谨高兴地说:“我的事得以成功,取决于你的一箭。”

孝闵帝宇文觉登基建立北周后,王杰被进封为张掖郡公,出任河州(今甘肃临夏市西南)刺史。保定三年(563年),王杰进位大将军,奉命与随公杨忠从漠北出讨伐北齐,到达并州因故而回。天和三年(568年),王杰担任宜州(今湖北宜昌市)刺史,增加食邑三千六百户。天和五年(570年),北齐将领斛律光率郡侵犯北周边境,竟然在汾水北岸华谷至龙门修筑新城。次年,王杰奉命和柱国(统领军队之官)齐国公宇文宪向东抵御北齐将领斛律光,取得大胜。

建德元年(572年),王杰担任泾州总管。他虽然年轻时就从军参战,并不熟悉政事,但历任官职,都能以民为本,把政事管理得井井有条,深受百姓敬仰。孝闵帝大象元年(579年),王杰去世。朝廷念他功劳卓著,追赠他都督河、鄯、邓、延、洮、宕、翼七州诸军事、河州刺史,追封他为鄂国公,谥号为威。

令狐德棻在《周书》中如此评价王杰:“少有壮志,每以功名自许。善骑射,有膂力。”“杰少从军旅,虽不习吏事,所历州府,咸以忠恕为心,以是颇为百姓所慕。” □朱介人

人 物

新观察

老钢厂的城市记忆

园区内的钢铁楼梯。

西安的老钢厂,原是生产军工配件的陕西钢厂。在20世纪经历了钢铁生产的黄金时代。30年后,陕西钢厂转型停产,废弃的厂房再也没能发出轰鸣声,钢铁一代的记忆戛然而止。

2012年,这里开始了“老钢厂设计创意产业园”的定位开发。

泛黄的红砖墙壁、简洁大气的钢铁楼梯,酸洗池改造成的水景,车间轨道改造成的屋顶,废弃旧零件也做成了艺术品。一栋栋老厂房,一面面印刻着时光的斑驳墙壁……漫步在这座“重生”的老钢厂,很容易被这里的复古元素和浓浓的时代气息所感染。

厂区内的工业建筑于20世纪60年代建造,深受苏式建筑风格影响。看似不经意置放的老物件、涂鸦、绿植、灯光、雕塑等,体现着现代设计感,时间与时尚融合交错。在老钢厂感受到的不仅是它的空间设计感,还有让每个人回归为真正自我的悦纳生命。或寂静或喧闹中,化身为质朴的器物。

在这样的细品中,感受时光与命运之诗,摄取独一无二的匠心之魂。尤其当夕阳的余晖洒在这些钢铁建筑上,原本高冷的空间有了柔和的暖意。

西安城市记忆博物馆也位于老钢厂的一座厂房里,这里收藏着过去几十年在这个城市里出现过的种种老物件,使人们感受到扑面而来的岁月感。这一件件寻常的器物,展示了20世纪中国社会的生活场景,把近现代老西安城风貌展现了出来。

馆内收藏的展品均来自100年内城市中的生活物件,以独特的展陈方式,通过文字、影像、艺术、建筑等多种展示形式,唤起人们对过往城市生活的记忆,为城市文化提供更多的思路与可能。

每个城市传统意义上的市井生活,其实都是城市生活中最鲜活的部分,也是最有特色的部分。

自2006年起,西安市城市记忆博物馆持续对城市进行记录与研究,设计及出版多部与城市记忆有关的书籍,记录活着的历史,尽可能保留有价值的城市遗存。铝壶、搪瓷脸盆、搓衣板、饼干盒……这些日常用品,在80年代的寻常百姓家中并不鲜见。

这些物件代表着一个时代的生活方式,但随着人们生活习惯逐渐改变,很多已不再担负它们自身的功用而被淘汰、被更替,有些甚至几经易手。但也正是因为时间的打磨,它们的纹理与色彩更加稳固,每一件物品都变得与众不同。 □徐开

钩 沉

长城村里聊长城

榆林市榆阳区有个边墙村,横山区有刘墙村、魏墙村、张墙村。其实榆林市北六县以墙命名的村子还有许多,比如府谷的墙头村、火把村、守口墩村、转角楼村,神木的土墩梁村、二十里墩村、解家堡村、大柏堡村,靖边的五台村、砖墩梁村、边墙壕村,定边的边墙山村、东台村、马圈梁村、十里塘村、杨木匠台村等。这些村名都与明朝修筑的边墙有关。因忌讳“孟姜女哭倒长城”的故事,明朝官方称长城为“边墙”。

横山区波罗镇有个长城村,位于无定河北岸。周围的村子都以边墙命名,这个村独以“长城”命名,很不一般。

秦长城只是一个传说

这个村紧邻长城,有三个体量较大的墩台遗址,其中体量最大的一个叫黄木墩。村里老人们口口相传叫它“皇母墩”。据说是秦公子扶苏的母亲思念儿子心切,就来到儿子驻守的长城探望。母亲离开后,戍边将士就称其为“皇母墩”。但公子扶苏的母亲是谁?学术界至今没有定论。

体量次大的一个名叫“太子墩”,自然是纪念公子扶苏的了。还有一个叫“将军台”,认为是纪念大将军蒙恬也就顺理成章了。

榆林境内究竟有没有秦长城呢?答案是有战国秦长城(又称先秦长城),即秦昭襄王所筑长城——西起甘肃临洮,东至碣石。这个碣石是个渡口,在靖边县杨桥畔。渡口上有吊桥可以横跨芦河直达塞外。当地学者称,王昭君就是从这里出塞的。至于蒙恬将军所筑长城即秦长城,榆林境内没有。

横山区波罗镇。

清朝道光二十四年举人杨江是榆林人,著作颇丰。他在《河套图考》的《长城考》中说:“今陕西之北现存墩台长垣。连墩勾堡延袤1700余里,乃前明成化间余子俊所筑,名曰边墙,复斩湮谷谓之夹道,非秦之长城也。秦之长城在陕西者,皆环黄河之北,不可不知。”既然陕西的秦长城都在黄河“几”字湾的北面,榆林市境内就没有秦长城。长城村关于秦长城的传说也只是一个传说罢了。

明边墙有真实故事

长城村位于榆阳区与横山区交界的明长城遗址保护区。明长城大边墙体遗址在长城村的总长为7185米。肖家滩村有敌台1座、村堡1个,沙界沟村有敌台4座、烽火台1座。前面提到的太子墩,即肖家滩村的敌台,极有可能是纪念明朝三大名臣之一的王琼而命名的。

明朝嘉靖元年(1522年)吏部尚书王琼被罢官谪戍绥德卫。5月,已经63岁的王琼抵达绥德。在绥德县张家砭乡清水沟村南有王琼手书的“晋溪洞”题刻保存至今,王琼谪居绥德时自号“晋溪”公。

王琼在绥德住了5年,足迹遍布附近村堡。

嘉靖10年,王琼先后两次上书请求朝廷拨款修复延绥东路和西路大边墙,足见其对延绥长城的重视。

王琼于嘉靖11年去世。世宗皇帝赐祭葬,并加封“太子太保”。横山区境内的“太保庄”和“太子墩”是二边长城和大边长城的遗址,应与王琼有关。

守望陕北古长城

近年来,随着国家乡村振兴战略的实施,长城村的种植业和养殖业都有了长足的发展。

依托无定河与沙漠草滩形成的温暖湿润的小气候,这里的高粱玉米土豆红薯等长势旺、品质好,是羊的绿色饲料。这里的羊膘肥体壮,其粪便又是农作物的优质肥料。绿色有机的良性循环,使得此处农副土特产品闻名遐迩。都说横山羊肉好吃,但长城村的羊肉更好吃,特别是山羊肉。

除了羊肉,西瓜也格外好吃。由于气候的原因,长城村的西瓜比别的地方早熟10天左右。想吃到这里的西瓜,需到地里现摘现买。这里的高粱酒也是用本地高粱酿造的,已经形成一定的生产规模。

这两年,村民的长城保护意识逐步增强,他们打出“守望陕北古长城”的旗帜,人人都是保护者,发扬长城精神,建设好自己的家园。 □李春元

秦岭煎茶坪传说

煎茶坪,位于秦岭西段主峰,即宝鸡市西南方向33公里处秦岭南麓的七彩云顶之巅一个平缓的地段。一座高矗的四角亭下静置着一块矩形的“秦井”石碑,诉说着这里的历史与沧桑。

1999年,宝鸡市林业局马头滩林场在“嘉陵江源头”景区扩建时在“秦井”碑下挖出了两块残碑,其中一块上书写道:“万历9年10月,巡按陕西监察御史所立。”可以清晰地辨认出“位于斜谷最高处”“宜煎茶坪之北水北流于秦,南流于岷为蜀,川蜀迂也”“于而奇之檄”等字样,与北魏郦道元的《水经注疏》里记载的内容一致。

传说,煎茶坪地名的得来,与汉高祖刘邦从蜀地入关中有关。

刘邦委韩信以重任,让他统领三军。当其率10万大军经剑门、汉中行至黄牛铺镇东河桥村时,面前横着一座连绵起伏的巍峨大山。时值暑夏七月,酷暑难耐,将士们头顶烈日,口舌生烟,艰难行进爬至山顶。极目四望,延绵大秦岭森林密布,植被茂盛,崖高谷深,天然屏障,让人望而生畏。

军队集合在树阴下休息。脚踏之处,皆为浅表水层,瞬间凉爽了很多。侍卫们顺势前寻,发现不远处有一片造型各异的天然石林,旁边一眼深泉,清澈见底,水“咕咕”地向外溢出。侍卫忙掬一捧一饮而尽,顿感清甜异常,沁人心脾,急忙一路小跑,禀报刘邦。刘邦听见有水心中喜,紧急下令,占据有利地形,厉兵秣马,扩充实力。火头军找来柴草,支锅烧火取水煎茶。相传,刘邦驻军期间,军纪严明。百姓安居乐业,不受士兵惊扰。刘邦运筹帷幄,暗度陈仓,占领了关中,夺取天下兴起汉室。

当地百姓后来称这个深泉为“秦井”。从那以后,来往商贩游客,翻越秦岭梁时都要在梁上停留,架锅用“秦井”的清泉水煮茶休憩。天长日久,山顶就被踩成一块硕大的草坪,人们就把山顶煮茶的地方取名为煎茶坪。 □刘巧玲

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址:西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角