老马

□冯子豪

往事如烟

陈旧的马棚里,圈着匹老马。那马已不像马,像一堆支起的骨头,只有那双浊眼在转,我们才能确定它是个活物。马棚外,站着个年过半百的中年男子。他叫老王,是马的主人。他瞅着老马,木呆着,手里的烟锅快要熄灭,半死不活地冒着细烟,但仍含在嘴里。过了良久,他把马从棚里放出,解去了笼头,还它自由。

老马出生在二十世纪70年代,接生人就是老王,当时老王是队里的饲养员。老马刚出生,生它的母马就死了,没奶的小马驹是很难成活的,老王见小马可怜,便主动承担了养活它的责任。那个年代,生活相当困难,王老买了只奶羊,挤羊奶喂小马。人人都说小马不能活,就连老王自己也不相信小马能活,然而,它居然活了。七八个月后,居然出落成了一匹像样的公马:浑身枣红,白眉、白蹄、白尾巴梢。村里人有说它是桃花马,是樊梨花的坐骑,也有说它是赤兔马,是关云长的坐骑。唯独老王叫它老马。老王说:"人喊我老王,我喊它老马,怪有趣的。"

老马性子刚烈,人们很难接近它。刚学拉车时,它十二分不愿意,凭借着力气,它独自拉着大车跑了几里地,最后挣脱了缰绳,把老王从车上掀了下来。跑了一里地,它回头见老王摔倒,又跑了回来,嘴衔着老王的衣领,把老王拉了起来。最后乖乖地跟老王回家,把老王感动地直擦眼泪。老王说:"这马出生错了时间,要放三国时代,它必是关云长的坐骑,一定能建功立业,留下美名。"

在老王的调教下,老马的活儿样样出色,是万里挑一的好马。就是性子烈,难使唤,一点不好,它就发脾气,把车踢得咣咣响。生产队把它交给了老王,老王是个老光棍,一生没有啥爱好,就喜欢马,尤其喜欢烈马,所以老马正合他的口味。在老王的呵护下,老马越发漂亮。

由于政策变动,生产队决定卖掉老马。老王说啥也不愿意,甚至于要同队长拼命。但生产队还是在老王外出的时候,把老马卖了。老马被牵走的时候,不时发脾气,前踢后扒,无人靠近。最后,买马的人把老马骗进马厩,捆了,放在车上拉走了。

老王回来后,听说了老马被卖了,忧郁起来,常常一个人面对天花板,一天不说一句话,有时跑到马厩里转悠。时间一天天过去,老王也一天老似一天,他到处打听,可就是没有老马的消息。

八年后,生产队实行责任田,老王有了钱。有一天,他到徐州卖粮。那天人很多,队排得很长,老王来得晚,只好排在最后。他看着长长的队伍,心里有些急。这时,他觉得背后有人扯他,他本能地用手向后挠了一下,觉得毛茸茸的。他吓了一跳,急忙回头,蓦然间,一个熟悉的名字在他心里腾起:"老马!"他急忙退出队伍,仔细打量着这匹憔悴的马:虽然浑身脏兮兮的,但枣红毛、白眉、白蹄、白尾巴梢,仍依稀可见。"不错,是老马。"老王有些激动,双眼湿润润的,他急忙找到马的主人,把它买了回来,但老马确实老了,它骨瘦如柴,浑浊的双眼,泪迹斑斑,就像一个病危的老人。

夕阳在天边勾画着,映在老马的身上。老王跟在老马身后。老马走走停停,不时回头看它的主人,浊眼里似乎流出了泪水……

碗里的炊烟

寸草春晖

□高涛

记得住的乡愁,在每个人心里是不一样的。要我说,乡愁是看得见的大老碗,是融入肠胃魂牵梦绕的味蕾记忆,在母亲盛给我的一碗饭里。

二十世纪80年代的关中农村,虽然小麦已经不缺,但是从立冬开始一直要吃到来年立春的主食还是苞谷糁,如果在苞谷糁里放几块红苕,那可谓是家家户户早饭里的头牌。三五个邻居在家后院的麦秸堆边,有的圪蹴着,有的斜靠树,都端个大老碗,盛着稀稠刚好挂筷的红苕苞谷糁,碗边再放点腌制的红白萝卜丁酱菜,哧溜哧溜地吸着。舌尖上不断舔着,从口沁入心脾,一天的生活便热气腾腾地开始了。

虽然吃得饱,大老碗里却是基本见不到蔬菜,就更别提肉了。但是春暖花开,万物萌发,大自然是慷慨的,给清贫的人们带来了牙祭。野地里的荠菜,树梢的香椿芽,都成了人们春天共有的菜园。自春到秋的晌午饭,人们每日基本都是面食,虽说单调却透着心巧。母亲一边用心揉面一边念叨着:"面要醒到,往里揉到……再有余粮,也要精细……二锅饺子头锅面。"在灶前烧锅的我,透过烟火,只见母亲把掐回的香椿芽洗净,开水里焯三两分钟捞出,挤干水分,切碎拌上蒜泥,撒上盐和红辣椒,热油一激,劲道的手擀香椿拌面,还没有尝到嘴里,一股子清香就钻进了鼻子。挑一大口面,夹一筷头香椿,头口香,比肉香,香到了舌根,红到了唇边,两大碗饭实实在在地填饱了肠胃,也有滋有味地满足了全身心。

农村饭食简单,精神生活单调,到晚上农村人把吃晚饭叫喝汤,足见日子的寡淡。这时候就是比拼女人们的手艺。母亲用洋槐花、苜蓿、榆钱、芹菜,这些不花钱的菜叶儿给我们变着花样蒸麦饭。这实在是既好吃又省口粮还易消化的晚饭。我最爱吃苜蓿麦饭。母亲蒸的麦饭,看上去平淡无奇,吃一口却唇齿留香,令人顿时消解了田地里劳作了一天的疲乏,而炊烟里听到"你妈喊你回家吃饭!"让人睡梦里都津津有味地咂着舌头。

那时候一日三餐吃过,可不像现在,还有各种各样的零食。不管大人小孩,饿了最多去笼屉里摸馒头吃。光吃馒头,即使是刚出锅的热馒头,也似乎少了点灵魂——关中八大怪之"辣子一道菜",这是母亲传自外婆的拿手菜。秋季霜降过后的红辣子采回家,用清水洗净,平摊院里的芦苇席上晒干,或者挂在房檐下晾干。母亲一个月做一次辣子酱,夹在热馍里,馒头的麦香味和辣嘴香舌的辣子酱味混合在一起,咬一口,解饿解馋,绝不输现在孩子们的最佳零食——辣条。

早上的红苕苞谷糁,中午的油泼香椿面,晚上的苜蓿麦饭,以及当作零食的馍加辣子酱,还有余热的柴火灰里的烤土豆、烤红苕、烤玉米棒,这些儿时的味道,一直是我舌尖上和记忆里最经典美味的一日三餐和佐食。在母亲眼里,我始终是孩子。我想,将来无论走得再远,年龄再大,最忆乡愁味的永远是母亲盛给我的那碗饭。

美丽的停顿

□曹春雷

平凡人生

傍晚见到杨子时,他一身正装,骑着电动车,要赶去影剧院。我问,专门休了个班?他笑着点点头。我又问,这次又花了多少银子?他秘而不宣,只是说,花多少都值得,这是一种享受。

他要去听一场交响乐音乐会。一年中,他总要听好几次这样的音乐会。每次去,都要把自己拾掇一番,穿西服、着皮鞋。平日里,他只是牛仔裤、运动鞋。我笑他打扮得太过庄重,像是去相亲。他说听交响乐,就得庄重点。

他是个很节俭的人,开出租车,出车时一日三餐,大都在车上或在路边摊上解决。有次我见他,一顿饭只是煎饼卷辣椒酱。但若要听交响乐,他却很大方。贵?不要紧,买!他和我说过听交响乐音乐会的感受:"就像……"面对我这个所谓的作家,他试图组织一些用来阐述美妙的语言,"心……就像被春雨洗过一样"。从不文绉绉的他,这句话说起来,就像一句诗。

如今,我渐渐理解了他。开出租车很劳累,总是急匆匆奔波在路上。他抽出时间,花钱去听一场交响乐音乐会,暂时从这种繁忙中抽身而出,是让身体和心都停顿一下,歇歇脚,充电、加氧,然后再奔赴新的旅程。

艺术,从来都是抚慰心灵的。亲近艺术最大的意义和乐趣,就是在人生中镶嵌一些"美丽的停顿"。

小区附近,有处建筑工地,旁边是简易工棚。中午时,建筑工人们常从工地食堂打好饭菜,在工棚外边吃饭。饭后,如果阳光好,有人垫着纸板,倒下就睡;有人簇在一起打牌,不时发出哄笑。只有一个人,在僻静处,从兜里摸出口琴来吹,很好听,我常下楼去听。看到我,他腼腆一笑,继续吹。

这是位受生活所累的中年人,皮肤黝黑,满脸沟壑。但口琴吹响的那一刻,我顿觉他身上立刻散发出一种光辉,这种光辉使他可爱起来,就连脸上的坑坑洼洼也好看起来。吹得最多的是《牧羊曲》和《草原之夜》,这也是我最喜欢的。

我相信,他吹响口琴的同时,也是在为自己的耳朵和心沐浴。

我曾有几年,在煤矿井下干搬运工,推矿车,很累。我工作服的兜里,总装着半张报纸,是副刊版面。闲暇时,就坐在巷道的躲避硐里,拧亮头灯,看一会儿。很多时候,报纸上一篇我喜欢的短文,我能倒背如流。

那一刻,美丽的文字参与到我的生活里来,能平息我内心的喧嚣,让我在尘世的纷扰中,暂时停顿一会儿,安享生命的从容。

多一次人生

□张志兴

人生感悟

两位保安在同一处值班,一个总是坐立不安,牢骚满腹,急切盼望下班。另一个则总是气定神闲,泰然自若,似乎无欲无求。实际上,后一个保安更多的时候沉浸于自己的内心世界。对于外部世界,我们无法驾驭,难以掌控。但是,内心世界则完全属于自己,我们可以主宰,只要精耕细作,就能开花结果。内心世界天宽地阔,广袤无垠,专注于内心世界,修炼好自己的精神,就不会感到空虚和寂寞,就会更加强大和坚韧。注重内心世界的人相比只关注外部世界的人,其实多了一个世界。

两位同事竞争同一个岗位,一个如愿,一个败北。然而,败北者神色如常,并无怨言。原来,他是一位摄影爱好者,时常利用业余时间外出拍照,跋山涉水,只为寻找一幅心中的图景。最近,他刚刚在一个民间摄影竞赛中获奖,虽然奖金微薄,但是能得到圈内同仁的认可,他感到十分欣慰。他知道,论工作能力,自己不如同事,但若论摄影水平,同事则不如自己。更为重要的是,他在工作之外找到了乐趣和成就,还有自己的另一种价值。

一样的人生,不一样的活法,不一样的精彩,不一样的意义。人生不过百年,如何才能更加出彩、更有意义?努力干好自己的本职工作,在工作中发热发光固然重要,但是丰富自己的内心世界,寻找自己的另一种价值,也是发展自己的路径。生命也可以在另一个世界里得到舒展,在另一种价值上得到实现。多一个世界,多一种价值,如同多了一次人生。一次生命,两次人生,这是世上最划算的事情。

人生如果不能在时间上去延长,那就不妨在宽度上去拓展、深度上去挖掘、高度上去提升。

焦点话题

灾难面前,莫为了流量丧失良知

东航客机坠毁事件,举世关注。机上132人生死未卜,更是让人揪心。当晚就有网友感慨,"今天是世界睡眠日,但今晚又是多少人的无眠夜。"

然而,事故一发生就有人蹭流量,有人假借"专业人士"之名不负责任地乱喷,有人拿出陈旧视频煞有介事地乱扯,还有人丧心病狂地借此打广告……目前,网络上有很多解读文章,试图分析该起事故发生的原因,并借机关联炒作。除了各种分析文章,视频平台上还出现了各种飞机坠机的视频,但很多视频最终被认定是虚假的。

如此轻佻,令人惊愕,请问这些人的道德素养在哪里?悲悯之心在哪里?

针对蹭流量,发布不实信息等问题,微博、抖音、B站等平台都发布公告,严肃处理各种不当言论,并提醒广大用户,在平台发布相关信息、内容要遵守真实、客观原则,不借助热点事件蹭热度、玩梗。

基于以往状况,每有热点事件发生,必有各路网红出没。为了流量,他们无所不用其极,千方百计潜入现场,处心积虑打探消息,乃至不顾一切地消费灾难,这样的网红是可怕的,也是可恶的。

其实,缺乏敬畏,乱蹭流量,哪怕有了流量,这种流量也是有害、有毒的流量;哪怕涨了人气、提升了知名度,也会被"反噬"。原因很简单,乱蹭热度,只能蹭一鼻子灰,乃至蹭得身败名裂。

空难是谁也不愿意看到的悲剧,会对遇难者家属产生严重的心理创伤,而在所有类别的新闻中,有关空难的新闻总是"最严肃的"。我们必须抵制那些猎奇的乃至娱乐的"猜想"与"创作",或许最需要的就是保持耐心,等待权威调查结果。

当前,救援工作仍在争分夺秒进行。希望蹭流量者,少一些畸形利益驱动,多一些明事理、知分寸、懂人性,灾难和悲剧面前,请守住人性底线,莫要消费灾难,不要为了那点流量就把良知拍卖掉。 □秦川

热门评论

这枚奖牌实至名归

世界田联官网近日更新了包括苏炳添在内的中国男子接力队成员资料介绍,在荣誉一栏中,均添加了"奥运会铜牌得主"。

在去年进行的东京奥运会男子4×100米决赛中,由苏炳添、谢震业、吴智强和汤星强组成的中国队位居第四,意大利、英国和加拿大队分获前三名。国际体育仲裁法庭(CAS)今年2月18日发布公告,认定英国短跑运动员奇金杜·乌贾在东京奥运会期间违反了反兴奋剂条例,乌贾在东京奥运会男子4×100米接力决赛和男子100米比赛中取得的成绩都将被取消。由于英国队的银牌被收回,加拿大队递补银牌,而排名第四的中国队递补铜牌。这也是中国男子接力队在奥运会上获得的首枚奖牌。

虽然迟到,但不会缺席,这枚奖牌可谓实至名归,因为这是努力奋斗、坚持不懈的结果。回望过去,中国男子接力队从无法进入世界大赛决赛,到世锦赛获得银牌,再到里约奥运会位列第四,每一步跨越都是汗水的结晶。正如苏炳添所言,"哪怕是0.01秒的进步,也很难"。但无论是队员受伤,还是新老换代,中国男子接力队始终不惧困难、坚持不懈,用数年的拼搏换取毫秒进步,终创历史。

这是信仰与传承的结果。面对短跑、短跨项目被欧美人"垄断"的局面,中国运动员从未放弃追赶。从"中国奥运第一人"刘长春,到突破历史的刘翔,跑道上的中国健儿一直相信创造历史、突破自己并非遥不可及。每一次突破,都是在一代代体育人的共同努力下完成的。当刘翔送来祝贺,当中国男子接力队员送上感谢与敬意,我们更能看到中国田径运动员之间的传承,这份传承也将帮助下一代运动员在更高的起点上创造佳绩。

这是国家强盛的结果。体育运动哪怕一分一秒、一寸一毫的提高,都凝结着背后强大的人力、科技支撑,接力项目更是如此。从我国第一次参加奥运会到举办奥运会,中国体育强国建设步伐不断迈进,训练理念更先进,方法更科学。不论是邀请外教还是优质场地建设,抑或是去国外参赛、交流,没有强大国力支撑,便不会有如此高质量的训练条件和不断突破的成绩。

功夫不负有心人。这枚奖牌是结果,也是开始。相信中国体育将在努力拼搏、科学训练等的指引下,不断发展,向着更好的成绩迈进。

□君宝

种植牙让人用得起,才叫好

民生视角

"种一口牙相当于买一辆宝马"……种植牙价格让人望而却步的窘迫,一直备受关注。

种种迹象表明,种植牙离集中带量采购越来越近了。目前,四川、宁夏等地已陆续开展口腔医用耗材历史采购数据的填报工作,这些基础数据将为地方集采试点提供依据。国家医保局从2021年初就开始部署,由四川组织省际联盟,研究种植牙体集采规程,广泛听取了临床、企业和各地意见,目前方案基本成熟。

按集采过往的表现看,大幅降价值得期待。心脏支架的集采就非常成功。2020年,国家组织首次高值医用耗材冠脉支架集采,支架价格从均价1.3万元左右下降至700元左右,媒体形容为"断崖式"下降。2021年,国家医保局组织开展人工关节集中带量采购,拟中选髋关节平均价格从3.5万元下降至7000元左右,膝关节平均价格从3.2万元下降至5000元左右,平均降价82%。

可见,集中带量采购的方式在提高议价能力上效果非常明显。集采能取得这么好的战果并非偶然,把分散于各地的需求集中在一起,通过国家谈判的方式把分散的谈判筹码集中起来,自然比各自为政要有效得多。中国庞大的需求就是最大的谈判筹码,这是生产企业主动低下高昂的头颅的根本原因。正是这套运行模式决定了集采的效果,口腔医用耗材一旦纳入集采,相信也会取得相同的效果。

不过,一项手术的构成成本中包含术前检查费、手术费和术后的护理费等,耗材只占其中的一块,种植牙也一样,手术费和修复治疗费等治疗费用占了大头。由此可见,哪怕耗材价格下降,其他费用不降低,患者的负担仍然难有大改观。

一些声音呼吁将种植牙纳入医保。其实,不只是生产企业,医疗负担的下降还需要在治疗的每个环节下功夫。种植牙技术需要树立让普通人都种得起的目标,以推动社会进步和降低使用成本为己任。 □高路

漫评

假慈善要治理

□文/弓长 图/李法明

在城市小区里随处可见的旧衣回收箱,来自什么机构?衣物究竟流向哪里?据报道,在一些电商平台上,无需提供任何公开募捐资格证明,数百元就可以定制一台旧衣回收箱,箱体上的文字可以随意印,有商家甚至建议印上"慈善总会"来吸引市民捐赠。而这些打着"慈善""公益"名号的旧衣回收箱背后,有不少倒卖旧衣的私人贩子。

旧衣回收等慈善活动是严肃的事,须严守非盈利、诚信等原则,而旧衣回收本质上是私募行为,法律法规对这一活动的主体资质、程序也有较严格要求,因而对这种假慈善真敛财的行为要有相应的治理。

万物互联时代 警惕手机"埋雷"

社会透析

"专业工具,各品牌手机一键秒解""屏幕锁、账号锁解不开全额退款"……随着手机在工作生活中作用日益重要,各类破解手机系统的刷机解锁工具悄然出现,通过电商平台、网络论坛、街边维修店等可轻松获取。这些工具有时被手机盗窃团伙用于销赃,一些用户的手机安全被埋雷。

什么情况下需要强行解锁手机,而非通过密码或官方售后?除了少数电子发烧友用刷机拓展功能外,大多数时候的答案是:手机来源不明。公安机关近年处理过不少类似案件:盗窃团伙用刷机解锁工具大量破解偷来的手机,作为二手机或伪新机销售,获取暴利。更有甚者,在解锁后获取用户信息,进一步实施盗窃资金、冒名贷款等违法犯罪行为。

能被利用的高危漏洞被称为"网络军火",发现"网络军火"并进行攻击,需要很强的技术能力和研发投入。而市面上这类工具背后的团队,大多不具备如此能力。基于此,手机厂商应大力加强安全管理。

还应看到,不同手机厂商对安全管理的重视程度有很大差别。为了维修方便、节约成本,有的手机厂商会对系统设置"工程模式",并向官方维修点授权使用相关"特权工具",刷机解锁就是利用了这种模式及相关工具。更加注重安全管理的手机厂商,则要求系统刷机相关维修返厂进行,且每次刷机由厂商控制,需要向官方服务器发送指令。

万物互联时代,安全管理虽不直接创造利润,却是手机厂商长远发展的命门。只有完善自身安全管理体系,在相关软硬件研发方面加大投入,才能赢得市场长久认可。 □董雪

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址:西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角