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1929年 9月 26日，海婴出生，那时鲁迅
已经 48岁。中年得子，对孩子的爱是可想
而知的。有的客人却以为鲁迅溺爱海婴，
因此有所微言。为此，鲁迅在 1932年 12月
31日写了《答客诮》诗云：“无情未必真豪
杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回
眸时看小於菟。”此诗化用了解缙《猛虎顾
彪图》题诗：“虎为百兽尊，谁敢触其怒。惟
有父子情，一步一回顾。”

他在诗中引用了两个典故，一是出自
《战国策》，赵太后说：“丈夫亦爱怜其少
子乎？”二是出自《左传》宜公四年的“楚
人……谓虞於菟。”兴风狂啸者指大老
虎，小於菟指小老虎。虎乃兽中之王，以
凶猛著称，但是有句俗谚道“虎毒不食
子”。鲁迅不仅回应了某些人的讥笑，并
且阐明了“无情未必真豪杰”的生命哲理。
凶猛之虎在此展现了慈爱的一面。

在鲁迅心目中，虎是一种刚健勇猛的动
物，是力量和豪气的象征。它或许有温柔的
眷顾，却绝无丝毫的奴颜媚骨，这种精神正
是他所欣赏的。他期望着下一代能挺起脊
梁，不畏艰难，勇往直前，在荆棘丛中闯出一

条生路来，这才是民族的希望所在。
鲁迅在讲课中也喜欢以动物本能的“野

性”来比喻“国民性”，他对学生们说：“施以狮
虎式的教育，他们就能用爪牙，施以牛羊式的
教育，他们到万分危急时还会用一对可怜的
角。然而我们所施的是什么式的教育呢？”

1924年 5月至 1926年 8月，鲁迅在北京
西三条寓所居住。他自行设计，在四合院后
面搭出一间平顶小屋，作为自己的卧室兼书
房，并戏称之为“老虎尾巴”。这期间，鲁迅
和许广平在通信中谈及“歧路”和“穷途”这
两大难题。他说：“如果遇见老虎，我就爬上
树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，
我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，
连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？
那么，没有法子，只好请它吃了，但不妨也
咬它一口。”

鲁迅晚年对这种“以身饲虎”的思考显
得更加冷峻，同时抒发了狮虎鹰隼般的万
丈雄心。

这是一个时时在向旧世界宣战的“猛
士”，尽管境遇艰难，但虎威不减。

（《光明日报》2022.1.21）
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北平解放后，钱锺书从上海回到阔别十余年的
母校清华大学，任外文系教授。

钱锺书的女儿钱瑗寄宿在校，父女两人都要等
周末才回清华园。平时只有杨绛和佣人在家。虽
然稍感寂寞，但有养的宠物“花花儿”猫在，也有了
不少的快乐。

钱锺书夫妇都比较喜欢养猫，特别是钱锺书，更
加喜爱自养的这只猫。他曾在《容安室休沐杂咏》中
写道：“音书人事本萧条，广论何心续孝标。应是有
情无着处，春风蛱蝶忆儿猫。”

那时，钱家隔壁住着梁思成和林徽因夫妇，他们
也喜欢养猫。两家的猫咪爱打架，钱锺书护短，不管
多冷的天气，都准备好一根长竹竿，只要半夜听见猫
儿打架，立即从热被窝里爬起来，用竹竿帮自家的
猫打林徽因家的猫。对此，杨绛在《记钱锺书与〈围
城〉》中记录：“解放后，我们在清华养过一只很聪明
的猫。小猫初次上树，不敢下来，锺书设法把它救
下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在锺书腕上一
搭，表示感谢。”

杨绛一直挂念着这只猫，她在 1988年所写的
《花花儿》中提到：“默存和我住在清华的时候养一只
猫，皮毛不如大白（指原在苏州所养的一只猫），智力

远在大白之上。那
是我亲戚从城里抱
来的一只小郎猫，
才满月，刚断奶。
它是圆脸，灰蓝眼
珠，眼神之美不输大
白。它忽被人抱出
城来，声声直叫唤。
我不忍，把小猫抱在
怀里一整天，所以它和我最亲。”

花花儿很是听话，总是陪杨绛吃饭、睡觉，经常
逮耗子。有一次，杨绛午后上课，半路上听见花花
儿嗷嗷怪声叫着。它看见了杨绛，立即恢复平时
的娇声细气，“啊，啊，啊”地向她走来。她怕它跟
着上课堂，直赶着它走。可是它紧跟不离，一直跟
到洋灰大道边才止步不前，站定了看着她走开。
那条大道是花花儿活动的边界，它从不越出自定
的范围。杨绛深知它的“善解人意”，感叹说，这猫
儿简直有几分“人气”。

钱锺书与杨绛在爱好上可能不尽相同，然而，
夫妇俩在爱猫这一点上却如出一辙。

（《新民晚报》2022.3.10）

钱锺书清华园养猫
□罗银胜

钱锺书与杨绛钱锺书与杨绛。。

秦人、秦国和秦王朝的历史，实际上
就是一部充满血雨腥风的军事征战史。

公元前 770 年，新即位的周天子平
王把都城由镐京（今陕西省西安市西）
东迁至洛邑（今河南省洛阳市），从此王
室衰微，大国争霸，分裂割据的春秋时
代开始了。也就是在这一年，秦人首领
襄公因护送王室东迁有功，被周平王正
式册封为诸侯，允许他在西周故地关中
建立自己的国家。

秦人建国的历史由此开始。和当初
拥有都城、领地、辖民的七百多个诸侯国
相比，秦国可以说是一无所有。自从平
王之父周幽王和其宠姬褒姒烽火戏诸
侯，被犬戎双双杀死在骊山脚下后，活动
于陕北高原的戎、狄部落便不断卷起滚滚
烟尘。所以，周平王在给秦国的册封命令
中说：“戎无道，侵夺我岐、丰之地。秦能
攻逐戎，即有其地。”（《史记·秦本纪》）也
就是说秦国要取得周天子“恩赐”的土
地，就必须同戎、狄部落展开你死我活的
血腥拼杀，或者把戎、狄赶走，或者被戎、
狄消灭，二者只能择其一。

秦人建国初期与戎、狄部落的艰苦
鏖战开始了。秦人举族上下都深深懂得
只有战争才能求得生存、求得发展这个
硬道理。

秦人建都雍城（今陕西凤翔）时期，
虽然在秦穆公时也有着数次饮马黄河、
耀武中原、攻晋伐郑、击楚灭滑的骄人纪
录，“开国十二，益地千里，遂霸西戎”的
辉煌战绩，但也有战国初期丢失河西五
郡、在与山东六国作战中接连败北、“诸
侯卑秦，丑莫大焉”的耻辱历史。

秦王政十六年（前 231年），秦王政在
全国下了一道行政命令：“初命男子书
年。”（《史记·秦始皇本纪》）即要求全国
所有男子都要向所在官府上报年龄，以
便征发入伍或充当民夫。这实际上就是
全国战争总动员的前奏。

秦王政十七年（前 230年），秦王政按
照秦昭襄王时制定的“远交近攻”的统一
战争方略，“奋六世之余烈，振长策而御
宇内”，向代理南阳郡守的内史腾飞檄传
去了一道绝密的军事命令：南阳地区的
十万秦国大军火速出击，直扑新郑，消灭
韩国。这道绝密的军事命令拉开了横扫
六国、统一天下的战争序幕。

内史腾膺此重任，意气飞扬，雄姿勃
发，他跃上战车，催动十万大军迅速向新
郑方向攻击前进。一路上横冲直撞，如入
无人之境，很快就兵临新郑城下，立即发
动攻城战役。韩国军队哪里是势如虎狼
的秦国军队的对手，稍作抵抗后便土崩瓦
解、四散逃命了。秦国大军冲入城内，生
擒了韩王安。韩国最终还是没有摆脱韩
非生前最不愿意看到、韩国君臣始终不愿

意接受的悲惨结局，成为被秦国统一天下
巨大车轮碾碎消灭的第一个东方国家。
秦国设立颍川郡，韩国故地正式成为秦国
的一个行政区。

从此役起，秦国军队如秋风扫落叶一
般横扫山东六国：

秦王政十七年（前230年），灭韩。
秦王政十九年（前228年），灭赵。
秦王政二十二年（前225年），灭魏。
秦王政二十四年（前223年），灭楚。
秦王政二十五年（前222年），灭燕。
秦王政二十六年（前221年），灭齐。
从发动统一战争到完成“六王毕，四

海一”的统一大业，秦国只用了不到十年
的时间，结束了从公元前 770 年周平王
东迁洛邑以来持续五百多年大分裂、大
混战的局面，建立了多民族的大一统的
秦王朝。

在统一战争中，秦军显示了令山东六
国深为恐惧的强大战斗力，有些国家在
秦国大军兵临城下时即高举白旗，缴械
投降，如韩国、齐国；有些国家在经历一
番垂死抵抗之后即灰飞烟灭，如赵国、
魏国、燕国。

秦王政在完成统一大业建立大秦
王朝后，帝国军队征战的步伐并未停
歇，先后发动了北击匈奴、南征五岭的战
争，最终使“胡人不敢南下而牧马”，加强
了中原与岭南地区的政治、经济、军事、
文化联系。 （《宝鸡日报》2021.3.26）

秦史——一部秦人的军事征战史
□卢飞鹰 宋婉琴

去年，我来到公司多膛炉工段，当上了一名炉前
工。多膛炉生产的炉层温度主要靠6台燃烧室天然气
燃烧来调节。每次点燃燃烧室的炉火时，看到老员工
在控制面板上按一下“启动”按钮，我一直以为点火很
简单，但最近一次的点火，却完全改变了我的认知。

2月 16日，多膛炉工序项修结束，准备点燃燃烧
室。师傅对我说：“今天给你出个简单的考题，等下点
火你来操作。”我随即脱口而出：“师傅，这也太简单了
吧！”说着，我就直接伸手去按点火开关。师傅却把我
抬起的胳膊打了回去。“你干啥？点火是这么点的？”他
厉声吼道。

“我看老员工们都是这么操作的啊。”我的声音也
猛地提高了两个分贝，理直气壮地回答。

“干工作可不敢这样子，不能看到啥就是啥。干工
作跟学习一个道理，不能停留在表面，要学会思考，否
则要吃大亏的。”师傅生气地看着我说。随后，他耐心
地给我讲点火前需要注意的关键事项：“点火前，要先

用天然气检测仪检测管道、阀门，看看有没有漏气，然
后再把炉门鼻打开，防止爆炸。”

我听得头上直冒冷汗。原来点火并不像我看到的
那么简单，里面还有这么多门道呢！

我按照师傅教的操作方法，拿起天然气检测仪，对
着阀门和管道进行检测，然后找到控制柜上的点火按
钮，轻轻一按，接着输入正确的温度值。

师傅边观察炉温变化，边和我聊起以前点火的经
历：“以前燃烧室点火的都是经验丰富的老工人，人工
操作点火存在严重的安全隐患。后来经过多次改
进，才有了现在的自动化点火，安全性很高。但为了
保险起见，还得先用天然气检测仪检测各阀门管道
是否漏气。”

在师傅的指导下，我仔细核对点火的每一个步
骤。通过这次实践操作，我明白了很多事不像你看
上去那么简单，做任何事都不能知其然而不知其所
以然。 （《工人日报》（2022.3.22）

□谭刚刚

知其所以然

“我有点嫉妒这座铁塔了，她现在比
我更有名气。”古斯塔夫·埃菲尔曾经
说。他说得没错，在这座巴黎地标式建
筑即将庆祝133岁生日时，或许没有多少
人记得工程师古斯塔夫·埃菲尔。作为
埃菲尔铁塔之父，他拥有跌宕起伏的一
生，以及遍布世界的建筑作品。

1832年，埃菲尔出生在法国勃艮第
地区的第戎市。他的父亲是军人，母亲
是木材贸易商的女儿。1855年，埃菲尔
从巴黎中央工艺制造学院冶金专业毕
业。26岁时，埃菲尔主持了人生中第一
个大工程——波尔多铁路桥。这座跨度
达510米的桥梁技术难度相当高，项目的
成功大大鼓舞了他的信心。埃菲尔决定
建立自己的公司。

1886年，法国赠送给美国的自由女
神像在纽约落成，其中的钢结构便由他

的公司设计承建。法国尼斯观象台、巴
黎时尚博物馆和匈牙利布达佩斯火车西
站等也都出自埃菲尔之手。

为迎接 1889年巴黎世界博览会，法
国政府决定建造一座高塔。竞标从 1886
年开始，参与竞争的设计稿超过 100份，
埃菲尔的方案能顺利竞标成功，并非偶
然。除却钢铁在19世纪的欧洲成为时尚
之外，他业已积累的专业声望和熟练的
商业运作能力，都是重要因素。

对埃菲尔来说，参加巴黎世博会竞
标，不仅能扬名立万，更能实现几个世纪
以来千千万万建筑师的梦想。实际上，
埃菲尔团队此前曾向西班牙巴塞罗那市
政府提交过这一设计方案，但因预算过
高而未受采纳。为避免重蹈覆辙，他在
媒体宣传和政府关系方面投入大量精
力，得到商务部长兼世博会总策展人爱
德华·洛克鲁瓦的支持。更为重要的是，
埃菲尔愿为这一项目个人投资80%，约为
850万金法郎。评选时，他的方案得到一
致通过。

埃菲尔铁塔从 1887年奠基建造，到
1889年正式对外开放，只花了 2年零 2个
月。然而这一过程绝非一帆风顺。非议
之声不断，媒体也没有放弃讽刺挖苦的
机会，耸人听闻之词不绝于耳。但这些
并未动摇埃菲尔的决心。所有的零部件
制作完成后，在战神广场进行拼装。埃
菲尔夜以继日，在现场盯着，任何事情都
不能阻挡工程进度。巴黎市民对这一庞
然大物以每月12米的速度升高的情景感
到既迷惑又激动。

1889年3月31日，铁塔竣工。5月 15
日，铁塔正式对外开放，立刻就获得了广
泛关注。直到当年世博会结束时，埃菲

尔铁塔共接待游客 200余万人次。埃菲
尔因投入资金而拥有铁塔 20年的特许
使用权，20年之后，铁塔归巴黎市政府
所有。

无论作为工程师还是企业家，1889
年都是埃菲尔事业的巅峰。然而没人能
料到，仅仅 4年后，他的事业就因巴拿马
运河工程的贿赂丑闻而遭受重创。埃菲
尔的公司负责水闸的设计和施工，虽未
参与行贿，却同样受到牵连，造成难以挽
回的负面影响。

埃菲尔决定从公司中撤出，并在余
生远离建筑工程。在生命的最后 30年，
他将全部精力用于埃菲尔铁塔在科研领
域的实际应用。

埃菲尔给予铁塔全新的定位——天
气和天文观测站、风力研究站、物理实验
站、战略观测站、电讯接收站和电力照明
塔。自建立之初，铁塔即安装了很多科
研设备，见证了科学史上的诸多“第一
次”。1898年，欧仁·杜克莱特在铁塔和
先贤祠间实现了第一次无线发报。此
后，铁塔的无线信号传输向军事领域拓
展。第一次世界大战马恩河会战期间，
铁塔无线电站台获悉德军因右翼供给出
现问题，有意停止进攻，法军主帅根据这
一重要情报进行部署，取得关键性胜利。

随着电视天线的架设，铁塔的最终
高度达 324米。它见证了几乎所有法国
大型活动——新年烟花表演、跨年音乐
会、大型体育赛事……每晚铁塔闪烁的
灯光都会在塞纳河的微波中碎成点点星
光，抚慰夜行的巴黎人。

1923年 12月 27日，埃菲尔去世。埃
菲尔铁塔终于如他所愿，成为巴黎的钢
铁地标。 （《人民日报》2022.3.20）

埃菲尔铁塔的建造者
□朱晓云

法国巴黎埃菲尔铁塔。

德语中的“浪漫之路”拥有其特定含
义，即指“北起维尔茨堡，一路向南，途经
几乎保留原貌的中世纪市镇巴特梅根
特海姆、罗滕堡、丁克尔斯比尔、讷德林
根、奥格斯堡，到达德奥边界的阿尔卑
斯山麓小镇菲森，全程约 371公里”的专
门路线。

除维尔茨堡和奥格斯堡外，“浪漫之
路”沿途没有任何稍大一些的城市，但这
一线串起的南德37个小市镇却宛如珍珠
项链，展示着其柔情一面。

巴伐利亚州海拔最高的小镇
德国人选择这里作为“浪漫之路”的

终点是有原因的，其中最重要的一条当数
著名的新天鹅堡。

德国的市镇制度有些特别，除了柏
林、汉堡和不来梅三个有联邦主体地位的

“市州”外，各州可以根据情况设置自己的
“直辖市”“市镇联合体”和“市镇”。小镇
菲森就是巴伐利亚州的一个小市镇，仅有
15000余名居民。因其地处山麓，也“顺
便”当上了巴伐利亚州海拔最高的小镇。

德国小镇的生活相当宁静。小镇上
的民居，在我们看来，都可以用乡间别墅

来形容。成片的双层别墅配以各式庭院，
不少地方还保留着小石块铺就的道路，一
旦落雪，整个小镇就有了一种童话感。步
行其中，人们大多会不知不觉放慢脚步。

城堡是解读欧洲史的一把钥匙
新天鹅堡和巴伐利亚王国时代的国

王路德维希二世有直接关联。历史上，这
位国王也被认为是最执着的城堡修建者，
特别是新天鹅堡的修建，使其获得了“童
话国王”的民间称号。新天鹅堡之所以在
全世界如此知名，很重要的原因来自迪士
尼公司标识对其的致敬。包括迪士尼乐
园中睡美人城堡在内的多处现代童话城
堡，均从新天鹅堡中汲取了灵感。

在中世纪欧洲城镇建设的传统下，城
堡是不可或缺的一环，其建设往往由各类
领主、主教或大公、国王完成，既有政治功
能又有军事功能，也是我们解读欧洲史的
一把钥匙。

然而，新天鹅堡本身，则更像一件城
堡艺术品。新天鹅堡的浪漫气息与艺术
感是名副其实的，堡内到处是装饰有天鹅
形象的日常用品、帏帐、壁画，就连盥洗室
的水龙头，也装饰着天鹅形状。

今天的访客实际上比其建造者路德
维希二世还要幸运，因为直到这位传奇国
王逝世，这座已建设了 17年之久的城堡
也仅完工了大约三分之一。新天鹅堡得
以继续修建完成，还是与其艺术价值直接
相关。即使以今天的眼光来看，大家仍会
惊叹其奢华之貌，感慨其雕琢之工。置身
其内，似乎很容易穿越时空，强烈感应到
城堡主人彼时彼刻的心潮澎湃……

天色已晚，下山回望，一切似乎又回
到了小镇式的宁静和现实，平和与烟火。

（《解放日报》2022.2.21）

□张鹏

德国小镇菲森和新天鹅堡

德国新天鹅城堡。

中国科学院深圳理工大
学（筹）生命健康学院叶克强
教授团队近日在《自然》杂志
上发表文章，首次揭示卵泡
刺激素增高是女性比男性更
容易罹患阿尔兹海默症的重
要原因。

阿尔兹海默症是一种年
龄依赖性的神经退行性疾病，
主要在老年人中引起痴呆，
伴随认知障碍、记忆失衡和
行为异常等症状。流行病学
调查还显示，女性阿尔兹海默
病患者数量为男性患者的两
倍。此前，人们对造成该现
象的原因一直不明确，如今
叶克强教授的研究清晰解答
了该疑团。

叶教授团队经研究提出原创性理论：C/
EBPβ/AEP神经信号通路的激活是导致神经退行
性疾病的核心推动因素。

基于该理论，叶教授团队对绝经前后女性体
内浓度差异急剧变化的荷尔蒙物质进行研究，他
们发现了卵泡刺激素增高这一重要的致病性因
素——绝经期女性体内的卵泡刺激素含量会急
剧升高至 10倍以上，而老年男性体内相应水平可
能只增高 3倍左右。急剧增高的卵泡刺激素与大
脑中神经元表面的受体相结合后，会激活大脑中
的上述通路，从而导致阿尔兹海默症的产生。

叶克强教授表示，均衡饮食，避免压力过
大，合理锻炼，保障充足睡眠等方法都可一定程
度上延后阿尔兹海默症的发生。

（《羊城晚报》2022.3.14）
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近日，法国国家健康与
医学研究院里尔中心的一项
研究结果表明，新冠感染可
能造成长期大脑老化并降低
生育能力。

研究人员近两年来一直
在研究感染后的老鼠、仓鼠和
人类大脑，每三个月对其进行
一次核磁共振、验血和认知
能力测试。其中包括对 50
名新冠感染住院患者进行持
续跟踪测试。

该团队对大约60名新冠
重症患者进行的研究表明，
大多数患者患有由大脑紊乱
引起的睾丸功能障碍，这加
强了此前关于感染可能降低生育能力的假设。

该研究中心主任文森特·普雷沃表示，感染
新冠病毒的婴儿在成年后，生育功能是否会受到
影响目前仍未可知，但神经元受损也可能会导致
智力下降。

2021年，法国巴斯德研究所的一项研究证
实，新冠病毒可通过感染鼻腔中的神经元进而感
染大脑。法国国家健康与医学研究院和巴斯德
研究所的另一项联合研究发现，新冠病毒可能攻
击人类大脑脑血管内皮细胞并导致微出血。

2022年 3月，英国牛津大学一项基于长期观
察大量患者的研究证实，感染新冠病毒，即便是
轻症也会造成脑损伤，研究对象在两次扫描之间
出现了小脑脑萎缩和认知下降。平均而言，新冠
病毒感染导致的脑组织损伤比未患病的人多
0.2%至 2%，相当于大脑衰老一年。

（《科技日报》2022.3.23）
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