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□毛雅莉

择一爱好，可达终老
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江南的春天，春雨淅沥沥，好
久不见阳光。周末终于迎来了个
好天气，我背上包，准备外出购
物。女儿抱着保鲜盒，眼巴巴地望
着我，瘪瘪小嘴说：“西番尼吃完
好久了，妈妈记得去买呀。”

我一愣，的确是好久没有买西
番尼了，一直是姑奶奶买上一大
袋，再坐一两个小时的公交车给我
们送来。最近老太太也在久未出
门中，真是有一阵子没有尝到那
熟悉的味道了。

小时候，身体总不太结实，反
复发作的肺炎让我整天病恹恹
的。家里长辈咬咬牙，把我送到上
海的姑奶奶家里借住。或许长辈
们想着，大都市里的医疗水平，可
以治愈我宿疾，让我快乐长大。

上海的风，是温和的，吹在脸
上软绵绵的；上海的雨，是细腻的，
落在树叶上轻盈盈的；可偌大的城
市，没有父母在身边，小小的我，几
乎每晚都伴着眼泪入眠。

那时的姑奶奶，也是一位特立独行的女
子，她早年留过洋，还是电气工程师，却是众
人口中“脾气怪异的老姑娘”。面对一个四五
岁的小女孩，再大的本领都没处可用，她试着
用睡前故事感化幼小的我，可满脑子都是父
母的我，回给她的是无止境的哭闹。

在一个阳光明媚的下午，她牵着我的手，
带着我去淮海路的西点铺子，买了我人生中，
第一块西番尼。小巧的点心精致细巧，蛋糕

片用甜蜜的花生果酱一层一层地
堆叠起来，顶层铺上一整块牛奶巧
克力。我喝着牛奶，坐在姑奶奶家
客厅的餐桌上，用手抓起一块西番
尼就吃了起来。那充满浓郁巧克
力香气和花生味的小点心，独特又
细腻，那口感，至今还留在我的记
忆里。

她笑眯眯看着我，问：“蛋糕好
不好吃呀？”

我用手擦擦嘴巴，舔了舔嘴唇，
点点头。

她又说：“知道这个点心为什么
叫 西 番 尼 吗 ？ 因 为 谐 音‘ 喜 欢
你’。正因为我喜欢你，我给你吃
西番尼，让你知道，你不是一个人，
我每天在你身边陪着你，喜欢你，
不要再一个人哭啦。”

之后的日子，或许是被这口细
腻甜蜜的西点诱惑，又或许是被姑
奶奶的真心实意打动，虽远离父
母，我却过得自在开心，困扰我的
肺炎也终于不再发作。在她风趣活
泼的启发下，我爱上了研究电路图
纸，毕业后，也成了电气工程师。

二十多年过去了，我在上海安
了家，有了顽皮吵闹的孩子。姑奶
奶已是需要拄着拐杖才能出门的慈
祥老太太，她隔三岔五带着买来的
精美西点来看我和孩子们。我一直
想接她来同住，老太太却说喜欢享
受安静独立的生活，可我看她的眼
睛，总能感觉到浓浓的寂寞。

女儿看我不回答，嘟着小嘴又
叫了两声妈妈。我牵着她的小手，

说：“走，带你去看太姑奶奶，顺便给你买西
番尼。”

第一块西番尼的味道，和那第一句“喜欢
你”，一直刻在我的心里。看着女儿奔奔跳
跳，提着点心袋的快乐模样，我想，一定要把
这份朴素真诚的感情，也留给她。

□王近松

我不会一个人去看海

天空一如既往晴朗，窗外摇曳的玉兰，在
春天蠢蠢欲动。我希望你一直在，并且在等
待中，让我可以有一个机会去学习爱与被爱
的能力。

这是认识你的第 476天，从 2020年的冬
天到 2022 年的春天，再也不像 2019 年在昆
明时那样，傍晚喜欢沿着小路去看芦苇，去
看落日，在遇见你的这些日子，我不会一个
人去看海。

22岁，我不敢去谈论一生，我只知道，没
有哪一场云海不值得期待、没有醒不来的噩
梦。我越来越害怕遇见美好的事物，我生怕
一个人见证了美好，那种单向的快乐算不上
真正的快乐。

在认识你 427天的时候，我给你发消息，
给你写了这样一句话：“谢谢宝贝，在我最不
理智的时候，依旧把我留在你的通讯录中，不
管以后是否还会有一些矛盾？但你在我生命
中，都是最重要的人。”在这句话后面，还打了
一个括号，告诉你：“不准反驳。”

我们常说日子漫长，漫长的，恰恰是那些
不愉快的时光。

在这一年的时间，给你写了 3万多字，不
能说字字珠玑，但每一个字都代表了对你的
爱，尽管3万多字不能代表400多个日夜，只是
我们都知道，在我们说爱之前，我们已经知道
要沿着脚下的路，一点一点向前走。

为了一个镜头，我经常站在一个地方等
待，就像一棵树如果没有雾，就会显得单薄；
山川如果没有云海，就会显得深沉。为什么
要选择等待？等待常常让人觉得美好，以至
于我现在不愿意一个人去看海，又或者说这
并不算真正意义上的海，所以当我站在海边，
海中的倒影只有一个，就会觉得孤单。

我想等待，也愿意等。我见过最孤独

的，莫过于太阳和月亮，它们从没有机会并
肩前行，但有时候我们也能看到日月同辉的
景象，这样的景象并不容易看到。我享有
的权利，就是等待。我愿意等到樱花盛开，
等到芦苇长出新苗。其实等待也像一面镜
子，在镜子中便能看到自己，你并非彼岸
花，只能远观，当我们慢慢靠近，才发现这
个世界，在爱与被爱中，等待和接受如同
狭义的哲学。我也需要自我认同，认同自
己、认同爱、认同等待。在我等待的同时，
我知道我会有一个被爱的机会，我也有机
会去学习被爱的能力。

等待，其实也意味着诸多的不确定性。
在每一个看似短暂的过程中，实则波涛汹
涌，这种汹涌来自内心，来自内在的生活。
在这之前，我始终无法确定等待的意义，当
我每天从睡梦中醒来，内心深处是你、聊天

界面是你的时候，我会窃喜，在 22 岁时，我
相信等待会有结果，我也相信我不会一个
人去看海。

背包里每天带着相机、无人机，其实也是
在等待某一个瞬间。我无法将生活中的美好
搬进梦境，对于我们来说，时间已经开始在绘
制明天的天气，我也在绘制被表白的时光。

《一闪一闪亮星星》里，张万森和林北星
是人间烟火，而我只要你一句表白，当然这种
的奢侈是多余的，把那些表白的话留给我吧，
等待了许久，爱才会有更大的爆发力。

“人们有意识或无意识地安静下来，并慢
慢懂得等待的意义。你或许曾像诗人卞之琳
一样，在困倦的冬日午后，等待友人带来雪意
和五点钟；又或许像木心先生一样也在大雪
纷飞的暗夜里，独自等待过什么人。”

而我们，你只需记住等待与时间无关。
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□施崇伟

今夜没有暴风雨
安静的格子间里突然发出一声尖叫。苗苗

妹的大叫，犹如霹雳吓退了键盘的雨点。
“糟了，请家长！”她连电脑都顾不上关，拎

着包逃之夭夭。一群年轻妈妈也傻了眼，随即
向苗苗妹的背影投去同情的目光。

“请家长”，无疑是令家长们不寒而栗的“恐
怖事件”。而孩子常常是这一事件的受害者。

我刚上学时就收到过这份“见面礼”。小学
开学第一天，老师布置了作业，回家写课本里的
7个字“我爱北京天安门”。我那时候不知道“作
业”是啥，还以为是自愿行为——可写可不写。
再加上被“关”了一天，放学就像是获得了解放，
满山坡跑，累极了才回家吃饭睡觉，根本没想起
来做作业一事。第二天，全班就我没完成作
业。我站在老师面前，老师叫我“请家长”。我
哪里懂“请家长”是咋回事，老师一把将我推出
教室：“回去把你妈叫来！”我一路往家走，一路
寻思着：“我没做作业，叫我妈来做啥呢？”

当然，后来我明白了，请家长是老师收拾
学生的“葵花宝典”。我的“明白”是当晚挨了
一顿揍换来的。腿上那几道深深的鞭痕没几
天便散去了，但“请家长”这件事的惨痛成了散
不去的童年伤痕。

后来，我也教书了。我的同事们普遍惯用
家长会与请家长这两件“法宝”。校园里流行一
句戏言：“家长会之后”打一句歇后语，答案是

“今夜有暴风雨”。
我才疏学浅，教书不得行，但那时年轻，还

算比较用功，常向同事们请教，学习他们的工作
方法。但我始终没学“请家长”这门“技术”。我
从来不会因为孩子考砸了、调皮了而请家长。

教书十几年，我的班上从来不会在家长会后上
演“今夜有暴风雨”。

苗苗妹走了一阵，办公室还在持续沉闷
中。我给阿杜递去一支烟，帮着压惊：“现在学
校还时兴请家长啊？”他看我，像望着外星人：

“咋不？我上月才挨了。儿子在教室里踢球，打
碎了窗玻璃。被我狠狠揍了一顿。”然然妹也抬
起头：“上周家长会，娃考了倒数第一，我被叫起
来站着，脸都丢尽了。”“你也打娃了？”“他老爹
把他裤子脱光了打屁股！”

看来，这么多年过去了，“请家长”的招数
依然屡试不爽。

第二天，我在食堂吃饭时和苗苗妹坐在一
起，于是问起她昨夜的“暴风雨”。她杏眼一瞪，
像有一根鱼刺卡在喉咙里。愣了一会儿，她才
讲述起来。

她儿子在课堂上打了同桌，挨了老师批
评。了解情况后，她在老师面前老老实实认了
错，表示“回家好好教训他”。领着儿子出了学
校，却径直去了肯德基。她知道，儿子上课时确
实常讲话，平时也好动，老是坐不住。但这次另
有缘由：同桌是个小女孩，他看到一只小虫子
爬到女孩手臂上，他想把虫子撵走，便拍了她
的手臂，正好被转过身的老师看到了。苗苗妹
觉得孩子做得对，于是奖励他一个大鸡腿。

苗苗妹还说：“老师请家长，要我好好管
教。其实，最重要的是要让孩子认识对与错。”

听到“请家长”之后并无暴风雨，我心里觉
得有如雨露滋润。苗
苗妹，为你点赞，也为
你的孩子点赞！
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□马亚伟

上楼的时候，忽然闻到一股浓郁的炸酱
面味道，特别香。这是哪个邻居家里飘出来
的味道？我的嗅觉就像一道闸门，突然间就
打开了想象的大门。这一定是个温馨的家
庭，女主人在厨房里忙忙碌碌，孩子跟着妈
妈左右说“今天的炸酱面真香啊”，孩子的爸
爸忙着摆碗筷。一家人准备吃饭了，温馨的
空气荡漾起来。

我经常下班回家在楼道里闻到饭菜香，
炸酱面的香味，炒鸡蛋的香味，炒辣椒的香
味，炖排骨的香味。说实话，每当这时候，我
都会放慢脚步，甚至停下来，使劲嗅嗅这饭
菜香。

这香味，着实让我感到了烟火可亲，人间
值得。即使我下班的时候心怀不快，闻到饭
菜香，不愉快的情绪就会瞬间烟消云散。那
种香味，有别于饭店的饭菜香，也有别于单位
食堂的饭菜香，就是纯粹的家常味道。我相
信一句话，幸福的家庭都是相似的，所以这种
家常的饭菜味道也是相似的，让我想到自己
家的饭菜味道，特别亲切温暖。有饭菜香的
地方，就有烟火气，有人情味儿。

我常常想起那年，我租住在二层楼的一
间房子，与左右邻居仅仅一墙之隔。每天下
班后，楼道里的饭菜味芳香四溢，让饥肠辘辘
的我直流口水。我跟邻居们的关系都很好，
谁家做了好吃的，都会给我送一碗。小刘家
是江西的，他们最喜欢做的是清炖玉米排
骨。听到我开门的声音，小刘会端着一大碗

热气腾腾的清炖玉米排骨出来，笑眯眯地说：
“下班了。”没有过多的客套，我们都习惯了用
饭菜给予对方关爱。小张家最爱吃的是饺
子，他的老母亲来给他带孩子、做饭，老人家
做出的饭菜特别合我的口味，常让我想起妈
妈的味道。那时我独身一人，租住的房子里

经常冷锅冷灶，但我丝毫没感觉到日子有多
苦。有人的地方就有爱，即使那段日子工作
很不顺心，但缭绕的饭菜香给了我最深的慰
藉和最有力的支撑，让我熬过了那段时间。
后来，母亲来帮我打理日常，她经常做好吃的
饭菜，我也开始回馈邻居们。

朋友在郊区建了一栋小楼，他得意地说：
“这就相当于别墅了，独宅独院，省得四邻打
扰，简直是神仙居住的地方。”他的小楼环境
幽静，装修得也很有格调。我却笑着摇摇
头，如果是我，不会选择这样的地方住，我喜
欢能闻到饭菜香的地方。住在烟火气浓郁
的地方，倒不是贪恋邻居们互相之间给予的
温暖饭菜，而是觉得这种朴素而踏实的气息
里，有一种人情美和人性美，有一种小幸福
和大情怀。

有人的地方就有饭菜香，饭菜香里有烟
火暖。这种生活场景，简直就是一幅壮阔的
人生长卷——无论多么豪迈的人生，最终都
要落到烟火实处，落到饭菜的浓香里。饭菜
香里，有生活百态，有人生百味。鸡毛蒜皮，
酸甜苦辣，哪一样都少不了。在这样的环境
里，人总能保持热气腾腾的生活热情。我觉
得如果远离了人间烟火，心也会慢慢变冷，慢
慢丧失热爱之心。

饭菜香，烟火暖。当你上楼的时候，闻到
楼道里的饭菜香，会不自觉放慢脚步。这个
世界里，有人与你一样，过着平淡而温暖的日
子，想想就觉得心中溢满了温情。

饭菜香，烟火暖

相物语世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世世
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在家休息的时光，把沈复先生的《浮生六
记》读了一遍，文字依旧淳朴恬淡，感悟却又多
了一层，就如林语堂先生对本书的评价：“在我
翻阅重读这本小册之时，每每不期而然感到‘安
乐’的奥妙，远超乎尘世之压迫与人身之痛苦。”
细细想来，人生也的确如此，日常不过柴米油
盐，理想无非诗意清欢。

很多时候，爱好对于一个人，并不一定是什
么“有用”的东西，饥不可食，寒不可衣，可正是
因为有了它，我们才能在平淡如水的生活中，咂
摸出一点滋味。无论看书、习字、养鱼、种花、旅
游、登山……这些看似无用的兴趣爱好，才真正
决定了生活的品质。人生拥有一爱好，便能在
日常的柴米油盐之外，开辟出一个属于自己的
精神乐园，此间无关乎功名利禄，只关乎内心欢
喜。有句格言讲：给时间以生命，而不是给生命
以时间。培养一门爱好，做自己想做的事情，沉
浸其中而怡然自得时，便遇见了那个生命中更
优秀的自己。

有爱好的人，待人深情。郑板桥癖好兰竹，
专画兰竹，五十余年，不画他物，他以兰竹为知
己，常常在画中诉衷情。他在画上题诗：“君是
兰花我竹枝，山中相对免相思。世人只作红尘
梦，哪晓清风皓露时。”对物尚且如此深情，待
人又怎会薄情寡义？有爱好的人，专注于自己

喜爱的事物，生活中负面的东西对其影响便小
了很多，他们从生活中积攒力量，为身边的人带
来快乐。

有爱好的人，生命更开阔。很喜欢汪曾祺
先生的一段话：“活着，就还得做一点事。我们
有过各种创伤，但我们今天应该快活。口味单
调一点，耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是
对生活的兴趣要广一点。人不管走到哪一步，
总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，
干吗呢？”

有爱好的人，始终对生活有着自己的坚
持，因而精神也更加坚韧，即使处境艰难，也不
会对生活失去希望。因为有热爱的东西，所以
心底总是存着一丝暖意，自愈能力便比旁人也
强一些，生活也更有趣。汪曾祺先生就是个十
分有趣的人，到了晚年，他喜欢亲自下厨做饭，
而且必须亲自去菜市场买菜。他说：“有人爱
逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜
市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红
的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生
之乐趣。”烟火最抚凡人心，一餐一饭有滋有
味，一朝一夕自当诗意盎然，对世界几多热爱，
才对生活有几多珍重。

择一爱好，可堪终老。我的书法老师赵宏
勋先生，自幼喜爱美术和书法，得书法家刘阳光

老先生言传身教，勤学苦练，日益精进，得以传
承大家之衣钵。他的书法古朴遒劲，风骨奇崛，
笔走龙蛇，气势磅礴。观其书法，更是于字中窥
见踔厉风发之造诣。他年轻时忙于工作与学
习，但未曾间断练习书法，时至退休，每天习字
作画仍是他多年未变的爱好，几十年间他临帖
摹古，兼容并蓄，得阴阳之道，纳诸家精髓，运用
自如，成一家之言。从他书法作品里呈现出的
字体变幻、笔墨浓淡、布局结构、字间疏密、润笔
盈枯，无不体现着赵老师的人生处世哲学。因
为爱好，他的精神世界丰盈而豁达，他乐善好
施，每到年末岁首，不畏严寒，参与送春联下乡
等公益活动。许久不见，他总会在电话里鼓励
我，闲暇时静下心来写写文字，练练书法，把这
项爱好坚持下去。每当和赵老师谈起退休生活
时，他总是和善地说：“人活一世，哪有那么多轰
轰烈烈，择一事成趣，得一爱好终老，足矣。”

是呀，面对当下快节奏的生活，是很难让人
发自内心地喜欢一件事情，可当你有了一项自
己的爱好时，乐趣就大有不同，再平淡的日子，
也能过出活色生香的滋味；再庸常的时光，也
能过出妙趣横生的诗意。身处顺境，爱好能让
人冷静自律；身处逆境，爱好能让人心向光明；
就算在那些一地鸡毛的时光里，是兴趣爱好，
给了我们平衡人生的支点。

有一个美文写得很好的朋
友，他的文章用四个字形容最为
恰当：怡情悦心。他的笔下没有
什么惊天动地的大事，不过是对
日常生活的细致记录。就是这样
一份细腻的雅致情怀，让我们读
起来非常轻松温暖。区区千字，
风格洒脱，简练有趣，把生活化繁
为简，把人世的复杂化为一条清
澈的溪涧。

可是他已搁笔好几年了，总
让人觉得惋惜，于是我们常常劝
他写。起初，他很开心，答应说不
丢掉，得空会写的。后来他总是
苦笑，再往后他干脆断了我们的
念想，他说，没有那时的心境了，
写不出你们喜欢读的文章了。

那时的他，其实很年轻，说心
境有点老成，可彼时的心却真如镜子一样光
亮，不染尘埃。他在大城市里读了四年大
学，回到小城，在一个小单位做一份与文字
相关的工作。工作似乎不是很有前途，他
也不在意，只想把这份工作做好换来生存
的基础，然后一心读书写文章，过自由自在
的闲散日子。

就这样写了几年，他还是凭着一腔才
华为自己写出了锦绣前程。小城里一家大
单位看中了他，不为五斗米折腰，那是陶渊
明的固执了。光明前景，繁花似锦，再理智
也不忍拒绝。用他的话，从此便身陷“囹
圄”了，一个字：忙。书没时间看了，文章也

没心思写了，花没心情养了，人间
美景更没空闲欣赏了。整天焦头
烂额的，脑子混沌，心情焦躁，哪
还有闲情逸致。

他如今虽混到中层领导，却
并不十分快乐，甚至还特别怀念
与文字为伍的简单日子。生活是
清苦的，人却没那么多欲望，日
子就纯粹了。吃一顿饺子，那味
道令人回味无穷。从择菜、调馅
到擀皮，再到包成下锅，每一道
程序都是用心来完成。他多有
耐心，看看盘里的饺子就知道
了，每一个都像艺术品。

握在手里的前程不忍丢掉，
从前慢的闲适趣味早已被光阴
遮蔽，进退两难，只能任其消弭，
当庸尘间客，随水东流。

朋友倒是真爱文字的，宁肯不写，也
不能让自己的尘心亵渎了文字。

最近常看到一句话：愿你归来，仍是
少年。有多少人从繁华旖旎、沧海桑田
中过来，还能保持着内心洁白无垠的一
片净土呢？

心境，对于一个人来说，太重要了。是
的，愿你归来，仍是少年。心如明镜，光洁
锃亮，辽阔无垠，放得下人间的酸甜苦辣、
悲欣交集，仍闲适自得。


