世相物语

择一爱好,可达终老

□毛雅莉

在家休息的时光,把沈复先生的《浮生六记》读了一遍,文字依旧淳朴恬淡,感悟却又多了一层,就如林语堂先生对本书的评价:“在我翻阅重读这本小册之时,每每不期而然感到‘安乐’的奥妙,远超乎尘世之压迫与人身之痛苦。”细细想来,人生也的确如此,日常不过柴米油盐,理想无非诗意清欢。

很多时候,爱好对于一个人,并不一定是什么“有用”的东西,饥不可食,寒不可衣,可正是因为有了它,我们才能在平淡如水的生活中,咂摸出一点滋味。无论看书、习字、养鱼、种花、旅游、登山……这些看似无用的兴趣爱好,才真正决定了生活的品质。人生拥有一爱好,便能在日常的柴米油盐之外,开辟出一个属于自己的精神乐园,此间无关乎功名利禄,只关乎内心欢喜。有句格言讲:给时间以生命,而不是给生命以时间。培养一门爱好,做自己想做的事情,沉浸其中而怡然自得时,便遇见了那个生命中更优秀的自己。

有爱好的人,待人深情。郑板桥癖好兰竹,专画兰竹,五十余年,不画他物,他以兰竹为知己,常常在画中诉衷情。他在画上题诗:“君是兰花我竹枝,山中相对免相思。世人只作红尘梦,哪晓清风皓露时。”对物尚且如此深情,待人又怎会薄情寡义?有爱好的人,专注于自己喜爱的事物,生活中负面的东西对其影响便小了很多,他们从生活中积攒力量,为身边的人带来快乐。

有爱好的人,生命更开阔。很喜欢汪曾祺先生的一段话:“活着,就还得做一点事。我们有过各种创伤,但我们今天应该快活。口味单调一点,耳音差一点,也还不要紧,最要紧的是对生活的兴趣要广一点。人不管走到哪一步,总得找点乐子,想一点办法,老是愁眉苦脸的,干吗呢?”

有爱好的人,始终对生活有着自己的坚持,因而精神也更加坚韧,即使处境艰难,也不会对生活失去希望。因为有热爱的东西,所以心底总是存着一丝暖意,自愈能力便比旁人也强一些,生活也更有趣。汪曾祺先生就是个十分有趣的人,到了晚年,他喜欢亲自下厨做饭,而且必须亲自去菜市场买菜。他说:“有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”烟火最抚凡人心,一餐一饭有滋有味,一朝一夕自当诗意盎然,对世界几多热爱,才对生活有几多珍重。

择一爱好,可堪终老。我的书法老师赵宏勋先生,自幼喜爱美术和书法,得书法家刘阳光老先生言传身教,勤学苦练,日益精进,得以传承大家之衣钵。他的书法古朴遒劲,风骨奇崛,笔走龙蛇,气势磅礴。观其书法,更是于字中窥见踔厉风发之造诣。他年轻时忙于工作与学习,但未曾间断练习书法,时至退休,每天习字作画仍是他多年未变的爱好,几十年间他临帖摹古,兼容并蓄,得阴阳之道,纳诸家精髓,运用自如,成一家之言。从他书法作品里呈现出的字体变幻、笔墨浓淡、布局结构、字间疏密、润笔盈枯,无不体现着赵老师的人生处世哲学。因为爱好,他的精神世界丰盈而豁达,他乐善好施,每到年末岁首,不畏严寒,参与送春联下乡等公益活动。许久不见,他总会在电话里鼓励我,闲暇时静下心来写写文字,练练书法,把这项爱好坚持下去。每当和赵老师谈起退休生活时,他总是和善地说:“人活一世,哪有那么多轰轰烈烈,择一事成趣,得一爱好终老,足矣。”

是呀,面对当下快节奏的生活,是很难让人发自内心地喜欢一件事情,可当你有了一项自己的爱好时,乐趣就大有不同,再平淡的日子,也能过出活色生香的滋味;再庸常的时光,也能过出妙趣横生的诗意。身处顺境,爱好能让人冷静自律;身处逆境,爱好能让人心向光明;就算在那些一地鸡毛的时光里,是兴趣爱好,给了我们平衡人生的支点。

心境

□耿艳菊

有一个美文写得很好的朋友,他的文章用四个字形容最为恰当:怡情悦心。他的笔下没有什么惊天动地的大事,不过是对日常生活的细致记录。就是这样一份细腻的雅致情怀,让我们读起来非常轻松温暖。区区千字,风格洒脱,简练有趣,把生活化繁为简,把人世的复杂化为一条清澈的溪涧。

可是他已搁笔好几年了,总让人觉得惋惜,于是我们常常劝他写。起初,他很开心,答应说不丢掉,得空会写的。后来他总是苦笑,再往后他干脆断了我们的念想,他说,没有那时的心境了,写不出你们喜欢读的文章了。

那时的他,其实很年轻,说心境有点老成,可彼时的心却真如镜子一样光亮,不染尘埃。他在大城市里读了四年大学,回到小城,在一个小单位做一份与文字相关的工作。工作似乎不是很有前途,他也不在意,只想把这份工作做好换来生存的基础,然后一心读书写文章,过自由自在的闲散日子。

就这样写了几年,他还是凭着一腔才华为自己写出了锦绣前程。小城里一家大单位看中了他,不为五斗米折腰,那是陶渊明的固执了。光明前景,繁花似锦,再理智也不忍拒绝。用他的话,从此便身陷“囹圄”了,一个字:忙。书没时间看了,文章也没心思写了,花没心情养了,人间美景更没空闲欣赏了。整天焦头烂额的,脑子混沌,心情焦躁,哪还有闲情逸致。

他如今虽混到中层领导,却并不十分快乐,甚至还特别怀念与文字为伍的简单日子。生活是清苦的,人却没那么多欲望,日子就纯粹了。吃一顿饺子,那味道令人回味无穷。从择菜、调馅到擀皮,再到包成下锅,每一道程序都是用心来完成。他多有耐心,看看盘里的饺子就知道了,每一个都像艺术品。

握在手里的前程不忍丢掉,从前慢的闲适趣味早已被光阴遮蔽,进退两难,只能任其消弭,当庸尘间客,随水东流。

朋友倒是真爱文字的,宁肯不写,也不能让自己的尘心亵渎了文字。

最近常看到一句话:愿你归来,仍是少年。有多少人从繁华旖旎、沧海桑田中过来,还能保持着内心洁白无垠的一片净土呢?

心境,对于一个人来说,太重要了。是的,愿你归来,仍是少年。心如明镜,光洁锃亮,辽阔无垠,放得下人间的酸甜苦辣、悲欣交集,仍闲适自得。

人间百态

西番尼,喜欢你

□潘小燕

江南的春天,春雨淅沥沥,好久不见阳光。周末终于迎来了个好天气,我背上包,准备外出购物。女儿抱着保鲜盒,眼巴巴地望着我,瘪瘪小嘴说:“西番尼吃完好久了,妈妈记得去买呀。”

我一愣,的确是好久没有买西番尼了,一直是姑奶奶买上一大袋,再坐一两个小时的公交车给我们送来。最近老太太也在久未出门中,真是有一阵子没有尝到那熟悉的味道了。

小时候,身体总不太结实,反复发作的肺炎让我整天病恹恹的。家里长辈咬咬牙,把我送到上海的姑奶奶家里借住。或许长辈们想着,大都市里的医疗水平,可以治愈我宿疾,让我快乐长大。

上海的风,是温和的,吹在脸上软绵绵的;上海的雨,是细腻的,落在树叶上轻盈盈的;可偌大的城市,没有父母在身边,小小的我,几乎每晚都伴着眼泪入眠。

那时的姑奶奶,也是一位特立独行的女子,她早年留过洋,还是电气工程师,却是众人口中“脾气怪异的老姑娘”。面对一个四五岁的小女孩,再大的本领都没处可用,她试着用睡前故事感化幼小的我,可满脑子都是父母的我,回给她的是无止境的哭闹。

在一个阳光明媚的下午,她牵着我的手,带着我去淮海路的西点铺子,买了我人生中,第一块西番尼。小巧的点心精致细巧,蛋糕片用甜蜜的花生果酱一层一层地堆叠起来,顶层铺上一整块牛奶巧克力。我喝着牛奶,坐在姑奶奶家客厅的餐桌上,用手抓起一块西番尼就吃了起来。那充满浓郁巧克力香气和花生味的小点心,独特又细腻,那口感,至今还留在我的记忆里。

她笑眯眯看着我,问:“蛋糕好不好吃呀?”

我用手擦擦嘴巴,舔了舔嘴唇,点点头。

她又说:“知道这个点心为什么叫西番尼吗?因为谐音‘喜欢你’。正因为我喜欢你,我给你吃西番尼,让你知道,你不是一个人,我每天在你身边陪着你,喜欢你,不要再一个人哭啦。”

之后的日子,或许是被这口细腻甜蜜的西点诱惑,又或许是被姑奶奶的真心实意打动,虽远离父母,我却过得自在开心,困扰我的肺炎也终于不再发作。在她风趣活泼的启发下,我爱上了研究电路图纸,毕业后,也成了电气工程师。

二十多年过去了,我在上海安了家,有了顽皮吵闹的孩子。姑奶奶已是需要拄着拐杖才能出门的慈祥老太太,她隔三岔五带着买来的精美西点来看我和孩子们。我一直想接她来同住,老太太却说喜欢享受安静独立的生活,可我看她的眼睛,总能感觉到浓浓的寂寞。

女儿看我不回答,嘟着小嘴又叫了两声妈妈。我牵着她的小手,说:“走,带你去看太姑奶奶,顺便给你买西番尼。”

第一块西番尼的味道,和那第一句“喜欢你”,一直刻在我的心里。看着女儿奔奔跳跳,提着点心袋的快乐模样,我想,一定要把这份朴素真诚的感情,也留给她。

人间真情

我不会一个人去看海

□王近松

伊甸园

天空一如既往晴朗,窗外摇曳的玉兰,在春天蠢蠢欲动。我希望你一直在,并且在等待中,让我可以有一个机会去学习爱与被爱的能力。

这是认识你的第476天,从2020年的冬天到2022年的春天,再也不像2019年在昆明时那样,傍晚喜欢沿着小路去看芦苇,去看落日,在遇见你的这些日子,我不会一个人去看海。

22岁,我不敢去谈论一生,我只知道,没有哪一场云海不值得期待、没有醒不来的噩梦。我越来越害怕遇见美好的事物,我生怕一个人见证了美好,那种单向的快乐算不上真正的快乐。

在认识你427天的时候,我给你发消息,给你写了这样一句话:“谢谢宝贝,在我最不理智的时候,依旧把我留在你的通讯录中,不管以后是否还会有一些矛盾?但你在我生命中,都是最重要的人。”在这句话后面,还打了一个括号,告诉你:“不准反驳。”

我们常说日子漫长,漫长的,恰恰是那些不愉快的时光。

在这一年的时间,给你写了3万多字,不能说字字珠玑,但每一个字都代表了对你的爱,尽管3万多字不能代表400多个日夜,只是我们都知道,在我们说爱之前,我们已经知道要沿着脚下的路,一点一点向前走。

为了一个镜头,我经常站在一个地方等待,就像一棵树如果没有雾,就会显得单薄;山川如果没有云海,就会显得深沉。为什么要选择等待?等待常常让人觉得美好,以至于我现在不愿意一个人去看海,又或者说这并不算真正意义上的海,所以当我站在海边,海中的倒影只有一个,就会觉得孤单。

我想等待,也愿意等。我见过最孤独的,莫过于太阳和月亮,它们从没有机会并肩前行,但有时候我们也能看到日月同辉的景象,这样的景象并不容易看到。我享有的权利,就是等待。我愿意等到樱花盛开,等到芦苇长出新苗。其实等待也像一面镜子,在镜子中便能看到自己,你并非彼岸花,只能远观,当我们慢慢靠近,才发现这个世界,在爱与被爱中,等待和接受如同狭义的哲学。我也需要自我认同,认同自己、认同爱、认同等待。在我等待的同时,我知道我会有一个被爱的机会,我也有机会去学习被爱的能力。

等待,其实也意味着诸多的不确定性。在每一个看似短暂的过程中,实则波涛汹涌,这种汹涌来自内心,来自内在的生活。在这之前,我始终无法确定等待的意义,当我每天从睡梦中醒来,内心深处是你、聊天界面是你的时候,我会窃喜,在22岁时,我相信等待会有结果,我也相信我不会一个人去看海。

背包里每天带着相机、无人机,其实也是在等待某一个瞬间。我无法将生活中的美好搬进梦境,对于我们来说,时间已经开始在绘制明天的天气,我也在绘制被表白的时光。

《一闪一闪亮星星》里,张万森和林北星是人间烟火,而我只要你一句表白,当然这种的奢侈是多余的,把那些表白的话留给我吧,等待了许久,爱才会有更大的爆发力。

“人们有意识或无意识地安静下来,并慢慢懂得等待的意义。你或许曾像诗人卞之琳一样,在困倦的冬日午后,等待友人带来雪意和五点钟;又或许像木心先生一样也在大雪纷飞的暗夜里,独自等待过什么人。”

而我们,你只需记住等待与时间无关。

今夜没有暴风雨

□施崇伟

安静的格子间里突然发出一声尖叫。苗苗妹的大叫,犹如霹雳吓退了键盘的雨点。

“糟了,请家长!”她连电脑都顾不上关,拎着包逃之夭夭。一群年轻妈妈也傻了眼,随即向苗苗妹的背影投去同情的目光。

“请家长”,无疑是令家长们不寒而栗的“恐怖事件”。而孩子常常是这一事件的受害者。

我刚上学时就收到过这份“见面礼”。小学开学第一天,老师布置了作业,回家写课本里的7个字“我爱北京天安门”。我那时候不知道“作业”是啥,还以为是自愿行为——可写可不写。再加上被“关”了一天,放学就像是获得了解放,满山坡跑,累极了才回家吃饭睡觉,根本没想起来做作业一事。第二天,全班就我没完成作业。我站在老师面前,老师叫我“请家长”。我哪里懂“请家长”是咋回事,老师一把将我推出教室:“回去把你妈叫来!”我一路往家走,一路寻思着:“我没做作业,叫我妈来做啥呢?”

当然,后来我明白了,请家长是老师收拾学生的“葵花宝典”。我的“明白”是当晚挨了一顿揍换来的。腿上那几道深深的鞭痕没几天便散去了,但“请家长”这件事的惨痛成了散不去的童年伤痕。

后来,我也教书了。我的同事们普遍惯用家长会与请家长这两件“法宝”。校园里流行一句戏言:“家长会之后”打一句歇后语,答案是“今夜有暴风雨”。

我才疏学浅,教书不得行,但那时年轻,还算比较用功,常向同事们请教,学习他们的工作方法。但我始终没学“请家长”这门“技术”。我从来不会因为孩子考砸了、调皮了而请家长。教书十几年,我的班上从来不会在家长会后上演“今夜有暴风雨”。

苗苗妹走了一阵,办公室还在持续沉闷中。我给阿杜递去一支烟,帮着压惊:“现在学校还时兴请家长啊?”他看我,像望着外星人:“咋不?我上月才挨了。儿子在教室里踢球,打碎了窗玻璃。被我狠狠揍了一顿。”然然妹也抬起头:“上周家长会,娃考了倒数第一,我被叫起来站着,脸都丢尽了。”“你也打娃了?”“他老爹把他裤子脱光了打屁股!”

看来,这么多年过去了,“请家长”的招数依然屡试不爽。

第二天,我在食堂吃饭时和苗苗妹坐在一起,于是问起她昨夜的“暴风雨”。她杏眼一瞪,像有一根鱼刺卡在喉咙里。愣了一会儿,她才讲述起来。

她儿子在课堂上打了同桌,挨了老师批评。了解情况后,她在老师面前老老实实认了错,表示“回家好好教训他”。领着儿子出了学校,却径直去了肯德基。她知道,儿子上课时确实常讲话,平时也好动,老是坐不住。但这次另有缘由:同桌是个小女孩,他看到一只小虫子爬到女孩手臂上,他想把虫子撵走,便拍了她的手臂,正好被转过身的老师看到了。苗苗妹觉得孩子做得对,于是奖励他一个大鸡腿。

苗苗妹还说:“老师请家长,要我好好管教。其实,最重要的是要让孩子认识对与错。”

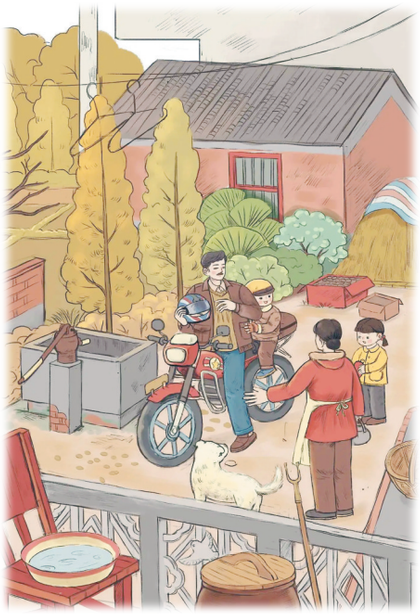
听到“请家长”之后并无暴风雨,我心里觉得有如雨露滋润。苗苗妹,为你点赞,也为你的孩子点赞!

快乐家园

饭菜香,烟火暖

□马亚伟

百姓人家



上楼的时候,忽然闻到一股浓郁的炸酱面味道,特别香。这是哪个邻居家里飘出来的味道?我的嗅觉就像一道闸门,突然间就打开了想象的大门。这一定是个温馨的家庭,女主人在厨房里忙忙碌碌,孩子跟着妈妈左右说“今天的炸酱面真香啊”,孩子的爸爸忙着摆碗筷。一家人准备吃饭了,温馨的空气荡漾起来。

我经常下班回家在楼道里闻到饭菜香,炸酱面的香味,炒鸡蛋的香味,炒辣椒的香味,炖排骨的香味。说实话,每当这时候,我都会放慢脚步,甚至停下来,使劲嗅嗅这饭菜香。

这香味,着实让我感到了烟火可亲,人间值得。即使我下班的时候心怀不快,闻到饭菜香,不愉快的情绪就会瞬间烟消云散。那种香味,有别于饭店的饭菜香,也有别于单位食堂的饭菜香,就是纯粹的家常味道。我相信一句话,幸福的家庭都是相似的,所以这种家常的饭菜味道也是相似的,让我想到自己家的饭菜味道,特别亲切温暖。有饭菜香的地方,就有烟火气,有人情味儿。

我常常想起那年,我租住在二层楼的一间房子,与左右邻居仅仅一墙之隔。每天下班后,楼道里的饭菜味芳香四溢,让饥肠辘辘的我直流口水。我跟邻居们的关系都很好,谁家做了好吃的,都会给我送一碗。小刘家是江西的,他们最喜欢做的是清炖玉米排骨。听到我开门的声音,小刘会端着一大碗热气腾腾的清炖玉米排骨出来,笑眯眯地说:“下班了。”没有过多的客套,我们都习惯了用饭菜给予对方关爱。小张家最爱吃的是饺子,他的老母亲来给他带孩子、做饭,老人家做出的饭菜特别合我的口味,常让我想起妈妈的味道。那时我独身一人,租住的房子里经常冷锅冷灶,但我丝毫没感觉到日子有多苦。有人的地方就有爱,即使那段日子工作很不顺心,但缭绕的饭菜香给了我最深的慰藉和最有力的支撑,让我熬过了那段时间。后来,母亲来帮我打理日常,她经常做好吃的饭菜,我也开始回馈邻居们。

朋友在郊区建了一栋小楼,他得意地说:“这就相当于别墅了,独宅独院,省得四邻打扰,简直是神仙居住的地方。”他的小楼环境幽静,装修得也很有格调。我却笑着摇摇头,如果是我,不会选择这样的地方住,我喜欢能闻到饭菜香的地方。住在烟火气浓郁的地方,倒不是贪恋邻居们互相之间给予的温暖饭菜,而是觉得这种朴素而踏实的气息里,有一种人情美和人性美,有一种小幸福和大情怀。

有人的地方就有饭菜香,饭菜香里有烟火暖。这种生活场景,简直就是一幅壮阔的人生长卷——无论多么豪迈的人生,最终都要落到烟火实处,落到饭菜的浓香里。饭菜香里,有生活百态,有人生百味。鸡毛蒜皮,酸甜苦辣,哪一样都少不了。在这样的环境里,人总能保持热气腾腾的生活热情。我觉得如果远离了人间烟火,心也会慢慢变冷,慢慢丧失热爱之心。

饭菜香,烟火暖。当你上楼的时候,闻到楼道里的饭菜香,会不自觉放慢脚步。这个世界里,有人与你一样,过着平淡而温暖的日子,想想就觉得心中溢满了温情。

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 陕西日报印刷厂印 地址:西安市环城南路东段1号 本期零售价壹元伍角