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在病房

“老辣、简约、有风趣。”这是
我读阎纲先生评论、散文最突出
的印象。从第一封信、第一次电
话、第一次微信、第一次见面、第
一次采访到现在，认识先生10年
了，我们亦师亦友。

在当代文学史上，阎纲先生
是一位爱憎分明、风而有骨的评
论家，是一位热情似火、脉脉含
情的散文家，是一位极重乡党情
怀的人，从柳青、杜鹏程、王汶石
一直到邹志安、王愚、路遥、陈忠
实、贾平凹、高建群等陕西作家、
评论家，先生几乎为他们每一位
的成就撰文叫好。

90岁高龄的先生回乡后，多
次深入村镇登门拜访底层作
家，关心他们的生活和创作。
他看望失明作家张文闯，把节
余的退休金送给这位靠摆书摊
维持生活的盲人作家，帮助他
出版作品并写序言。

他隔三岔五邀约县文化部
门负责人绘制县域文化建设的
蓝图，亲自编纂、点评《老树新
芽——醴泉作家记盛》。他为
《醴泉昭陵人物志》《礼泉岁月
记忆》《范紫东研究文集》和《壮
美昭陵优秀文学作品选》写序，
为慕名而来的文学爱好者写
序、题写书名、签名赠书，应邀
写字 200 多幅，或突出特点，或
寄语希望，每每带着体温。先
生倾家乡之情于笔端，说：“于
乡情，于地域文化我有特殊的
爱好，我要塌下心，只要还活
着，就要知恩图报。”

76年来，先生从未停止过阅
读与写作，精神生活一直处于昂
扬的状态。

第一次与先生联系，是 2015
年6月，我怀着崇拜和敬意，给先
生写信告知我的系列专访“文学
陕西梦”的一些想法。

他收到信后再三叮嘱我：
“小魏，你为读书推广做的那些
事我都听到和看到了，有机会我
们见面畅谈。”

其间，先生经常通过邮件、
微信给我推送一些精彩的文章，
我也曾委托文友杜剑、收藏家惠
文前往北京居所看望先生。在
微信上，我们畅谈谈文学、谈创
作，每次不仅仅是思想的穿透，
更是情感的共鸣。

2017年 11月 5日下午，收到
先生的留言：“小魏，儿子不在，
今天重霾，选了 50多册书，都是
文学作品，《鲁迅全集》《莎士比
亚全集》，还有《王蒙文集》《孙犁
读本》等，拉到邮局，排队，需身
份证，又跑回家去取，直到下
班。你爱书，爱写书人，爱读书
人，自己也努力把写书人的故事
推介出去，没有任何报酬，无怨

无悔坚持到现在，难能可贵！刚
办完包裹手续回家。答应你的
事兑现了！收到告我！晚安！”8
日，就收到一大箱书，其中6册是
先生送给我的签名本，其余50多
册，每本书都钤印有“阎纲藏书”
的印章。

2019 年 11 月 27 日，著名作
家白描等老师一起相约礼泉看
望老师，他们促膝交流分享各自
近年的创作成果。

阎纲、白描两位先生同根陕
西，隔河相望。他们年龄相差 20
岁，按理属晚辈，可先生总亲切
称白描为“小老弟”，而白描亦称
先生为“大兄”。他们几十年来
履职京城，暮年归根，为家乡的
文化事业奉献余辉。

2020 年 1 月 10 日，被誉为
“文坛基辛格”的著名作家、86岁
的周明老师来电，闲谈中聊起先
生的评论对作家的影响：“阎纲
老师影响了一大批作家，譬如他
的第一本书《悲壮的〈红岩〉》对
雷达老师的影响非常大。起初，
雷达分配到中国摄影家协会，受
阎纲老师影响，后来到中国作协
也成了大评论家。《悲壮的〈红
岩〉》出版发行 51000册，其中精
装 1000册，1964年再版，阎纲老
师受邀中央广播电台介绍《红
岩》，《红岩》热销，大家送给他一
个新称呼‘阎红岩’。”

2020 年 10 月 30 日一大早，
周明老师从北京专程到礼泉看
望先生。巧的是，碰到了贾平
凹、齐雅丽等人看望先生。

礼泉这方热土，是贾平凹成
名作《满月儿》的创作地。1976
年，贾平凹写作遇到瓶颈，当时，
他受出版社派遣到礼泉县烽火
大队蹲点参与编写《烽火社
史》。1977 年 6 月 7 日，贾平凹
依据在烽火大队的生活感受，
以农科所里一对姊妹为模特，
创作完成短篇小说《满月儿》。
1978 年《上海文学》第 3 期刊登
了《满月儿》。阎纲称其为“风
格作家”，同年，《满月儿》获中
国作家协会评选的“首届全国
优秀短篇小说奖”。

贾平凹先生说：“阎老的家
乡礼泉不仅是我成名作《满月
儿》的创作地，而且阎老对我本
人的文学创作也给予了重要帮
助，是我终生的良师益友。”

阎纲先生动情地提起这段
往事：“贾平凹与礼泉很有缘，他
今天回到礼泉很有意义，新作
《暂坐》我已经读完，《红楼梦》的
情调，味道好极了。我老汉写了

‘废都坐看’四个大字送给丹凤平
凹，以示敬贺。人问‘暂坐’怎么是

‘坐看’？他当场解析：‘相看两不
误，只有敬亭山’。” □魏锋

我们亦师亦友

书人书事

周养俊长篇小说《大山深处的回响》出版
周养俊长篇小说《大山深处的回

响》，近日由陕西旅游出版社正式出版
发行。该作品是继《雀儿》《浐河岸边》
之后，他的又一部长篇小说。

《大山深处的回响》以大秦岭为坐
标，讲述了三代乡邮员传递党和政府
的声音，助力地方经济发展，为及时将
信件、包裹送至群众手中，无惧风雨、
无惧险情，跋山涉水奔波在崎岖山路
上默默奉献的感人故事。

该作品是一部乡村邮递员的坚守

史和奋斗史，也是一部行业发展史、乡
村振兴史。本书用写实的笔法，对山民
的生存状态进行了铺展还原，表达了
作者对其命运及生存环境的关怀。

周养俊，西安邮电大学客座教
授，中国作家协会会员、中国散文学
会会员、中国邮政作协副主席，陕西
省文联委员、陕西省作家协会理事、
陕西省职工作协主席、陕西省散文
学会副会长、西安市金石诗歌协会
副会长。 □陈梅

陈德智散文集《追影记》出版
陈德智新作《追影记》近日由陕西人民出版社出

版发行。
这是一部叙事与抒情结合的散文作品集，收入作

品 40余篇。有《推磨》《修路》等烟火气充盈的生活场
景，有《长辈》《几位匠人》等人情味十足的乡村面孔，有
《小动物列传》《山里三月》等趣味盎然的自然图景。

作品文笔简约，语言质朴，情感真挚，通过阅读
可以触摸农耕文明的过往细节，感知似水流年的人
世沧桑，重温蓦然回首的游子乡愁。 □思琴
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——读柯云路长篇小说《龙年档案》有感

柯云路是我们熟悉的当代作家，他
致力于对中国改革开放的书写，尤其是
他撰写的《新星》《夜与昼》《衰与荣》等一
系列长篇小说，成功塑造了李向南这样
拥护改革、勇担重任的典型人物形象，被
广大读者熟知和喜爱。

最近读了他的另一部长篇小说《龙年
档案》，可以说是《新星》的续集，尽管主人
公名字变为罗成，但与李向南的形象一脉
相承，性格刚直，敢做敢当，在改革道路上
勇往向前。他们是民族的脊梁，是社会的
栋梁，是时代的弄潮儿，他们用实际行动让
改革家这一社会称谓熠熠生辉、璀璨夺目。

当然，当改革家就意味着斗争，意味
着牺牲；改革力度越大，斗争就越激烈，牺
牲也就越多。古今中外，概莫能外。《龙年
档案》的主人公罗成在书中有这样一段议
论：“你要在一个理顺的好体制中，才做一
个完全的好人。在一个没理顺的环境中，
你就做一个不好不坏的人。那样哪儿还
有后羿射日，哪儿还有女娲补天？都风调
雨顺了，谁不会干？对那些风不调雨不顺
的体制，要去射，要去补。”这番议论很豪
情也很悲壮，我脑海中不由闪现出商鞅、
王安石、张居正，这些为了变法而勇于牺
牲自我的改革家名字。李大钊有句名言：

“绝美的风景，多在奇险的山川。绝壮的音

乐，多是悲凉的韵调。高尚的生活，常在壮
烈的牺牲中。”可谓气势雄浑，涤荡灵魂！

《龙年档案》是一部直面现实的理想
主义小说，尤其读到最后，理想主义色彩
更加浓厚。面对庞大的既得利益集团，身
为市长职务的改革家罗成即使有敢于牺
牲的壮志，但终因势单力薄，也难以“让日
月换新颜”。我估计作者写到这里也很无
奈，毕竟写小说要有内在逻辑，故事情节
要符合生活真实，不能感情用事，让小说
脱离现实。

书中，在市常委扩大会上，也就是新
旧势力斗争的关键时刻，罗成眼看就要被
顽固势力吞没，他“站在那里孤立无援地
喘着粗气”，此时一个消息传来：“天州煤
矿被淹了，二百多人被封在井下”，这个讯
息“把整个常委扩大会炸蒙了”。也就是
这一突发事件，才让罗成在危机时刻挺身
而出，在救灾的过程中力挽狂澜，化解了
危机，赢得了主动，推进了改革。作者创
作手段巧妙，天佑改革家，形势发生逆转，
改革务必成功。

在现实社会中，像罗成这样作为推
动社会改良进步的改革家，绝对是可遇
不可求的。我期盼老天佑之、人民佑之、
体制佑之，那是社会之福、百姓之福、你
我之福…… □孙鹏

阎纲，1932年出生，陕西礼泉人，1949年参加工作，1956
年毕业于兰州大学中文系，同年分配到中国作家协会，1986
年调中央文化部工作。

出版评论集《文坛徜徉录》《文学八年》等10部。多次获
中国当代文学研究会研究成果表彰奖。出版随笔杂文散文
集《冷落了牡丹》《一分为三》《惊叫与诉说》《座右鸣（勿错为

“铭”）》《我吻女儿的前额》等8部。单篇《我吻女儿的前额》
获2002年首届冰心散文奖。

突然心跳过速，疑是房颤，查了查百度，一是劳累过度。
二是睡眠不足，弄不好会要命的，给我生命敲了警钟。

好在我还不糊涂，没有丧失记忆。入夜以后，常常做梦，
做美梦也做噩梦，梦恶人也梦好人。“妈妈追着咪咪跑，咪咪
执意不从，一溜烟扎到我怀里，抱着不放。我疼女儿，也把她
抱着，妈妈对我说：都是你惯的，快起来，丝丝叫你吃比萨
呢。”我笑醒了，咪咪好像还躺在我的病床上。又一晚，二位
着黑装的男子破门而入，请我喝茶，就在文萃轩。我被捆上
了，大声呼喊，手脚并用。醒来后，被子踹在床底下了。人老
了梦多，思绪万千。

我失眠了，下地走到窗前，路灯明亮如昼，三三两两的店
铺亮灯了，出租车东西交错，一辆急救车疾驰停放在医院大
门口，朝霞映红了碧空。礼泉苏醒了，我还活着，悲欣交集。

洒水车拖洒着蒙蒙的细雨，悠悠然，空气湿润了。
我不爱过生日，生日是母亲的受难日。出生时，礼泉正

有霍乱，母亲用苦的井水稀释她的乳汁把我养活，母亲死于
忧患，阴阳相隔，叫着我的小名“运生”，闭上眼睛。我不愿在
祝愿“生日快乐”的欢快声中过生日。

也有过两次意外。一次是在伊犁维吾尔族朋友的葡
萄园里，主人听说今天是我的生日，立马上菜，羊肉烤馕、
葡萄美酒夜光杯，旅人胜酒酒易醉。还有一次在甘肃刘家
峡，各路朋友敲定创办《评论选刊》，适逢我生日，笑语欢
声，一地瓜皮。后来，我再也没过过生日。

王海、马宏茂一行来颐养中心看我，饭后到文萃轩喝
茶，高朋满座，谈及给我过生日。“俗语‘过九不过十’，你
今年写了那么多字，一水儿落款‘九十翁’，明年是正日子，
仁者寿，家乡人诚心给您过，您端什么架子？”

我仍不允，做人要低调，狗狂挨砖头。众人云：“寿以高
为荣，你不叫乡党沾点您的福气？”我仍拱手推托。最后，王
海和宏茂商量，一拍手：“有了！您当初在天津《益世报》、西
安《民言晚报》和《陕西文艺》发表作品，文艺创作迄今 76年
了，什么福没有享过，什么苦没有吃过，什么罪没有受过，您
的作品如水、如火、如莲，不经意走进了多少人的心灵！咱们
就以陕西省作家协会主办、礼泉县文联协办的名义，召开

‘2022年阎纲文艺创作 76周年作品研讨会’。”众大悦，以茶
代酒，痛饮一番。

76年风风雨雨，不知文艺为何物，一时糊涂一时明白，
好像又明白了什么。积 76年的写作经验，简单说来：不触
及灵魂不动笔；没有深的或新的感受不动笔；没有人物的社
会矛盾和内心冲突不动笔；没有独特的故事情节不动笔；没
有传神的情节和细节不动笔；去陈言、去辞废，入耳入脑。
你要存心折磨人，你就把话说尽。

语言是文学的载体，也是文学的内涵。我追求的语言
风格是：写评论——老辣、简约、有风趣；写散文——纯情、
传神、带体温。

生命在于运动，学会在于活动。在礼泉县委县政府的
领导下，县政协文史馆、县文联、中国散文学会礼泉创作基
地、文化单位、教育单位以及《嵕山》《礼泉文化交流》等刊
物，应经常举办文化论坛、文艺创作研讨会和创作交流茶
会等活动。

贾平凹写过《辞宴书》，李高田写过《代阎纲辞客书》，庆
生弟以孙犁为诫，劝我好事做不完，量力而为，不要忘记，你
已经是90岁的老人了，“老成精了”，悠着点，该封笔了。

善哉，斯焉！
然而，我向父老乡亲做过保证，老汉只要有一口气，就要

报恩乡梓，终老于九嵕山下。
我要在编委会的帮助下，编辑、点评、出版 200 多位

作者的《老树新芽——醴泉作家记盛》一书。编委会以
我为主，为《醴泉作家优秀文学作品选》进行编选工作。

我不怕死，我已经死过几回了，但是，我想活着，做人
事、说人话。鲐背之年，还想出版《新编阎纲散文》，但，
也难啊！ □阎纲

住院中的阎纲（左一）。

贾平凹（右一）、周明（右二）、齐雅丽（右三）看望阎纲先生（左一）。

贾平凹题赠阎纲先生——“文坛大家 清流人物”。
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记者成锦打电话说，高建
群老师送我一本书，让他捎回
来。我很激动，终于和老家走
出去的大作家有了联系。高老
师在《等风来》一文中写道：“渭
河这一段流程，从新丰镇往下，
南岸老崖上密密麻麻地堆满村
子。湾李马村、樊村、胡村、刘
村、赵村、南阳村、北阳村、季
家、季堡、东高村、西高村，往下
还有圣力寺村、马军寨村，可以
一直铺排到潼关地面。”我的村
子叫刘村，他的村子叫高村，自
小，“高建群”三个字常常被伙
伴们津津乐道，并以此为傲。

当成锦将《丝绸之路千问
千答》（以下简称《丝绸之路》）
放在我面前时，我惊讶于这本
书像大字典一样厚重。翻开
书页，仿佛是跟随一位学识渊
博的导游，从长安出发，进行
了一次说走就走的旅行。这
是一本堪称世界旅行文学的
经典，至少对于我是一次从未
有过的阅读体验。

《丝绸之路》是高老师由中
国出发，途经吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯
坦、比利时、瑞士、意大利、西班牙、葡萄
牙、法国、英国等17个国家的62座城市，横
跨欧亚两大洲，行程 2.2万公里之后，创作
的一部丝绸之路“百科全书”。

他以个人行走的痕迹、睿智的思想、独
到的见解，收集了庞大的信息量，给人以脑
洞大开的新鲜和刺激，让我几近着迷。

这本书除了对武将开疆拓境、征伐天
下的描述让人敬畏以外，对于文人的描写
更打动人心。提起被流放的徐松，他说：

“这个人太伟大了。作为有罪加身的官员，
他遇山则骑马而过，遇水则乘船漂流，以可
贵的亲历精神，将那个时候的山形水势、历
史沿革、边防设置，笔录成书。这本《西域
水道记》散发着西域地面奇花异草的香味，
波声涛响的风格。那些一步一难、一步一
险的勘踏，记录了西域大部分的河流湖泊，
很多今天已经不在中国版图里了，文字里
的惋惜和疼痛，是近代中国的屈辱史。”

书里还提及徐松在担任榆林知府期
间，通过自己的实际踏勘，把湮没千年的

赫连统万城展示给世人。高建
群以同理心评价徐松：一个文
化学者，失意官僚，在遭受命运
打击、仕途无望的情况下转而
著书立说，以大地为师，在旅途
劳顿中，在案牍写作中，泼蘸和
张扬自己的才华，宽释自己的
孤愤和寂寥，于是乃有旷世奇
书《西域水道记》的问世，他捍
卫了文化人的尊严，为后世的
文化人树立了标杆。

高老师说他以在西域地
面五十年的行走经验，以阅
读超过三百种西域文本的知
识积累，进行了这次欧亚大
穿越，所以每走一处，都能联
系历史文化，让此地重新走
到读者的视野里，并将历史
与现实关照，让这本书的唤
醒意识更加强烈。

高老师作为文化人的世
界宽度和民族感情，在本书
所描述的人类空间移动和脚
步的丈量中，表现得及其自
然和突出。

高老师曾说：“大地是一本
书。大地藏着许多秘密。我们人类的行
走实际上就是用脚一页一页在阅读这本
大书。”无论是《马可·波罗游记》，还是英
国爱丁堡大学的毕业生，他们都是用脚
进行穿越和书写论文。所以高老师说，
他用诚实的脚步穿越了欧亚，把他们昨
日的传奇和今天的现状告诉世界；他用
诚实的脚步向历史致敬、向张骞致敬，向
千百年来在这条道路上行走过的每一个
匆匆背影致敬。他相信，张骞的后之来
者一直在路上。高老师把自己也看作张
骞的后之来者，他用自己的行走、视野、
情趣、风范和胸怀，开创了一个时代关于
道路的高峰。

高老师以一个写作者至诚的善意、有
力量的行走，淬炼成这部厚书，在这昂
扬的时代风貌中，意义重大，因为丝绸
之路所蕴含的中国力量，令人分外感
动。而我们这些后之来者都在伟大的历
史先贤们身后，仰望着他们，以他们为
榜样，走在坚实的中
华大地上。 □刘欢欢


