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关于岁月，人们通常会用似
水流年、日月如梭来形容其匆匆
而过，但梁鸿鹰在散文集《岁月
的颗粒》中，着意用“颗粒”来强
调时光留下的印记。这本有关
岁月的忆往怀昔之作，堪称颗
粒饱满、结结实实。

作者说，故乡如同写作的
“酵母”，触发自己的文学想象，
而离开故乡越久，对故乡的审
视回味越多，类似“近乡情更
怯，不敢问来人”的情愫会越浓
重。书中作者一再写到童年往
事，记叙年少时与玩伴一次次
乐此不疲地去火车站看火车，
描摹出对未知的期待，对外面
世界的向往。类似这样的回看
与重拾，让儿时的记忆、家乡的
情味与少年的童趣交叠在一

起，使得乡情书写的内涵丰盈，
别有色彩。

亲情深沉隽永，具有打动
人心的力量。《岁月的颗粒》一
书写得最多的就是亲人与亲
情，书写了感人的细节和微妙
的感受。《母亲与我的十二年》
中，“十二年”是一个题眼，因为
作者只在这样一个短促的时间
段“拥有”过母亲。母亲一边经
受病痛，一边肩负起责任，这样
一个于寻常中显现出非常的母
亲，相信会受到读者敬重。作
者笔下父亲的形象也格外生动
鲜明。《父亲零章断简》以坦然
对话的文字，倾诉身为儿子对
父亲的满意与不满。从写父母
的文字里，人们读到作者对母
亲的思念、对父亲的记怀，也读
到对于不完美亲情的解读与辨
析。这后一种意蕴，是描写亲
情一类文字比较稀缺的。

散文写作，出于自然，贵在
真实，这是常理。本书作者不
仅秉持了自然真实的创作原
则，而且体现了一定突破与创
新——在当事人的视角之外，
还以一个从旁近观的学者角度
进行叙述。书中有不少冷静理
性的思索，引述的名家名段名言
也比较多。字斟句酌又斯文儒
雅的文字里，有叙述，有议论，有
辨析，带有显见的书卷气。

□白烨

荐 读

颗粒饱满的文学收获

佳作推荐

近日，作家高鸿
的长篇报告文学《时
代答卷：紫阳蝶变纪
事》由陕西师范大学
出版总社出版，全国
公开发行。

该书为陕西省作
家协会 2020年主题创
作扶持项目、中共陕西
省委宣传部 2021年度
重点文艺作品扶持项
目 、中 国 作 家 协 会
2021 年度定点深入生
活项目。

全书共36万字，作
者历时 3年时间，先后
10多次深入安康紫阳
各乡镇进行采访，选取
典型人物、感人事迹，
反映在国家脱贫攻坚
和乡村振兴战略的指
引下，“时代答卷人”驻
村干部、乡村致富带头
人、各行业精英、底层
百姓等，誓与贫困决战
到底的决心和振兴乡
村的信心。

作品以贴近现实
的创作手法，以小说家
细腻的笔触，用一个个
真实、生动鲜活的脱贫
故事，展现紫阳脱贫攻
坚工作取得的巨大成
就，呈现扶贫工作的艰
巨性和复杂性，突出党

和政府扶贫的力量，传
达贫困地区脱贫老百
姓的心声，彰显基层
党员干部在脱贫事业
中的责任意识和担当
精神。

作者通过对紫阳
100余名奋战在脱贫攻
坚一线工作中的先进
人物进行深度采访，他
们中有自强不息的贫
困户，有带领大家脱贫
致富的脱贫英雄，更多
的是多年来坚守在贫
困山区第一线的脱贫
干部——第一书记，在
决战脱贫攻坚的关键
时刻，紫阳县干部群众
克服万难，高质量打赢
脱贫攻坚战，助力乡村
振兴。他们用生命和
热血，交出了一份令人
民满意的可载入史册
的“时代答卷”。

□思琴
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不知道大家是否也有这样一种感觉：
遇到一本好书，阅读时总是特别小心翼
翼，逐字逐句，甚至一字一顿，纵有一目
十行的本事，也不敢行一目十行之事，生
怕读完了就没有了。以至于明明几个小
时就可以读完的书籍常常要用一个星
期，有时还要好几个月。

好书怕读完，这种感觉有点像“近乡
情更怯”。对于一个游子来说，回家是
心头多时的期盼。人在异乡，心里头总
是萦绕着故乡的影子，然而真的离家近

了，却又忽然害怕起来。生怕回到故
乡，故乡已不是旧时的模样。“少小离家
老大回”，回来时，两鬓斑白，背影佝偻，
早已没有了少年时的矫健，更有甚者，
连乡音都变了，故乡也就愈发地模糊
了。同样，对一个喜欢读书的人来说，
遇到一本自己喜欢读的书，无疑是一
种莫大的幸福，好比是“贫儿暴富”，但
幸福的同时，又不免担心这本好书读
完了，就再也遇不到相似的好看的书
籍。于是，我们在阅读的时候会故意放
慢节奏，藏着掖着想要拉长品味书香的
时间。

有些人读书也写书，而大多数人只

是单纯的读者。即便读的是别人的文
稿，心里头的欢喜却比自己写的一点都
不少。尤其读到一二惊奇之处，眼放亮
光，不时往四下里觑看一眼，生怕别人也
知道；又或者迫切地想要与别人分享，可
惜身边别无他人，心中不免懊恼。整个
过程看起来就像一出精彩绝伦的大戏：
台上演员演得精彩，台下观众心里的斗
争过程亦精彩；书里的故事写得精彩，书
外的人看着也精彩。

好书怕读完，这个“怕”不是真的畏
惧，而是难以忍受书读完之后的那种失
落感。所以哪怕伸手就能拿到书，能拿
到很多书，也不愿意狼吞虎咽地去读。

为了营造一种书读不尽的感觉，我们会
在书架上放一本书，在桌子上放一本书，
在枕头边也放一本书。这种操作、这种
感觉是下意识的流露，就像春鸟秋虫，你
不催促，它们也会发出声音来。

显然，我们若是对这种心态详细揣
摩，就可以看出阅读者的贪心。所谓的

“怕”，无非是怕等到两遍三遍阅读的时
候，再没有初读时的心境，于是便格外
珍惜这第一次阅读的机会，如面对乍现
的灵感。更由于担心自己才学有限，参
悟得不对，读起来就更慢了。

仔细想想，好书怕读完，或许这才是
读书应有的态度。 □潘玉毅

啃 书

好书最怕是读完

我可能由于长期从事工业管理工作
的缘故，对我国富起来的过程格外关注，
看《大国重器》这类的电视节目常常泪流
满面，家里人见我默然动情，会不解地
问，也没见啥激动的情节，你咋就激动
了？其实他们不知道，每一个成功的定
格，每一句铿锵的话语，都会勾起我心底
的涟漪，都会将深藏在眼眶里的泪水催

生出来。
从共和国成立以来，我们的国家就

在一天天进步，改革开放以后，更是一天
天壮大，生活在九百六十万平方公里上
的每个人都会有真切的感受，感受到什
么叫作“日新月异”！而使我国发生这种
变化的核心因素，当然是经济的高速发
展了，其中坚力量是工业的突飞猛进。
看看开发区里一片片崛起的厂房，看看
下饺子一般入列的军舰，看看一艘艘飞
向天际的飞船，哪个没有凝聚着工业的
智慧和力量？但是，令人遗憾的是，在文
学艺术舞台上，我们鲜少看到反映社会
主流工业人的作品。

我想，这里面的原因是多方面的。
首先，文学是人学，要反映工业中的人，
当然要深入到工人当中，而现代工业的
生产线与人的关系变得越来越异化和
模糊。过去讲生产是企业的第一线，现
在讲市场是企业的第一线。炮弹厂的
员工关注的市场是战场，服装厂的员工
关注的市场是街上的流行色，因而彼此
的行为方式便有着巨大差别。其次，各
个工业门类之间的差异也很大，比如钢
铁与煤炭，家具与化工，机械与建筑……
况且，成功的企业也都有自己的企业文
化。所以，企业内部的体制改革会牵涉
工人的命运，企业内部的技术创新也会

牵涉工人的命运，加上纷繁的社会生活
对工人的影响，这就使得人物的呈现非
常复杂，必须有相当长时间浸淫在生产
线上，才可能对工人的生活有切身的体
会和认识。工业题材小说创作成绩卓著
的作家蒋子龙就曾强调，我国缺少一部
工业题材的长篇小说。我想，面对这波
澜壮阔的时代，文学绝不能缺位啊！

本来我也想写一个家族式的城市题
材作品，为此也做了多方面准备，读了很
多这方面的名著，甚至跟一些家族的几
代人交了朋友。但是后来我放弃了，我
觉得军工人的形象在社会上比较朦胧，
应该从文学的角度，让社会了解共和国
的钢铁长城是怎样建设起来的。有了
这个想法，为寻找上世纪五六七十年代
的语言和氛围，我一页不落地翻阅了当
年的《人民日报》和《陕西日报》，又查阅
了一批老领导、老工人的档案。当我一
合上那落满尘埃的发黄纸页，作品中的
主人公忽大年就携着黑妞儿、忽小月、
连福呼啦啦地扑进了脑海，开始演绎起
陌生而又鲜活的故事来……所以，我一
铺开稿纸就写得很快，只用了三个多月
就写完了二十万字长篇小说《长安》的
初稿。

从此，我便开始了漫长的修改过程，
大概花了四年时间，修改了十五六稿，似

乎有关这个过程的话题很多。一方面我
紧贴故事背景，删繁就简，力求真实，以
营造一个掺有硝烟味的工业氛围，以致
故事自然走向了新中国成立后的三次
战争，在生与死的战争面前，最容易撕
开萦绕在故事上的灵魂面纱；一方面我
围绕塑造典型人物，精心雕琢，以使主
人公为代表的工业人物可亲可敬可以
触摸，也使人物都能给读者留下理性思
考的空间。但是，我写到毛豆豆牺牲，
写到忽小月之死，写到钱万里与忽大年
的长谈，写到忽大年牛棚上吊……写到
好多地方，还是情不自禁地落下感性的
泪来；再一方面，我试图追求长篇语言
的美感，弃用引号，逐句打磨，以增强
阅读的快感，力争这部作品从故事到
语言到人物，都能让人感觉流畅而自
然，既好读好看吸引人，“增强做中国
人的骨气和底气”，又能够让读者在掩
卷之后，对诸多人性问题产生思考，以
实现一个曾经的军工人心底的夙愿。

而且，我从心底特别感激在创作过
程中曾给过我意见的专家朋友们，是他们
睿智而中肯的意见让作品能够不断地提
升和完善。 □阿莹

名人与书

建设钢铁长城 文学不能缺位
——《长安》创作谈

《长安》作者阿莹。

我与书

“煌煌太宗业，树立甚宏达”，关于
唐太宗李世民的文治武功，历代史家皆
不吝赞美之词。

司马光曾言：“太宗文武之才，高出
前古。盖三代以还，中国之盛未之有
也。”《剑桥中国隋唐史》评价道：“对后
世的中国文人来说，太宗代表了一个文
治武功理想结合起来的盛世。国家由
一个精力充沛且聪明而谨慎的皇帝治
理，他牢固地掌握着他的帝国，同时又
一贯谦虚耐心地听取群臣。”不过，致力
于唐代历史研究的博士张秀玉认为，李

世民是一位极其复杂的历史人物，一生
充满了矛盾，表现在宽厚爱民与穷兵黩
武并行、慈爱深情与狠毒暴虐并存、英
明神武与狭隘昏聩皆有。

张秀玉最新出版的《李世民传》以
李世民多样的人生经历为主线，分为

“普施仁义打造仁君形象”“洞悉人性攻
心为上”等八个主题，结合案例还原了
一个真实的李世民。比如李世民勤俭
爱民，为何百姓仍旧衣不蔽体、食不果
腹？他一方面鼓励臣下谏言，为何又刚
愎自用，冤杀大臣？本书图文并茂，语
言生动流畅，其故事性、趣味性与知识
性兼具。作者以客观公正的立场，不隐
恶不虚美，透视光环背后李世民不为人
知的多样人生，挖掘历史深处隐藏的种
种谜团。

以贞观之治为例，明太祖曾赞道：
“惟唐太宗皇帝英姿盖世，武定四方，贞
观之治，式昭文德。有君天下之德而安

万世之功者也。”然而张秀玉认为，所谓
贞观之治，实则是盛名之下其实难副。
李世民执政期间，力行轻徭薄赋，十三
次减免农民赋役。然而，他发动对高
丽的征战耗费了大量国帑，牺牲了许
多将士，却未完全制服高丽。而贞观
末的三百多万户人口，比起隋朝鼎盛
时期的九百万户，差得很远。对外用
兵这样的事件，虽然扩大了贞观时期
的统治疆域，但消耗了大量国力。史
书虽称贞观之治，实际上衣衫褴褛者
比比皆是。

再如唐太宗广为世人所知的纳谏
如流，其实是太宗和儒家士人之间的
一种形式主义和功利主义的结合。在
贞观年间漫长的进谏与纳谏游戏中，
唐太宗与他的臣僚们变得越来越形式
主义。大臣们极力想要压抑太宗的私
欲，将他纳入儒家倡导的“内圣外王”
的正确轨道，所以频繁进谏。太宗则

几乎逢谏必纳，对进谏者无不大加赏
赐，但在行动上却几乎没有什么改观，
而是想游猎仍然会去，想修筑新的别
宫仍然会修。以至于魏征也曾直言：

“陛下如今不再喜欢直言了。虽然还
勉强接受，但早已没有了往日的豁
达。”一句话，李世民善于纳谏，不过
是个假象，用于蒙蔽世人罢了。

作者认为，李世民还有很多其他
特点，比如说既有胆识过人、知错能
改、坦诚守信等优点，又有骄纵、自负、
易怒等缺陷。应该说，每个在历史中
真实存在过的人物都是复杂的，尤其
像李世民这样一生波澜壮阔的英雄。

可惜的是，由于迷信丹药加剧病
情，导致李世民年仅 53 岁就离世了。
如果李世民能够多活一二十年，唐朝
国力应该更为强盛，以后的安史之乱
和藩镇割据或许不会发生。只是历史
不能推倒重来，也无法假设。 □邓勤

一位帝王的多面人生
——读《李世民传》

一本书，影响一个人。一封封信中
的浓浓亲情也感染一家人。《曾国藩家
书》是我喜欢看的书，并推荐给家里每
个人看。

家书中给我最大的启示就是“家”
这一范畴。一个家庭走向兴旺的三个
征兆：“家运之兴旺，在于和睦、孝道、勤
俭。”这番话出自曾国藩。家书中说：

“勤俭节约，未有不兴，骄奢倦怠，未有
不败。勤俭乃持家之道，孝道乃固家之
基，和睦乃兴家之本。”曾家有家训，我
家有家规，其内容就是尊老爱幼、家庭
和睦。

记得小时候，爷爷常年往返于四川
和新疆，中途都要在略阳车站下车，来
家中小住几日。每次来，父母都会带
着我一起陪爷爷散步、聊天。我问母
亲，为什么陪爷爷散步我们都要去，
母亲答：“这是老祖宗留下的规矩。”
长大后，读了《曾国藩家书》，我明白
这就是我的家规。

2012 年 5 月父亲重病，我把他从
汉中接到西安交大二附院治疗，每天
晚上带着儿子来到病房，打好洗脚
水，安顿妥当才返回家。孩子不情愿
地问道：“作业多，能不能不去？”我

答：“不行，一起照顾老人，是咱家的
家规。”

女儿和儿子中小学期间，无论再
忙，只要是家人生日，晚上也是全家
人一个不少围着餐桌，点燃蛋糕上的
蜡烛，唱着生日歌。仪式虽然简单，
但心里充满喜悦，这是家规。

如今，女儿硕士毕业后成了北京
居民，儿子去年考上了石家庄铁道大
学，我也在去年末从集团公司离退部
调入工会工作。看着突然一下忙碌
起来的我，妻子动情地说：“工作要干
好，身体也要保重，等你退休后，我们

还要一起创业奋斗十年，尽可能减轻
孩子们的负担。”这也是家规。

曾国藩注重家庭和睦，我的家规
是和睦相处。前些日，因我晚上加
餐，妻子与我拌起了嘴。深夜反思，
妻子话虽重，但也是为我身体着想，
也是想多些退休后相伴相随的日
子。第二天，我买了一束鲜艳的山茶
花送与妻子。看着妻子高兴的样子，
我知道她接受了我的道歉。

这就是让我们全家充满温馨和亲
情的家规，也是让家庭更加幸福美好
的家规。 □钟勇

家规打造温馨有爱的家
——《曾国藩家书》的启示

《学史三昧》
虞云国著 复旦大学出版社

本书第一辑“学史感悟”主要探讨历史观与价值观的
关系，史学研究与人文关怀的张力，史学研究的识见与方
法，史著书写与传记价值，学史经历与治史体会等；第二辑

“回望前尘”是有关中国古代史的随笔；第三辑“也是历史”
是关于中国现代和当代历史文化的随笔。最后附以《中国
史学大纲》。

作者以不拘一格的随笔形式，纵论历史学诸多问题，
举凡历史观与价值观的关系、历史的阐释与通解、历史与
现实的通感、历史的叙述与书写、历史学的学术功能与社
会功能、历史学者的人文关怀、现代国民的历史意识，都在
书中娓娓道来，引人深思。

新书讯


