

建设钢铁长城 文学不能缺位

——《长安》创作谈



《长安》作者阿莹。

我可能由于长期从事工业管理工作的缘故,对我国富起来的过程格外关注,看《大国重器》这类电视节目常常泪流满面,家里人见我默然动情,会不解地问,也没见啥激动的情节,你咋就激动了?其实他们不知道,每一个成功的定格,每一句铿锵的话语,都会勾起我心底的涟漪,都会将深藏在眼眶里的泪水催

生出来。

从共和国成立以来,我们的国家就在一天天进步,改革开放以后,更是一天天壮大,生活在九百六十万平方公里上的每个人都会有真切的感觉,感受到什么叫做“日新月异”!而使我国发生这种变化的核心因素,当然是经济的高速发展了,其中中坚力量是工业的突飞猛进。看看开发区里一片片崛起的厂房,看看下饺子一般入列的军舰,看看一艘艘飞向天际的飞船,哪个没有凝聚着工业的智慧和力量?但是,令人遗憾的是,在文学艺术舞台上,我们鲜少看到反映社会主义工业人的作品。

我想,这里面的原因是多方面的。首先,文学是学,要反映工业中的人,当然要深入工人当中,而现代工业的生产线与人的关系变得越来越异化和模糊。过去讲生产是企业的生命线,现在讲市场是企业的第一线。炮弹厂的员工关注的市场是战场,服装厂的员工关注的市场是街上的流行色,因而彼此的行为方式便有着巨大差别。其次,各个工业门类之间的差异也很大,比如钢铁与煤炭,家具与化工,机械与建筑……况且,成功的企业也都有自己的企业文化。所以,企业内部的体制改革会牵涉工人的命运,企业内部的技术创新也会

牵涉工人的命运,加上纷繁的社会生活对工人的影响,这就使得人物的呈现非常复杂,必须有相当长时间浸淫在生产线上,才可能对工人的生活有切身的体会和认识。工业题材小说创作成绩卓越的作家蒋子龙就曾强调,我国缺少一部工业题材的长篇小说。我想,面对这波澜壮阔的时代,文学绝不能缺位啊!

本来我也想写一个家族式的城市题材作品,为此也做了多方面准备,读了很多这方面的名著,甚至跟一些家族的几代人交了朋友。但是后来我放弃了,我觉得军人的形象在社会上比较朦胧,应该从文学的角度,让社会了解共和国的钢铁长城是怎样建设起来的。有了这个想法,为寻找上世纪五六七十年代语言和氛围,我一页不落地翻阅了当年的《人民日报》和《陕西日报》,又查阅了一批老领导、老工人的档案。当我一合上那落满尘埃的发黄纸页,作品中的主人公忽然大年就携着黑妞儿、忽小月、连福啦啦地扑进了脑海,开始演绎起陌生而又鲜活的故事来……所以,我一铺开稿纸就写得很快,只用了三个多月就写完了二十万字长篇小说《长安》的初稿。

从此,我便开始了漫长的修改过程,大概花了四年时间,修改了十五六稿,似

乎有关这个过程的话题很多。一方面我紧贴故事背景,删繁就简,力求真实,以营造一个带有硝烟味的工业氛围,以致故事自然走向了新中国成立后的三次战争,在生与死的战争面前,最容易撕开萦绕在故事上的灵魂面纱;一方面我围绕塑造典型人物,精心雕琢,以使主人公为代表的工业人物可亲可敬可以触摸,也使人物都能给读者留下理性思考的空间。但是,我写到毛豆牺牲,写到忽小月之死,写到钱万里与忽大年的长谈,写到忽大年牛棚上吊……写到好多地方,还是情不自禁地落下感性的泪来;再一方面,我试图追求长篇语言的美感,弃用引号,逐句打磨,以增强阅读的快感,力争这部作品从故事到语言到人物,都能让人感觉流畅而自然,既好读好看吸引人,“增强做中国人的骨气和底气”,又能够让读者在掩卷之后,对诸多人性问题产生思考,以实现一个曾经的军工人心底的夙愿。

而且,我从心底特别感激在创作过程中曾给过我意见的专家朋友们,是他们睿智而中肯的意见让作品能够不断地提升和完善。

□阿莹

名人与书

好书最怕的是读完

啃书

不知道大家是否也有这样一种感觉:遇到一本好书,阅读时总是特别小心翼翼,逐字逐句,甚至一字一顿,纵有一目十行的本事,也不敢行一目十行之事,生怕读完了就没有了。以至于明明几个小时就可以读完的书籍常常要用一个星期,有时还要好几个月。

好书怕读完,这种感觉有点像“近乡情更怯”。对于一个游子来说,回家是心头多时的期盼。人在异乡,心里头总是萦绕着故乡的影子,然而真的离家近

了,却又忽然害怕起来。生怕回到故乡,故乡已不是旧时的模样。“少小离家老大回”,回来时,两鬓斑白,背影佝偻,早已没有了少年时的矫健,更有甚者,连乡音都变了,故乡也就愈发地模糊了。同样,对一个喜欢读书的人来说,遇到一本自己喜欢读的书籍,无疑是一种莫大的幸福,好比是“贫儿暴富”,但幸福的同时,又不免担心这本好书读完了,就再也遇不到相似的好看的书籍了。于是,我们在阅读的时候故意放慢节奏,藏着掖着想要拉长品味书香的时间。

有些人读书也写书,而大多数人只

是单纯的读者。即便读的是别人的文稿,心里头的欢喜却比自己写的一点都不少。尤其读到一二惊奇之处,眼放亮光,不时往四下里觑一眼,生怕别人也知道;又或者迫切地想要与别人分享,可惜身边别无他人,心中不免懊恼。整个过程看起来就像一出精彩绝伦的大戏:台上演员演得精彩,台下观众心里的斗争过程亦精彩;书里的故事写得精彩,书外的人看着也精彩。

好书怕读完,这个“怕”不是真的畏惧,而是难以忍受读完之后的那种失落感。所以哪怕伸手就能拿到书,能拿到很多书,也不愿意狼吞虎咽地去读。

为了营造一种书读不尽的感觉,我们会在书架上放一本书,在桌子上放一本书,在枕头边也放一本书。这种操作,这种感觉是下意识的流露,就像春鸟秋虫,你不催促,它们也会发出声音来。

显然,我们若是对这种心态详细揣摩,就可以看出阅读者的贪心。所谓的“怕”,无非是怕等到两遍三遍阅读的时候,再没有初读时的心境,于是便格外珍惜这第一次阅读的机会,面对对乍现的灵感。更由于担心自己才学有限,参悟得不对,读起来就更慢了。

仔细想想,好书怕读完,或许这才是读书应有的态度。

□潘玉毅

我与书

一位帝王的多面人生

——读《李世民传》



“煌煌太宗业,树立甚宏达”,关于唐太宗李世民的文治武功,历代史家皆不吝赞美之词。

司马光曾言:“太宗文武之才,高出前古。盖三代以还,中国之盛未之有也。”《剑桥中国隋唐史》评价道:“对后世的中国文人来说,太宗代表了一个文治武功理想结合起来的盛世。国家由一个精力充沛且聪明而谨慎的皇帝治理,他牢固地掌握着他的帝国,同时又一贯谦虚耐心地听取群臣。”不过,致力于唐代历史研究的博士张秀玉认为,李

世民是一位极其复杂的历史人物,一生充满了矛盾,表现在宽厚爱民与穷兵黩武并行、慈爱深情与狼吞虎咽并存、英明神武与狭隘昏聩皆有。

张秀玉最新出版的《李世民传》以李世民多样的人生经历为主线,分为“普施仁义打造仁君形象”“洞悉人性攻心为上”等八个主题,结合案例还原了一个真实的李世民。比如李世民勤俭爱民,为何百姓仍旧衣不蔽体、食不果腹?他一方面鼓励臣下进谏,为何又刚愎自用,冤杀大臣?本书图文并茂,语言生动流畅,其故事性、趣味性、知识性兼具。作者以客观公正的立场,不隐恶不饰美,透视镜环顾李世民不为人知的多样人生,挖掘历史深处隐藏的种种谜团。

以贞观之治为例,明太祖曾赞道:“惟唐太宗皇帝英姿盖世,武定四方,贞观之治,式昭文德。有君天下之德而安

万世之功者也。”然而张秀玉认为,所谓贞观之治,实则是盛名之下其实难副。李世民执政期间,力行轻薄赋,十三次减免农民赋役。然而,他发动对高丽的征战耗费了大量国帑,牺牲了许多将士,却未完全制服高丽。而贞观末的三百多万人口,比起隋朝鼎盛时期的九百万人口,差得很远。对外用兵这样的事件,虽然扩大了贞观时期的统治疆域,但消耗了大量国力。史书虽称贞观之治,实际上衣衫褴褛者比比皆是。

再如唐太宗广为世人所知的纳谏如流,其实是太宗和儒家士人之间的一种形式主义和功利主义的结合。在贞观年间漫长的进谏与纳谏游戏中,唐太宗与他的臣僚们变得越来越形式主义。大臣们极力想要压抑太宗的私欲,将他纳入儒家倡导的“内圣外王”的正确轨道,所以频繁进谏。太宗则

几乎逢谏必纳,对进谏者无不大大加赏赐,但在行动上却几乎没有什么改观,而是想游猎仍然会去,想修筑新的别宫仍然会修。以至于魏征也曾直言:“陛下如今不再喜欢直言了。虽然还勉强接受,但早已没有了往日的豁达。”一句话,李世民善于纳谏,不过是个假象,用于蒙蔽世人罢了。

作者认为,李世民还有很多其他特点,比如说既有胆识过人、知错能改、坦诚守信等优点,又有骄纵、自负、易怒等缺陷。应该说,每个在历史中真实存在过的人物都是复杂的,尤其像李世民这样一生波澜壮阔的英雄。

可惜的是,由于迷信丹药加剧病情,导致李世民年仅53岁就离世了。如果李世民能够多活一二十年,唐朝国力应该更为强盛,以后的安史之乱和藩镇割据或许不会发生。只是历史不能推倒重来,也无法假设。

□邓勤

家规打造温馨有爱的家

——《曾国藩家书》的启示

一本书,影响一个人。一封封信中的浓浓亲情也感染一家人。《曾国藩家书》是我喜欢看的书,并推荐给家里每个人看。

家书中给我最大的启示就是“家”这一范畴。一个家庭走向兴旺的三个征兆:“家运之兴旺,在于和睦、孝道、勤俭。”这番话出自曾国藩。家书中说:“勤俭节约,未有不兴,骄奢倦怠,未有不败。勤俭乃持家之道,孝道乃国家之基,和睦乃兴家之本。”曾家有家训,我家有家规,其内容就是尊老爱幼、家庭和睦。

记得小时候,爷爷常年往返于四川和新疆,中途都要在略阳车站下车,来家中小住几日。每次来,父母都会带着我一起陪爷爷散步、聊天。我向母亲,为什么陪爷爷散步我们都要去,母亲答:“这是老祖宗留下的规矩。”长大后,读了《曾国藩家书》,我明白这就是我的家规。

2012年5月父亲重病,我把他从汉中接到西安交大二附院治疗,每天晚上带着儿子来到病房,打好洗脚水,安顿妥当才返回家。孩子不情不愿地问道:“作业多,能不能不去?”我

答:“不行,一起照顾老人,是咱家的家规。”

女儿和儿子中小学期间,无论再忙,只要是家人生日,晚上也是全家人一个不少围着餐桌,点燃蛋糕上的蜡烛,唱着生日歌。仪式虽然简单,但心里充满喜悦,这是家规。

如今,女儿硕士毕业后成了北京居民,儿子去年考上了石家庄铁道大学,我也在去年末从集团公司离岗调入工会工作。看着突然一下忙碌起来的,妻子动情地说:“工作要好,身体也要保重,等你退休后,我们

还要一起创业奋斗十年,尽可能减轻孩子们的负担。”这也是家规。

曾国藩注重家庭和睦,我的家规是和睦相处。前些日,因我晚上加餐,妻子与我拌起了嘴。深夜反思,妻子话虽重,但也是为我身体着想,也是想多些退休后相伴相随的日子。第二天,我买了一束鲜艳的山茶花送与妻子。看着妻子高兴的样子,我知道她接受了我的道歉。

这就是让我们全家充满温馨和亲情的家规,也是让家庭更加幸福美好的家规。

□钟勇

佳作推荐

近日,作家高鸿的长篇报告文学《时代答卷:紫阳蝶变纪事》由陕西师范大学出版社出版,全国公开发行。

该书为陕西省作家协会2020年主题创作扶持项目、中共陕西省委宣传部2021年度重点文艺作品扶持项目、中国作家协会2021年度定点深入生活项目。

全书共36万字,作者历时3年时间,先后10多次深入安康紫阳各乡镇进行采访,选取典型人物、感人事迹,反映在国家脱贫攻坚和乡村振兴战略的指引下,“时代答卷人”驻村干部、乡村致富带头人、各行业精英、底层百姓等,誓与贫困决战到底的决心和振兴乡村的信心。

作品以贴近现实的创作手法,用小小说家细腻的笔触,用一个个真实、生动鲜活的脱贫攻坚故事,展现紫阳脱贫攻坚工作取得的巨大成就,呈现扶贫工作的艰巨性和复杂性,突出党

《时代答卷:紫阳蝶变纪事》出版



和政府扶贫的力量,传达贫困地区脱贫老百姓的心声,彰显基层党员干部在脱贫事业中的责任意识和担当精神。

作者通过对紫阳100余名奋战在脱贫攻坚一线工作中的先进人物进行深度采访,他们中有自强不息的贫困户,有带领大家脱贫致富的脱贫英雄,更多的是多年来坚守在贫困山区第一线的脱贫干部——第一书记,在决战脱贫攻坚的关键时刻,紫阳县干部群众克服万难,高质量打赢脱贫攻坚战,助力乡村振兴。他们用生命和热血,交出了一份令人民满意的可载入史册的“时代答卷”。

□思琴

颗粒饱满的文学收获



起,使得多情书写的内涵丰盈,别有色彩。

亲情深沉隽永,具有打动人心的力量。《岁月的颗粒》一书写得最多的就是亲人与亲情,书写了感人的细节和微妙的感受。《母亲与我的十二年》中,“十二年”是一个题眼,因为作者只在这样一个短促的时间段“拥有”过母亲。母亲一边经受病痛,一边肩负起责任,这样一个于寻常中显现出非常的母亲,相信会受到读者敬重。作者笔下父亲的形象也格外生动鲜明。《父亲零章断简》以坦率对话的文字,倾诉身为儿子对父亲的满意与不满。从写父母的文字里,人们读到作者对母亲的思念、对父亲的记忆,也读到对于不完美亲情的解读与辨析。这后一种意蕴,是描写亲情一类文字比较稀缺的。

散文写作,出于自然,贵在真实,这是常理。本书作者不仅秉持了自然真实的创作原则,而且体现了一定突破与创新——在当事人的视角之外,还以一个从旁观者的角度进行叙述。书中有不少冷静理性的思索,引述的名家名段名言也比较多。字斟句酌又斯文儒雅的文字里,有叙述,有议论,有辨析,带有显见的书卷气。

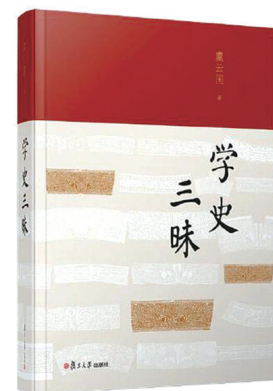
□白桦

荐读

关于岁月,人们通常会用似水流年、日月如梭来形容其匆匆而过,但梁鸿鹰在散文集《岁月的颗粒》中,着意用“颗粒”来强调时光留下的印记。这本有关岁月的忆往怀昔之作,堪称颗粒饱满、结实耐读。

作者说,故乡如同写作的“酵母”,触发自己的文学想象,而离开故乡越久,对故乡的审视回味越多,类似“近乡情更怯,不敢问来人”的情愫会越来越浓重。书中作者一再写到童年往事,记叙年少时与玩伴一次次乐此不疲地去火车站看火车,描摹出对未知的期待,对外面世界的向往。类似这样的回看与重拾,让儿时的记忆、家乡的情味与少年的童趣交叠在一

新书讯



《学史三昧》
虞云国著 复旦大学出版社

本书第一辑“学史感悟”主要探讨历史观与价值观的关系,史学研究与人文关怀的张力,史学研究的识见与方法,史著书写与传记价值,学史经历与治史体会等;第二辑“回望前尘”是有关中国古代史的随笔;第三辑“也是历史”是关于中国现代和当代历史文化的随笔。最后附以《中国史学大纲》。

作者以不拘一格的随笔形式,纵论历史学诸多问题,举凡历史观与价值观的关系、历史的阐释与通解、历史与现实的通感、历史的叙述与书写、历史学的学术功能与社会功能、历史学的人文关怀、现代国民的历史意识,都在书中娓娓道来,引人深思。