

钩沉

子洲的洲



子洲不是洲,子洲也是洲。子洲之所以能够成“洲”,要归功于李子洲。1944年1月1日,为纪念革命先烈李子洲,陕甘宁边区政府命名该县为“子洲”。这位陕北共产党发起人,生命短暂而浩气长存,两千多平方公里的山川福地为发扬和传承他的精神而拥有了一个庄严的名字,子洲由此人杰地灵。

人杰地灵,名副其实的水中陆地。她深居陕北黄土高原丘陵沟壑区腹地,山峦重叠,连绵起伏,共有大小山丘3325座。山不在高,有水则灵,这块地属无定河流域的土地上有大小沟道2477条、小溪河流807条——百川汇流,土壤肥沃,子洲缘此而富裕昌盛。子洲西川的大理河和小理河交相融汇,汤汤而流;子洲南川的淮宁河一脉清水,亘古不息。

走过大理河川,成片的玉米地扑面而来,这里是子洲县马蹄沟镇巡检司村。巡检司,这是一个自带古雅的名字,早在北宋时期,就修筑了临夏城,临夏西,可惜它终究没有逃开宋金之战的宿命。没多久,临夏城被金改设临夏寨。明洪武年间,废临夏寨,设官署巡检司。风霜岁月,瞬息而过,北宋、西夏、金国早已湮没于历史的烟尘中,临夏城或临夏寨也都都不在了,“巡检司”这个古典的名字却好好地留存了下来。

明正统三年(1438年)九月,祖籍河北遵化的总兵傅瑛调任绥德,后定居巡检司村。一代又一代傅家后辈走过,走着走着,“傅”走成了“付”。当然,这两个汉字只有笔画的区分,没有风骨之易节,傅家子孙传承先祖血脉,巡检司村前一条大河始终流淌着当地人的传说和故事。

巡检司村,是小理河汇入大理河的地方。天高地阔,静水长流,

站在小理河畔,脚下的石头和水流都静悄悄的,似乎听不到一丝声息,包括鸟飞,包括蛙鸣。偶尔有一列火车疾驰而过,长长的鸣笛声转瞬就被大山和河流吸纳。所有现代文明的产物,丝毫没有干扰到河水的清澈和安宁,反倒衬出她的明净与祥和。

大理河是无定河第二大支流。《水经注》中称大理河为“平水”,很多年过去了,大理河早已不只是一条平水河,他以平和的姿态,与川上的云雾、烟岚、袅袅炊烟,与草木、绿树、庄稼的茎秆和果实,一起吸纳吞吐,灵秀万物。

倘若说大理河是男性的河流,小理河无疑是女性的。她从山野走来,沿着蜿蜒河道,只奔着一个方向。沿途吸纳了从老石寨、四合坪、磨石沟、龙尾岭、半沟而来的数十脉溪水,最终流淌在大理河刚毅的身体中。

辽阔的大理河川上,克戎寨是一个极富地理意义和历史意义的制高点。历史上,这是一个备受青睐的地方。千年前,一场又一场大战之后,西夏的“细浮图寨”被北宋易名“克戎寨”。或许历史上某些因缘际遇就是一个名词取代另一个名词的过程,只显现结果,之间纷扰忽略不计。这个新旧交替的进程中,只需三两个动词将几个生死相依的名字拆解或组合,重新赋予一种新的含义,便可完成一个生命的重生。

与大理河畔克戎寨遥相呼应的另一个制高点,是子洲南川淮宁河岸的怀宁寨。阳光洒在土地上,渡过淮宁河,走在长满谷子的土地上,脚底不时有一块瓦砾跳出来。宋元时期的很长一段时间,怀宁寨几乎从未安宁。这片多灾多难的土地上曾经掀起过如涛的火浪,她接纳了太多的弓箭、箭簇和硝烟,也拥抱了太多的身体、血液和干骨。她成了

慈母,张开怀抱,接纳了一个个顽皮而无辜的孩子,让他们在殊死拼搏之后,获得灵魂安生之地。

一千多年的民族纷争与文化融合中,怀宁寨的故事和传说逐渐远去,怀宁寨还高居山上。岁月风啸,只不过把怀宁寨吹成了肥沃的土地,只不过把怀宁河流成了淮宁河。河水依然自顾自地长流不息,她并不在意自己多出一两个新名字,比如“走马水”。清道光《清涧县志》中载:“怀宁河在县北九十里,一名走马水。”走马水上,水上走马,河水奔腾而过的地方,两岸子民繁衍生息,传承文明,从未休止。

淮宁河流域裴家湾一带,人们习惯称之为南川,也叫重耳川。每逢寒食节,重耳川上密不透风的人群欢腾成一个巨大的磁场,那是隆重而盛大的面花节。每家每户捏面花、蒸子推馍,一川麦香,只为怀念一个远逝的古人——介子推。古老的民俗文化中,纪念历史人物的传统节日只有两个:寒食节和端午节。同一时期的两位贤哲,一南一北,一水一火,赴死情状却如此相似。悠悠岁月数千年,包粽子、赛龙舟、捏面花、蒸子推馍,老百姓以朴素的方式追远古人,既是对先贤的纪念,也是对生命的尊崇。从这个意义而言,敬畏历史、崇拜古人之德,铸就了楚地秭归和陕北子洲的精神高地。

离开重耳川,想起子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”人类逐水而居,河流是人与自然联系密切的媒介。子洲的洲上,河水作证,大山也从来不会说谎,大理河与小理河流淌不息,克戎寨与怀宁寨一如当初。这片古老而年轻的土地上,万山沟壑不老,西川和南川则统领着数千条河水,护佑着世代子洲子民,从远古而来,往远方而去。 □曹洁

寻访汉水女神的文化遗踪



汉水女神塑像。 鲁从周 摄

汉中盆地是我国最早国家祭祀汉水女神的地方。

我国作为世界上典型的大河文明国家,自西周以来,就形成了“国必依山川”的发展理念。《诗经·周南·汉广》是我国最早明确描写汉水的诗篇,也是一首著名的水边恋歌。“南有乔木,不可休息。汉有游女,不可求思。汉之广矣,不可泳思。”诗中的“游女”就是诗人魂牵梦绕的汉水女神。

远古的汉水碧波浩渺,水天一

色,“游”字披露出女子之风神秀韵,以乔木喻游女,呈现出的是仙女般的高贵。她在汉水之上的小洲中徘徊,男子远望其身影,一见倾心却无法与她接近。距离产生美,这美被不断扩大,于是那女子由人升格为神。所以汉朝《诗经》的齐、鲁、韩三家解释《汉广》时,都将这位“汉有游女”解释为汉水女神。

视河洲之上的女子为神,《诗经·秦风·蒹葭》中也有类似的例证。“所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”同样是情人之间的恋歌,因其表现出可望而不可即的情感,升华成为祭祀水上女神之曲。证明在周秦时代,秦岭南北的汉水与渭河流域,皆有水上女神的传说。

秦汉王朝崛起于西部统一天下,格外重视对汉水女神的祭祀,而国家祭祀水上女神唯有汉中。司马迁《史记》记载:国家祭祀的名山大川,在华山以西名山有七座,大河有四条,“水曰河,祠临晋;沔,祠汉中;湫渊,祠朝那;江水,祠蜀。”此处的“沔”就是汉水,古代汉水在汉中城之西的源头段称“沔水”。大秦帝国在汉水边祭祀的水神就是“汉水女神”。魏晋学者乐产说:“汉女,汉神

也。”西汉王朝发祥于汉中,即《石门颂》所说的“高祖受命,兴于汉中”。所以,西汉在汉文帝时期,随着国家经济的恢复和发展,祭祀汉水等名山大川的祭品比秦朝增加,典礼更加隆重。

汉中小孤山是目前汉水流域唯一的祭祀汉水女神的文化遗址。小孤山位于褒河河口东岸与汉江之北的两河口,属汉台区龙江街道办事处孤山村。小孤山与大孤山隔江相望,均属中梁山山系,是一江两山的风景区。清康熙《汉南郡志·輿地志》记载:“迤西孤峰突起,形似覆盆,曰大孤山。迤东对相公岭。屹立两河口之中者曰小孤山。”“两河口,南二十五里,龙江与汉水合流处也。”“汉女堆,《水经注》汉水又东经汉南郡,传呼乘实,又讹为汉武堆。”清嘉庆《汉中府志·山川》也记载:“迤西,孤峰突起,形似覆盆,曰大孤山。迤东,对相公岭。屹立两河口之中者,曰小孤山,蔚然深翠,风景最为宜人。”证明明清时期,将“汉神庙”也称为“汉女堆”。

汉神庙所在的小孤山,地处两河口平原河滩之上,拔地而起,孤峰秀举,傲然挺立,扼守河口,高约一百五十余米。远眺大孤山之壮阔,近得两江相拥之秀美,占尽山水形胜,独具人文精粹,难怪秦汉王朝在这山水秀丽的圣地祭祀汉水女神。但大约从明代开始,在原孤山汉女堆建孤山寺。约在清朝中前期,孤山寺也称为金山寺。这一名称沿用至今。 □梁中效

人物

田园诗人韦应物

韦应物(约737年—约792年),京兆长安(今陕西西安)人,唐代田园诗人。玄宗朝任三卫郎。安史之乱后立志读书,进士及第。历任京兆府功曹参军,滁州、江州刺史,左司郎中,苏州刺史等,世称韦苏州。在长安期间居第昭国坊,即今西安市雁塔区朱雀大街附近。

韦应物23岁开始诗歌创作,以善于写景和描写隐逸生活著称,诗风恬淡,诗品高洁,“无一字造作”,创作了不少反映民间疾苦的诗作,是中唐艺术成就较高的诗人。著作有《韦苏州集》等。

《滁州西涧》是韦应物于唐德宗建中二年(781年)滁州刺史任上所写的一首七绝:“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”这是一首写景小诗,前两句写岸边

的幽草鸣鹂,后两句写涧中的晚潮孤舟,滁州西涧暮春时看似平常的景物,在作者妙笔的点染下,宛如一幅意境幽深的画作,美得让人心醉。全诗营造了一种清幽的境界,寄托了诗人甘于寂寞,拒绝趋时悦人的风骨,也表达了作者对生活的热爱。后人称其“写景清切,悠然意远,绝唱也。”

晚唐诗人、词人韦庄(字端己,约836年—约910年)是韦应物的四世孙,唐昭宗乾宁元年(894年)进士,任左补阙;五代时任前蜀吏部侍郎兼平章事,卒谥“文靖”。其善书法、工诗,与温庭筠同为“花间派”成就较高的词人,词作有《菩萨蛮·人人尽说江南好》闻名,有《浣花集》十卷,《全唐诗》录其诗三百一十六首。 □牛若馨



韦应物画像。

陈家门33号是西安市郊区原永红农械厂的职工宿舍,距今离开它已经40年了。

今年原永红厂老职工聚会,不少人几次提到了它。可惜的是,它早已经拆了,现在变成了西安市一号线地铁口。然而,我的生命中,在陈家门的岁月虽然只有短暂的五年,却令人难以忘怀。

岁月就像一条河,左岸是无法忘却的回忆,右岸是值得把握的青春年华,中间飞快流淌的,是流逝的时间。

1976年5月的一天,天上下着毛毛细雨。我,一个刚满21岁的待业青年,被招进西安市郊区永红农械厂当工人,当天晚上我就住进了陈家门33号。3个月后,我成了永红厂钳工车间的一名学徒工,之后当了3年学徒,8年工人。后来,永红厂又多次改名为郊区电机厂、电机四厂、西安工程机械厂等。从此命运把每一天生活、每一寸光阴同这个当初只有100多人的郊区大集体企业联系在一起,并把每一步足迹都深深烙印在了生活里。

陈家门33号坐落在大庆商场南50多米外一个小巷口,木头大门里面有两排平房,一排朝南向阳的是女宿舍,朝西的是男宿舍。宿舍前的空地有水池,大家在此洗衣服、晾衣服。空地中间还有半个篮球场。

1976年5月,我们15个新工进厂,老三届知青有李新荣、梅素玲、郭改珍、刘艳梅,待业青年有我、张玉荣、陈凤英、徐娟、惠平利、许安乐、刘军、牛金元等。由于我和张玉荣是团员,成了这15个人的班长。厂子的4个生产车间很简陋,四处露风,青砖地面高低不平;伙食也不行,饭票里有一半是玉米面、高粱米。宿舍房子过去曾经是老厂的生产车间,因为年代久了,冬天房子里很冷,毛巾冻得硬邦邦,晚上得盖两床被子才能睡觉。春夏最难熬,老房子的墙皮有不少臭虫,咬得人睡不着。

试工一个月后,青工们被分配到各车间。我和张玉荣分配到钳工车间;牛金元、陈凤英、李新荣分配到车工;梅素玲、郭改珍分配到库房;安乐、刘军分配到铸工;平利在电机车间。农用的双铧犁由于落后,不久就被淘汰了。我们厂很快开始改产品,生产电机和电动葫芦,厂名

陈家门33号

也改叫郊区电机厂。

宿舍的篮球场空地上堆了不少砖头,于是全体男职工在团支部书记、车工主任李安宁的带领下,从中午开始将地上的砖头挪到墙根下,太阳落山时,终于可以在篮球场打球了。离厂不远的郊区针织厂经常同我们比赛,但是老输给我们。但一参加郊区比赛,我们就显得力量不足了。面对如庆华厂、红旗厂几个大企业强队,我们经常以大比分告负。不过这丝毫不影响我们打篮球的热情,每周下午二、三场比赛,大家玩得热火朝天,队员们经常在院子里光着膀子比赛。

要说最争气的还是永红厂象棋队。1977年10月,全郊区象棋比赛中,我力挫群雄,勇夺桂冠,并代表郊区队参加全市运动会比赛,获得第9名。又在环城俱乐部20多个代表队参加的西郊地区企业比赛中获得第5名的好成绩。当时的电机厂与我们还约战一场,结果我们以3:2的战绩获得胜利!有趣的是,后来我们厂1981年与电机厂联营后,成了人家的电机四

分厂。联营后,总厂象棋比赛邀请我和冯发祥、龚仁贵参加,我那次得了第3名,老冯第8名,而龚仁贵落孙山。在以后的象棋比赛中,我知耻而后勇,深山练剑,棋力大长,成了未央区象棋棋王,横扫了电机厂所有选手。

1977年恢复高考,我报名参加了,然而由于各方面基础太差,终于铩羽而归。但是从这时起,我开始在陈家门33号日夜苦读,我坚信自学这条道路只有坚定地走下去,才能改变命运。不久,郊区举办了两个培训班,一个是职工学习毛选五卷培训班,厂里派我去;另一个是美术培训班,徐娟去了。在培训班的两个星期,结识了不少郊区企业的青年才俊,开阔了眼界和视野,同时又一次燃起了自学的信心和勇气,为后来我上西安市电机总厂技校奠定了思想基础,为开辟自己新的人生路增加了动力。

1980年郊区分区,我们厂被划分到未央区工交局管辖。这时永红厂搬了,搬到自强西路77号。青春的岁月和时光在这里留下了5年生命的轨迹。年轻的朋友,虽然这里一切都是平凡,却给人留下憧憬的明天! □肖国芳

往事

民俗

鲜香菠菱面

八百里秦川沃野千里,肥厚而富含有机质的土层是小麦生长的天然宝地。优质的麦种也孕育了一方百姓独特的饮食文化。秦人喜好面食,且制作花样繁多。众多面食中,我最喜欢的则是那色如翡翠、鲜香劲滑的菠菱面。借用一句陕西民歌,那真是“端一碗翡翠面喜气洋洋”,香得精神抖擞,干起活来浑身都有使不完的劲。

“北方苦寒今未已,雪底菠菱如铁甲。”苏轼诗中所云、在蜀地广泛种植的菠菱,即菠菜。据宋代王溥《唐会要》记载:“太宗时,泥婆罗国(今尼泊尔)献菠菱,类红蓝,实如蒺藜,火熟之,能益食味。”由此可知,此菜是尼泊尔国王作为贡品进献唐太宗的。而秦人用菠菱菜制作绿面的起源,也可追溯至唐代。《唐六典》记载:“太官令夏供槐叶冷淘。凡朝会燕飧,九品以上并供其膳食。”这“槐叶冷淘”即是早期绿面之雏形。贤巧的三秦妇女,嫌槐叶食之太涩,竟巧妙地将其改良,替换成柔软滑嫩、味美色鲜的菠菱,于是成就了这风靡三秦的风味小吃——菠菱面。

所幸夫也关中汉子,粗线条的他烧菜总是调料自衡,让人下箸一品,眉头都能拧成疙瘩,可偏偏无师自通

把菠菜面做得“手底生花”。常嗤笑他“杀鸡爱用宰牛刀”,可这拙劲用在菠菜面上却是恰到好处。他每次把焯烂的菠菜挤去水分,与面粉揉搓在一起,把面揉得硬如砖块,再擀起袖子使出洪荒之力,一点点把面推擀成似巨型荷叶的翠绿大圆片。切好擀起,手指抖动间,一络碧澄澄的面条犹如“万条垂下绿丝绦”,下入沸水中,似一根根绿色丝带在袅袅热汽间上下翻腾。再捞入盆中,配上葱碎、蒜泥、辣椒面,热油啦啦一泼,淋上调好的料汁,咬一口面条,香辣劲道,浑身顿感舒坦。

那动箸翻搅间红绿相间的可口美味,嚼之香辣劲爽,立时便有神归故土之惬意,犹如置身家乡的“风吹麦浪”间,那种荡气回肠的妙处难以言说。 □李仙云



鉴藏

契苾夫人墓《侍女图》

年代:唐
出土时间:1973年
出土地点:咸阳市礼泉县昭陵陪葬墓契苾夫人墓

契苾夫人于开元九年(公元731年)陪葬昭陵,与同时期侍女因无不以胖为美、部分形象甚至显得臃肿不同,这幅作品人物面容清秀,体态修长。

究其原因,说法不一。有人认为,唐代是一个开放的时代,文化艺术更是百花齐放、异彩纷呈,这正是唐代画家艺术风格多元化的具体表现。另有人提出画中侍女并非汉人形象,因墓主契苾夫人是归唐的铁勒可汗契苾何力之女,其墓内侍女形象极有可能是少数民族人物形象,此图正是体现了同一时期、不同地域、不同民族的审美差异。 □韩觅歌



契苾夫人墓《侍女图》。