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托人办事
□王谦

小说小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小小
办公室来了一位朋

友聊天，聊着聊着就聊
到了他的表弟。在陕西

把姑家或舅家的兄弟叫表弟，他表弟的故事还真有点
儿意思——

我表弟在某市繁华地段开了一家超市，都装修好
三年了，可烟草专卖证还一直办不下来，弄的超市无法
正常经营，急得他像热锅里的蚂蚁。有亲戚告诉他，我
这里有“扛硬”关系，他就跑来找我：“老话讲，香不过的
猪肉，亲不过的姑舅，就凭咱们的关系，一定要给我帮
这个忙，帮我办成这件事！”

我念他是老亲，很快找了两个朋友，都是比较大
的官，其中一个是烟草局刘副局长，他回复我：“一个
月可以办好。”我赶紧告诉表弟，征求他的意见，没想
到他一口答应，说办完后好好感谢。

我出面约了个饭局，介绍他们相互认识，并当面
说清楚办事程序。会见比较愉快，就是表弟太抠，酒
是刘局带的，饭钱是我结的，表弟主家倒成了一个吃
白食的。

不到一个月时间，烟草专卖证果然妥妥挂在了超
市墙上。表弟喜上眉梢，可就是不提事先承诺的感谢，
他的装聋作哑使我处于尴尬和被动之中。

一天，刘副局长给我打电话询问挂证情况，我羞愧
得无地自容，只好说催问一下。我一问，表弟说：“哎呀
我的妈哟，我为这个事，前后费了不少力。”我问他：“都
出啥力了？”他七七八八说了一些不沾边的话，最后还
直接挂了电话。

我无法答复刘局，就说：“领导，这个超市离你家
不远，你没事就到超市转转，他应该就能明白。”刘局
大度地说：“算了，不说了，我如果这样做，他会很没
有面子。”

不久，又有人说在市里某地开了一家超市，也是烟

草专卖证办不下来，四处求人托关系，试图解决问
题。我表弟得知情况后，给人家拍着胸脯说：“这个事
简单，我能给你办了，么麻达！”

表弟收了对方给的感谢费以后才告诉我，希望我
再帮他一次。我没有脸再去找刘局，拒绝了他。

表弟找了几个人，人家都说：“现在严了，办不了
了。”一个月时间很快过去了，事情没有一点眉目，人
家不停催问，表弟对人家说：“政策变了，事情办不成
了。”那人心里很不高兴，哑巴吃黄连——有苦难言。

时间不长，一则某超市商户托人找局长办烟草专
卖证，证没有办下来，感谢费也不退的闲话，在市烟草
局有鼻子有眼地传开了，还有人添油加醋，增加情节，
故事最后传到了刘副局长耳朵里。

刘副局长在烟草局当了五六年副职，工作能力
很强，名声一直很好，尤其是勤政为民方面口碑较
好，没有想到被这子虚乌有的事弄得五马六道，说不
清楚了，还被纪委和检察院叫去问话。气得刘局住
进了医院，没出三个月，人就一命呜呼了。

古 镇 陶 匠
□侯美玲
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自庚子春疫情暴发以来，人类和这
个可恶的病毒已斗争了两年多时间。
在 700多个日日夜夜，我们提心吊胆如
履薄冰般地生活着。从最初居家隔离，
到自觉深居简出，我们逐渐认识了人类
的渺小和自然界的复杂。

疫情总在反反复复，稍有松懈，它
便如一只张开血盆大口的猛虎，随时都
有回头吞噬我们的可能。反观几次疫
情的反扑，皆因出行引起。有人总是抱
着侥幸心理，按捺不住想要行走的足
迹，让自己成为新一轮疫情的感染者和
传播者。再往深里追究，是不是和人类
对大自然的景物过度开发有关？

近两年，我几乎哪都没去，这对于
一个酷爱旅行的人来说，无疑是残忍
的。不是我不想去，而是不能去。2019
年秋从家乡回来，我计划休整一段时

间，然后开启真正属于自己的退休生
活。回望自己的前半生，都在围着孩子
转，展望后半生，极有可能是围着孩子
的孩子转。这是大多数人的常态生活，
我们都毫无怨言，却有诸多遗憾。细
想，似乎只眼下几年时光真正属于自
己，上还无老拖累，下还无小牵挂，我们
有什么理由放弃？

可如今，我渴望了很久的地方只能
靠想象抵达。我把自己想象成一片云，
无所不能，风能到达的地方我都能去；
我把自己想象成一条鱼，百炼成钢，水
能流淌的地方我都能游。无数次，我想
象黄昏暮色四合之时，自己行走在西藏
布达拉宫的广场之上，红色的裙裾轻拂
大地，仿佛在探寻仓央嘉措放荡不羁的
足迹；我时常仰起头，放眼远望，明亮的
双眸里闪着丝丝疑问，猜测烟火繁华

处，两个相爱之人约会的小酒馆到底是
哪一间，达娃卓玛腕上的手镯，可是为
她离经叛道的那个男人所赠。

这无数个想象，无数次假设的行
走，是我内心的渴望，也是我自律的成
长。我用一些实实在在的事，去填满这
漫长而无聊的日日夜夜的想象，我没有
丝毫犹豫，一次次为自己找事干，哪怕
这些事被我重复了上千遍。我阅读写
作，在字里行间安放我沉重的魂灵；我
写字画画，在一撇一捺中轻盈我日渐衰
老的身体。热爱或不热爱，都已不重要，
似乎自己时日不多，时不可待。看烦了，
写累了，我就起身立在窗前，和不远处的
石鼓山遥遥相望。目之所及，青铜器博
物院和石鼓阁相映成画，山脚下的茵香
河云烟缭绕，大自然以宁静之姿接受着
疫情成为日常生活中的一部分。

被围困的生活
□楚秀月
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“对不起，妈妈，我即将远行。”这几个
字，打在手机屏幕上，准备从微信发给妈
妈，她就在我家的另一间房里，等了十几
分钟，愣是没发出去……

我不知道，如何亲口告诉妈妈，我将
要远行，到另一个地方去工作，我无法再
照顾她的日常起居了。

上大学时，我一直保持着一周一封信
的频率，寄给远在千里之外的父母。当然
时不时也会给他们寄照片，都是为了留住
欢乐的印记，拍学校的各种活动、春天鲜花
盛开下的灿烂笑脸、游玩时留影的合照等
等，告诉他们，我在他乡一切安好。过不了
多久，就会收到妈妈的回信：“信和相片收
到了，家里一切也都好。”学校生活的困顿、
学习上的不如意、勤工俭学的颠沛，在信中
不敢有一丝一毫体现，怎么也不能让爸妈
知道，不可以再让他们为我担忧了。

参加工作了，我越走越远，信也写得越
来越少，即便妈妈如何责怪，也不愿再多提
笔。有时晚上写好的信，第二天一早，揉成
团扔进垃圾桶。有一晚，孩子的哭闹声，惊
扰了邻居，我一路跑回工地上那个临时的
家，孩子一个人躲在卫生间，两只小手捂着
双眼，浑身发抖，扯着嗓门大哭不止。自
那之后，我慢慢懂得妈妈是如何惦记我，
开始时不时地给她打电话，工余时间，或
者遇到了什么新鲜事，都会给妈妈打个电
话。大多数时间都是我在诉说，她听着。

自孩子上了小学，我的工作也越来越忙，给
妈妈打电话的频率越来越低了。

有一天，我的微信接到一个加好友申请，
点开一看，竟然是妈妈。我很惊讶，一直只用
老年机的她，竟然也开始用微信了，后来听弟
弟说，妈妈知道现在年轻人都用微信，几乎不
打电话，所以换了新手机，想要跟上我的节
奏。我们长大了，父母努力靠近，我们却无
意中把父母推开。好像每个做儿女的，都有
这么一个阶段，或早或晚。

妈妈从去年8月份来我家，我发现妈妈
各方面的能力在日渐减退。我帮她把家人
的电话都设了快捷方式，知道妈妈看不清
按键，把家人的照片设成头像，一个个放在
通讯录里，教妈妈用抖音，享受各种小视频
带给她的开怀大笑，帮妈妈把喜马拉雅
App 放在手机桌面上，教会她听相声、戏
曲，让她享受现代信息快捷的娱乐方式。

妈妈，我从不曾走远。无母不成家，为
了这个家，您得多保重。愿您能收住泪
水，笑看过往。虽不能天天见到我，我也
不能再听您唠叨，更不能在温柔的灯光下
陪您吃晚饭，但我一直把您放在心里，我
会每天给您拍工地上大干的场面，工人们
豪爽的庆功、周边的好山好水好风光，决
不食言，不论多晚，最后一条微信，永远发
给您。我只是换
一种方式，守在
您的身边。

这个小城有条街，一到夜晚格外热闹，被唤作“不
夜城”。如果在空中，以鸟的视觉俯瞰下来，这条街就
像是夜晚伸展在灯光中的一条藤，而那些小吃摊附着
其上，好像是结出的各式各样的瓜。人们从四面八
方，为“瓜”而来。

当然，这街上还卖服装、首饰、玩具、日用品什么
的，但这好像是附带的，吃过小吃后一抹嘴，商议着，
既然来了，那就再去买点穿的玩的用的吧。于是，三
两个人，沿着小吃摊两侧的店铺，一家一家，溜溜达达
逛过去，若是情侣，必然牵着拉着搂着。最重要的，不
是买东西，而在于逛的过程。

也有逛完再来吃小吃的。小吃摊的好，在于其
随意，找个摊，点几份吃的喝的，然后自己拿板凳，找
空余处坐下。行人纷纷从身旁走过，这有什么要紧
呢，此刻，你是他们的风景，而他们，也是你的风景。

肉夹馍、烤串、臭豆腐……应有尽有。这条街，

把你想吃的一切，早已准备妥
当。吃吧、喝吧，白昼忧心的
事，都扔给夜色。此刻，只对嘴
和肠胃负责。

见过一位中年女士，独自在
小吃摊喝酒，面前孤零零几串烤
串，她看着手机流着泪，但，是笑
着的。端起酒，猛地仰头灌一口，
然后，继续流泪，继续笑。我不知
道她背后的故事，只是希望她是
喜极而泣。小吃摊的烤串和酒，
能够抚慰她的肠胃、她的心。是
谁说的，“黄油饼是甜的，混着的
眼泪是咸的。就像人生，交织着
各种复杂而美好的味道。”

我一位朋友，开一家小公
司，隔三岔五，喜欢和三两知己
来吃夜摊。大多是来吃羊肉泡
馍。老板是个小伙子，据说是从
西安来的，面孔白皙，戴一副眼
镜，很腼腆的样子。做的羊肉泡

馍很好吃，我能连吃两大碗。但去的次数多了，我就
对邀我去的老板朋友抱怨，咱能换换口味不？朋友笑
说，好啊好啊。但下一次，说不定还是来这里。后来
他笑着解释，你看这小伙子，人家是为了爱情才从西
安来到咱这个小城市的，你说，咱不得多支持一下？
说的也是，要为爱鼓掌，反正泡馍也好吃。那姑娘我
见过，偶尔来帮小伙子忙活，很文静。

夜市，是适合生长爱的。常见到小伙子和姑娘，
在某个小吃摊坐下，慢条斯理地吃着，轻轻说着话。
食物虽比不得大酒店的精致，但因为有爱作调料，味
道有过之而无不及。有爱的夜，是温柔的夜。

喜欢夜晚的小吃摊，不过是贪恋俗世的烟火气，
贪恋平淡生活里的小浪漫和小确幸。汪曾祺说：四方
食事，不过一碗人间烟火。还有一句，不知谁说的，

“我本是槐花院落闲散的人，大口吃饭，大碗喝酒，眉
挑烟火过一生。”是的，眉挑烟火过一生，足矣。

眉挑烟火过一生
□曹春雷
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春天的早晨，古镇陈炉天空湛蓝湛
蓝，像一块玉石镶在高空，温润无瑕。

老秦心情不错，先是仔细观察了瓷
窑的温度，然后坐在拉坯转盘前的小木
凳上，不紧不慢开始了一天的工作。从
保鲜膜中取出一块泥料，不偏不倚拍在
转盘中心点上，老秦脚踩转盘开关，速度
一百二十转。与此同时，他已经沾湿双
手，对着那块泥料反复揉捏，用手掌调节
泥巴的软硬程度。慢慢的，泥料中心点
找好，软硬程度也恰到好处，他的右手
大拇指微微向下回扣，泥料中心渐渐开
出一个圆口。接着，老秦轻轻用力挤压
泥料，一点点拔高泥坯高度，泥料渐渐

出现瓶肚、瓶颈、瓶口，再用刮片轻微修
整表面，一个弧线圆润、器型优美的梅
瓶坯初步完成。

拉坯过程看似简单，可不是一朝一
夕练成的。想当年，老秦还是小秦，刚刚
走进耀瓷总厂拉坯车间，师傅就教他“冬
练三九夏练三伏”，一天拉坯几百个，直
到闭着眼睛也不会出错，才算出师。

在瓷厂兢兢业业工作了二十多年，
掌握了制瓷的各个环节，小秦变成了老
秦，却又赶上企业改制，老秦下岗，和同
事一起外出打工、做生意，虽然收入还不
错，可离开瓷厂的老秦浑身不得劲儿，无
论走到哪里，眼前总是出现拉坯的转盘

和整齐排列的泥坯，醒来却是陌生的床
铺和天空。思前想后，老秦回到古镇，在
自家小院建造了瓷窑和作坊，开始了手
工制瓷。

老秦深知，不同于流水线瓷的千篇一
律，手工瓷必须以独特的神韵赢得人们的
喜爱，而神韵并非一朝一夕可以得到。
所以，在瓷器上倾入时间、汗水和情感，
坚持双手制作，用时间磨炼功力，以技艺
打造良器，不断追求品质和品位，才能得
到“独一无二”的手工瓷。正因如此，老
秦一心一意做瓷，在器型、胎体、釉面和
画功上下功夫，渐渐的，他做出的瓷器造
型庄重、质地上乘、装饰巧妙、釉色奇幻，
深得顾客青睐。

这几年，乡村游盛行，古镇因为独特
的耀瓷文化吸引了众多游客的到来。在
老秦的手工作坊，游客可以参观制瓷的各
个环节，制泥、拉坯、刻花、上釉、烧制。当
然，相比于其他环节，游客更愿意观看老
秦拉坯，因为拉坯是泥巴的蜕变之旅，更
是体现陶工艺术灵魂的关键时刻。在老
秦的陶瓷小院，游客自觉围成一圈，像观
赏个人表演秀一样观看老秦拉坯，此时的
老秦沉静、自信，心中只有转盘上的一团
泥巴，别无他物。

有时候，老秦会向游客讲述一些耀
州瓷悠久的历史和发展，以及自己的见
地和困惑，年轻游客被这种古老的手工
所吸引，留下来跟着老秦学手艺。面对
他们的到来，老秦很欣慰，毫无保留地
将自己的手艺传授给他们，因为有更多
年轻人加入陶瓷制作行列，耀州瓷才不
会衰落，中国古老的陶瓷工艺才会发扬
光大。

手工陶瓷制作为老秦带来了收入，尽
管不是很丰厚，但他的内心日渐充盈、饱
满，烦恼也好像少了许多。在市里举办
的陶瓷创作竞赛上，老秦屡屡获奖，在金
灿灿的获奖证书上，总有“陶瓷工匠”四
个大字，乡下人质朴，觉得四个字叫起来
麻烦，索性就叫老秦“陶匠”。老秦喜欢

“陶匠”这个称呼，感觉是对自己最好的
褒奖。

每到槐花飘香的季节，住在钢筋水
泥楼房里的我就情不自禁地想起儿时摘
槐花的热闹场景，思乡之情也油然而生。

我的家乡在潏河之尾的一个普通
村落，记忆尤深的是村西头老队长家门
前那棵老槐树，粗壮高大的树干肆意地
向外延伸，其中一枝斜斜地直冲街心，
另一枝则半遮半掩着老队长家的土屋
瓦房。听老人们说这棵槐树是老队长
爷爷的爷爷种下的，有上百年的历史，
它默默地陪伴着一代又一代人走过风
风雨雨，历经春夏秋冬，在这方沃土上
生根开花。

老队长门前的那棵老槐树成了村里
人聚集、聊天、歇凉的好地方。有时村上
开社员大会，一街两巷的人在老槐树下
为增产节约、多打粮食讨论交流。每当
到了吃饭的时候，乡邻们端着大老碗，齐
聚在老槐树下，吃着杠子馍，喝着苞谷
糁，就着浆水菜，虽是粗茶淡饭，却吃得
有滋有味！大家吃着、谝着、笑着，绘声
绘色地讲着东家长西家短。

每当槐花飘香的时候，老槐树上开
满了一串串、一束束、一簇簇风铃般的槐
花，白白淡淡的槐花，悠悠地摇曳在枝
头，老远就能闻到它怡人的清香。

小时候，我们乡下的孩子们总期盼
着槐树花开，花开的时候就能吃到香喷
喷的槐花麦饭。在槐花飘香的季节，一

波又一波的人来到老槐树下，有的提着
担笼，有的拎着布兜，说说笑笑地摘槐
花。两三个十来岁的男孩爬到树上，捋
一把槐花塞进嘴里，边咀嚼边含糊不清
蹦出三个字“真好吃”。树下的我们看得
眼馋，口舌生津，急切地喊：“快折呀！扔
下来呀！”一大枝夹着绿叶的槐花枝落
下，我们赶紧拉上一枝，迫不及待地吃上
一口，凉凉的、甜甜的、香香的，特别好
吃。过完嘴瘾的我们，坐在一旁不慌不
忙地捋着槐花。这时，大人也搬来长梯，
斜靠在树上，爬到手能采摘到的地方，不
紧不慢地捋下槐花放进担笼。

摘好的槐花拿回家，母亲用清水浸
泡，并淘洗干净，用自家磨的新面粉搅拌
均匀，放到笼屉上蒸。我呼啦呼啦地拉

着风箱，火苗在灶膛里一明一暗地上下
跳跃，锅里咕嘟咕嘟冒热气，香味弥散在
整个院子。麦饭蒸熟了，置于盘中，放上
蒜蓉、葱花、姜末、食盐、辣椒面用滚烫的
油一泼，香气四溢。

上世纪 70年代末，我考上了城南某
校，假期回来，发现路边栽起了一排电杆，
那棵陪伴了几代人的老槐树已被砍伐，从
此，村里再也闻不到槐花的香味了。

还好，村外的城壕边还有几棵小槐
树，生长得很茂盛，每年到了四五月份，
人们便去城壕边钩槐花。当然，在壕边
钩槐花，虽不像在村里那么热闹，同样也
有乐趣。在劳动
中愉悦心情，放飞
自我，收获满满。

□苗晓瑛

那棵老槐树那棵老槐树


