



意,也值得进一步探讨的表征。

较于寻常自述传记或他撰传记,《晏阳初》的传主本事增强了故事性、趣味性,其“必读性”中的“可读性”被发挥极致:既有自然风物的诗性再现,也有亦俗亦雅的情景对话及对矛盾冲突、困难阻碍的浓墨重彩。其用合情合理的文学性想象与大量颇富新意的细节生动再现了晏阳初的生命历程——从幼时启蒙到年少离乡求学、从学成致用到大展宏图、从国内定县试验到异国帮扶。因翔实史料、鲜活情境与诗性语言的有机相融,晏阳初胸怀苍生、矢志不移的高大形象跃然纸上:自1918年自告奋勇赴一战战场为中国劳工服务,至1990年病逝于美国,七十余载,始终未脱中国国籍的他,一直在践行其当年回国时的初心:不做官,不发财,为推动平民教育、开启民智、建设新式乡村奉献一生!出身农村家庭的他,自幼便有为黎民百姓做实事的远大志向。13岁独自赴几百里外求学,其间深刻体悟到以巴山“背二哥”为代表的劳苦大众奔波讨生却能安于贫困、苦中作乐的坚强乐观,亦叹息笙歌燕舞、纸醉金迷的纨绔子弟的堕落无为。在为保留中国国籍而断然拒绝港英大学的全额奖学金后,他先后取得美国耶鲁大学、普林斯顿大学的学士和硕士学位。后因深感“新民”教育(把“愚劣弱私”的平民教化为“新民”)的重要,他毅然回国,扎根农村,不惧强权,无畏艰辛,持之以恒地在河北定县、重庆歌马镇等地进行平民教育和新式乡村建设实验。

在定县与歌马镇的20余年间,晏阳初团结有识之士,克服万千困难,确立了学校教育、社会教育、家庭教育相结合的平民教育模式及“以文艺教育攻愚,以生计教育治穷,以卫生教育扶弱,以公民教育克私”的农村改造方案。很明显,其实践探索在本质上流露出爱国、爱民、爱教育的价值意义——这种“天下兴亡,匹夫有责”的胆识才略,于今日中国仍有积极的现实意义。

晏阳初说过:“我确是有使命感和救世观:我是一个传教士,传的是平民教育,出发点是仁和爱;我是革命者,想以教育革除恶习败俗,去旧创新,却不主张以暴易暴,杀人放火……我相信‘人皆可以为尧舜’。”可见,晏阳初是有伟大的人格和精神的;其言行事迹为人书写传颂,自在情理。可以说,《晏阳初》既是对其心系万千底层大众、“一心甘为孺子牛”的济世情怀的艺术性再现,也是对其伟大人格和精神的缅怀与传颂。在受访时,苗勇将晏阳初的人格与精神概括为三点:讲好中国故事的先行者、国内乡村教育建设的领军人物、人类命运共同体的实践者。回首其人生历程,晏阳初确乎践行了“民惟邦本,本固邦宁”这句中国古训,并为祖国及诸多第三世界国家提供了宝贵经验。

客观而言,《晏阳初》是一部“目光投向世界、投向人类”的,较好地“向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象”的文艺作品——晏阳初1950年代起协助菲律宾、泰国、危地马拉、哥伦比亚、加纳等国建立乡村改造促进会,并在1960年代于菲律宾创办国际乡村改造学院等,都是“切切实实,足踏在地上”的国际帮扶。可以说,该书乃中国作家为世界递上的一张中国名片,它以朴素但令人动容的抒写,讲出也讲好了中国故事。愿如《晏阳初》这样的有情怀、有担当的文艺作品能更多地涌现。 □峻冰

听书拾忆

啃书

听书这种方式由来已久,早年间应该指的是到茶馆等处听人说书,包括评书、大鼓、评弹等。无论南方北方,说起听书,总会牵动许多人的乡愁。

还记得小时候,在家乡有一位盲人说书人,带着全家辗转于各个村落之间开办书场。已经不记得他说书的内容,只记得书场内外,听者云集,场面壮观,而这门技艺也维系着他全家的生计。

后来印象更深刻的就是收音机里的评书或小说连播了。那时收音机还算家里的一大件儿,每到连播时间,全家人就会围坐在收音机旁,全神贯注地收听节目。信号不好时,恨不得把耳朵都贴上去,那种感觉至今难忘。

一个时代有一个时代的艺术,一个时代有一个时代的艺术家。上世纪70年代末,刘兰芳豪迈清丽、激情洋溢的声音传遍了大街小巷,长篇评书《岳飞传》用不争的传播业绩,证明了其所具有的超越时空、百听不厌的经典价值。刘兰芳的评书,是一个时代的象征,也是一代人美好的青春记忆。

到了上世纪80年代初,陈珣原著、王刚播讲的小说连播《夜幕下的哈尔滨》风靡全国,据说,当时曾拥有3亿多听众。伴随着王刚的动情讲述,无数人随着书中情节的转换、人物命运的悲欢离合而欢喜忧伤。那些由收音机陪伴,与评书、小说一起走过的日子,单纯、美好而富足。



1985年,根据老舍先生原著改编的电视连续剧《四世同堂》在央视播出,这部京味电视剧主题曲就是由骆玉笙先生演唱的京韵大鼓《重整河山待后生》。老艺术家的出色演绎,使更多人领略了京韵大鼓的艺术魅力。还有曲艺名家董湘昆先生的京东大鼓《送女上大学》,前后改了十三遍才最终定稿,他的演唱声情并茂,质朴无华,深受广大群众欢迎。

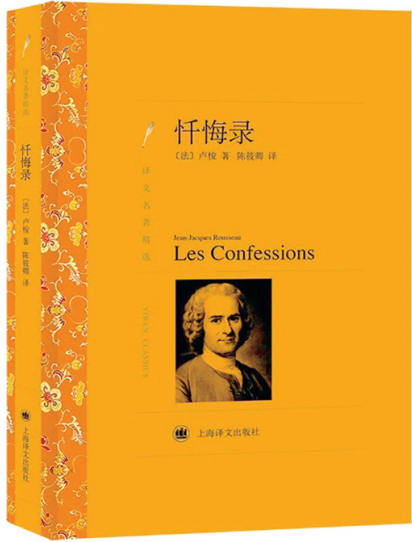
时光飞逝,如今很多人选择以听书的方式来读书。近年来媒介传播技术迅猛发展,为热衷于阅读的人们提供了多种多样、方便快捷的听书方式,人们再也不用日思夜盼地等待每天固定时段的播出了。其实,这既令人欣慰、兴奋,又使人惆怅,因为总是难以忘却当年的慢时光。现在听书可以随时随地随意,时代的风云变幻、命运的云谲波诡、人性的深刻考验、人情的朴素温暖、文化的海纳百川,经典名著、获奖作品、网络流行,去听吧,应有尽有,而人与书的缘分,的确妙不可言。

王小波说:“人生是一条寂寞的路,要有一本有趣的书来消磨旅途。”的确,遇到自己的生命之书是幸运的,会让你产生蓦然回首却在灯火阑珊处的感觉。你会发现,在这广袤无边的空间里,在这寂寥无限的时间中,有人怀着相同的欢喜和悲伤与我们相遇。从此,我们在生命里、在精神上,始终有指引、有共情,也就学会了如何与自己相处、与世界相处。

随着年岁渐长,视力减退,慢慢的,读书也只能越来越多地让位于听书了。喜欢在下班路上、做家务时、夜晚睡前沉浸于听书的享受。在那些月朗星稀、夜凉如水的夜晚,总是不敢沉浸于太美的文字,怕全身已疲惫不堪,而耳朵和心灵却不肯睡去,怕把催眠书听成无眠夜……不过,如今真正能入耳入心的文字,似乎也并没有那么多。幻想当永远睡去的那一天,如果能于读书声中、于人类精神世界的交融中归去,应该也是挺美好的一件事吧。这样想着,不觉有几分神往了…… □郑松涛

痛苦中的享受

——读《忏悔录》有感



他以笔作刀,讲述自己过去半个世纪的往事,连生活中违背道德良心的小事都被披露无遗,他的吝啬自私、偷窃恶习、谎言行骗、背叛朋友,都一一跃然自己的笔端。他是在用解剖自己的方式,对人的本性进行深刻探索。

说到人的本性,不得不说卢梭另一部他认为是“所有作品中最好、最重要的一部”,即《爱弥儿》。这是一部关于人类天性的哲学论文,探讨个人如何在不可避免趋于堕落的社会中保持天性中的善良。他观察并揭示了人类社会祸患产生的根源——

“起因于人与人之间的不平等”,提出了根治的良方“应当从教育入手,谁改变了教育谁就改变了人”。而《爱弥儿》一经出版,便动摇了当时法国君主专制封建王朝的统治,立即遭到官方查禁,巴黎高等法院下达逮捕令,缉拿这个试图颠覆社会秩序的日内瓦人。从此,卢梭过起了居无定所、到处流浪的逃亡生活。在此期间,他开始了《忏悔录》的写作,与其说是忏悔不如说是为自己的观点辩护。他反躬自问,吐露心声:“我不怕读者指责我不是在写《忏悔录》,而是在写自辩书。当事实为我申辩的时候,谁也休想让我不说实情。”他把自己的一切毫无保留地公诸于世,让民众去感受,让上帝去评判。他曾如是对上帝说,我把我的一切完全真实地暴露在您的面前了,请您把那无数的众生叫到我的面前,让他们听听我的忏悔,为我种神的堕落而叹息,对我种神的恶行而声讨。然后,您也让他们每个人在您面前同样真诚地披露自己的心灵,看他们之中谁敢对您说:“我比这个好人好!”

不犯错误的人是没有的,但像卢梭一样敢于坦诚地披露自己的人能有多少?造物主造人的时候,给了我们一双肉眼,使我们可以看清物质世界的花花绿绿,享受肉身的快乐。同时,又给了我们一双慧眼,让我们可以审视自己灵魂的狗苟蝇营,认识自己的过错和丑恶并加以忏悔,这无疑是一种精神层面的快乐。在物质极度富裕的当下,读卢梭的《忏悔录》,是更高层次的享受。 □李会贤

为人心铺一条回乡的大路

——读王润年《镜像:长安远去的村落》

“望不见故乡,也望不见童年。”这种伤感和惆怅,正在成为越来越多的游子回望故乡时的感受。

近20年来,我们主动或被动地都参与了一场亘古未有的城市化进程。在隆隆的推土机声里,一座座有着几百年甚至上千年历史的村庄轰然倒下,老屋被拆、老坟被迁,老庙被毁、老树被挖,文物古器丢失、山林土地荒芜,年轻人远走他乡,传统习俗日渐式微……几千年历史里,村庄从未有过这样的瞬间变祥和消逝。

长安籍摄影家王润年老师说:“我们有义务和责任,为失去故乡的人,为未曾相识的人,留下珍贵的影像和美好的回忆。”10年的漫漫光阴里,他带着相机和笔,踏遍了长安故土上的105座行将消逝的村庄,拍摄了10余万张照片,创作了30余篇随笔,记录了一段又一段与村庄有关的历史与思考,给世人留下了这部关于乡村命运的影像志。

一个瑞雪飞舞的日子,我拿到了这本沉甸甸的《镜像:长安远去的村落》,润年老师嘱我“你要说几句”。我只翻了几页,就被那些黑白色调的照片流露出来的一种乡土现实主义的肃穆和美感所震撼。这是一部关于村庄的厚重大书,直觉告诉我,可能应承了一件让自己惶恐

难安的事情。

十六七年前,因为工作的偶然交集,得以与润年老师相识。虽往来有限,但润年老师温润厚朴的君子风范,还是给我留下了深刻印象。他对人做事,始终和颜悦色、有条不紊,这是一种很自然的真诚,叫人如沐春风。看过他的文章和摄影作品,知道他是少陵塬上的人,依照工作语境的成例,我当时称呼他“王部长”,但心里敬慕他的道德文章,觉得就像是在喊“杜工部”“王右丞”和“白司马”呢。现在他退休了,又允我叫他“王老师”,称呼变了,但内心的敬重依然如故。

冬夜里守着一盏温暖的灯,我一页一页翻看着《镜像:长安远去的村落》,读着读着,便看到了村庄的真实表情,我也知道了我的偏见和孤陋寡闻。

“一部大地的生命册,一卷乡村的影像志”诚如卷首的这两句话所言。《镜像:长安远去的村落》这部书里装载着满满的乡音、乡土、乡情以及古朴恒久的价值传统和道德秩序。在这本沉潜数年的心血之作里,润年老师以中国城市发展和农村建设的荣辱与沉浮为背景,借之高超的光影技巧和真诚的叙述口吻,讲述了乡村的命运、沦陷与希望,对即将隐没于长安大地的村庄进行了最后抒情式地祭奠。

村庄是润年老师的拍摄对象,也是他的关照对象,他看到了村庄对于中国的现实意义。作家阎连科说过,“整个中国的权力、体制、自由、真善美问题,在整个村庄都有。中国任何事情,只要缩小一点就在这个村庄发生了;这个村庄发生的任何事情,放大一点就是中国。”学者熊培云也说过,“村庄其实是中国的缩影”。

在《镜像:长安远去的村落》里,润年老师把村庄当作观察时代兴衰与人生沉浮的窗口,并透过它悄然地消长以及时而浮起的喧哗,更加清晰地窥视到这个时代以及深藏其中的土生土长的力量。小而言之,他是在记录和挽留村庄;大而言之,他是在为记录和解读时下的中国,提供着一个个细致入微的“切片”。

掩卷遐思,我忽然觉得润年老师的这本书,绝不仅限于为村庄留下遗像,在薄薄的纸面上挽留和建构已经过去故乡,以供人们抒发幽怨无奈的乡愁。在书里,润年老师以一贯的人文视角,熟练运用明辨、理性、温暖、悲悯的镜头语言,其实一直在探索 and 找寻村庄兴衰的历史原因和现实逻辑,以期作为当下的城乡治理找到一条最为适合的改良之策,继而为人心铺一条回乡的坦荡大路——这大概是润年老师这本书的深层目的之一吧! □吕维

梦里青台惊叹多

——读郑长春《青台镇》

各自不同的精神面貌。

因为小说的时代和历史场景不断转换,人物涉及100多人,我一边读一边用画图的方式解构人物关系——这是我第二次图解人物关系。第一次画人物结构图,是在几年前读《百年孤独》的时候。

在众多的小说人物中,除了赵竹菊、石梅兰、李桂芝几个女性外,给我印象最深的是张青屏和张台屏兄弟,作为社会底层的草根英雄,描写了他们的意识和磕磕绊绊的成长经历,最后殊途同归成为坚定的抗日革命者。尤其是性情复杂、命运多舛的张青屏,他对李泰然、张世智等剥削阶级的压迫,反抗得坚决彻底,他是草莽英雄,当过土匪,却一身正气,尤其是在在对日战争中,不怕磨难和牺牲,让人肃然起敬。在感情方面,也描写了他同三个不同出身、性格各异的女人感情纠葛,由不成熟、矛盾、屡犯错误、彷徨到最后走向成熟。一气读来,除了让人心悬喉咙,就是禁不住热泪盈眶。因为作者真实地写出了人性的本质,揭示了世事无常、天道轮回的自然规律,以及传统文化对农耕文明、现代文明带来的各种影响和冲击,具有深刻的思辨性、学术性和警示性。

读《青台镇》,不仅仅是在读一部厚重的小说,而是在读一段惊心动魄的历史和战争。

为了反映当时的生活场面,作者用细致入微的笔触,用大量笔墨描写具有浓郁

地方色彩的民俗方言,以及婚嫁娶、庙会赶集、民间艺术、织布等生活场景,让读者也想一脚迈进小说里,摸一摸织布机、唱几句“莲花落”、到掉枪河边坐一坐、逛一逛应有尽有的青台镇庙会。除此之外,作者还在作品中穿插一些诗词歌赋,彰显了深厚的文化底蕴。还有战争场面,武术技艺、正义与邪恶对垒的叙述,都需要作者大量的知识储备和认知。

历史典故和传说穿插其中,陡然增添了小说的神韵和传奇色彩,作者还在小说创作中,巧妙地运用了魔幻色彩故事情节。比如小说开头关于光武帝刘秀与“螻蛄坑”的传说,促进了情节伸展的热烈,提升了读者的阅读兴趣。

同为写作者,我深知这部作品背后的艰辛付出,构思组织小说框架、查阅资料,常常熬夜,心情跟着作品中的情节沉浮……这其中的煎熬和辛苦是无法言说的。正如郑长春所说,为了这部书,他查阅了几百万字的资料,数次回故乡走访,听父辈讲述过去的岁月,可以说为小说做足了功课。冰冻三尺非一日之寒,一部好小说的诞生是何其不易!

我相信这部作品对于身在他乡的作者郑长春来说,青台镇早已与他的人生共存,并环绕在他一生的梦境里;而对于我这个读者来说,就是重新找一段清静的时间,最好是很多个无人打扰的夜晚,把这部《青台镇》再认真地品读一遍…… □齐眉儿

