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——读《忏悔录》有感

痛苦中的享受

读《忏悔录》时是痛苦的，但又是享受
的。面对现实，谁敢保证自己的一生没有做
过有愧良心的事情呢？忏悔即是良心的发
现，是精神的解脱，亦是自我救赎。“我会把
我以为是真的事情说成是真的，但绝对不
会把我明知是假的事情说成是真的……我
要把一个人的本来面目真真实实地展示在
我的同胞面前。”这段文字中的“我”，就是
1712年诞生于日内瓦一个普通贫民家庭的
法国思想家、哲学家、文学家卢梭。他一生
既不贵列公卿，又不富甲天下。为人类的
福祉而写作，因著书立说出了名，也因著书
立说招了祸。他的《忏悔录》至今已流传
250余年，依然富有极强的生命力，皆因书
中一字一句出于真诚之缘故。到 1778年
他去世时，身份还是一个“逃犯”。在他去
世 11年之后，法国大革命取得胜利，推翻
了君主专制的封建王朝，他也终于被得以
正名，他一生经历了使人悲伤的故事，也留
下了令人赞美的传奇。1794年10月11日，
巴黎街头万人空巷，全体政要和各界代表
将他的灵柩护送到“不朽的人的殿堂”供奉
起来，使他成了正义与诚实的化身。可谓
生前命运多舛，死后备极哀荣。

很多年前，拜读巴金《随想录》时，记
得巴老在书中说过，他学写小说的第一位
老师就是卢梭，从《忏悔录》作者那里他学
到了诚实，不讲假话。《忏悔录》开了“忏悔
文学和内心日记”的先河，卢梭在书中披
露自己的隐私，揭露自己的丑行，坦陈自
己的忏悔。其目的就是使人们准确了解
他“在种种不同的境遇中的内心感情”。

他以笔作刀，讲述自己过去半个世纪的往
事，连生活中违背道德良心的小事都被披
露无遗，他的吝啬自私、偷窃恶习、谎言行
骗、背叛朋友，都一一跃然自己的笔端。
他是在用解剖自己的方式，对人的本性进
行深刻探索。

说到人的本性，不得不说卢梭另一部
他认为是“所有作品中最好、最重要的一
部”，即《爱弥儿》。这是一部关于人类天性
的哲学论文，探讨个人如何在不可避免趋
于堕落的社会中保持天性中的善良。他观
察并揭示了人类社会祸患产生的根源——

“起因于人与人之间的不平等”，提出了根
治的良方“应当从教育入手，谁改变了教育
谁就改变了人”。而《爱弥儿》一经出版，便
动摇了当时法国君主专制封建王朝的统
治，立即遭到官方查禁，巴黎高等法院下
达逮捕令，缉拿这个试图颠覆社会秩序的
日内瓦人。从此，卢梭过起了居无定所、
到处流浪的逃亡生活。在此期间，他开始
了《忏悔录》的写作，与其说是忏悔不如说
是为自己的观点辩护。他反躬自问，吐露
心声：“我不怕读者指责我不是在写《忏悔
录》，而是在写自辩书。当事实为我申辩
的时候，谁也休想让我不说实情。”他把自
己的一切毫无保留地公诸于世，让民众去
感受，让上帝去评判。他曾如是对上帝
说，我把我的一切完全真实地暴露在您的
面前了，请您把那无数的众生叫到我的面
前，让他们听听我的忏悔，为我种种的堕
落而叹息，对我种种的恶行而声讨。然
后，您也让他们每个人在您面前同样真诚
地披露自己的心灵，看他们之中谁敢对您
说：“我比这个人好！”

不犯错误的人是没有的，但像卢梭一
样敢于坦诚地披沥自己的人能有几多？
造物主造人的时候，给了我们一双肉眼，
使我们可以看清物质世界的花花绿绿，享
受肉身的快乐。同时，又给了我们一双慧
眼，让我们可以审视自己灵魂的狗苟蝇
营，认识自己的过错和丑恶并加以忏悔，
这无疑是一种精神层面的快乐。在物质
极度富裕的当下，读卢梭的《忏悔录》，是
更高层次的享受。 □李会贤

听书拾忆
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立传写法大致有三：一是完全忠实传主本
事，不事虚构；二是忠实前提下，情节细节稍作虚
构；三是大略忠实，情节细节多作虚构。故文坛
有史传、别传、外传等的分野。《晏阳初》既忠实于
晏阳初生平本事，人物情感、事件细节等也作合
情理的虚构，可谓史传与别传的混合体。作者苗
勇写过诗歌、散文、报告文学，涉猎颇广。这恰巧
成就了《晏阳初》的独创性：颇像长篇报告文学的
传记文学——既有尊重事实、回归历史的现实主
义的一面，亦有用情放飞诗意浪漫主义的一面。
其实，这种突破边界、跨类融合的浪漫现实主义
书写，因融会贯通了多领域、多样式的创作经验，
便易产生令人震撼的文艺精品。

晏阳初是地地道道从巴山蜀水中走出的中
国人，一个闻名世界的现代平民教育家和中国新
式乡村建设的开拓者。虽 1980年代以来，渐有
《晏阳初全集》《晏阳初传》《告于人民》《晏阳初
传略》等书问世，但以颇似小说的传记文学手法
（亦糅进报告文学的纪实手法）来描摹晏阳初的
一生，赋予其活生生的立体感、丰富性，《晏阳
初》是头一遭。这许是该书在文体层面颇具新

意，也值得进一步探讨的表征。
较于寻常自述传记或他撰传记，《晏阳初》

的传主本事增强了故事性、趣味性，其“必读性”
中的“可读性”被发挥极致：既有自然风物的诗
性再现，也有亦俗亦雅的情景对话及对矛盾冲
突、困难阻碍的浓墨重彩。其用合情合理的文学
性想象与大量颇富新意的细节生动再现了晏阳
初的生命历程——从幼时启蒙到年少离乡求学、
从学成致用到大展宏图、从国内定县试验到异国
帮扶。因翔实史料、鲜活情境与诗性语言的有机
相融，晏阳初胸怀苍生、矢志不移的高大形象跃
然纸上：自 1918年自告奋勇赴一战战场为中国
劳工服务，至 1990年病逝于美国，七十余载，始
终未脱中国国籍的他，一直在践行其当年回国时
的初心：不做官，不发财，为推动平民教育、开启
民智、建设新式乡村奉献一生！出身农村家庭的
他，自幼便有为黎民百姓做实事的远大志向。13
岁独自赴几百里外求学，其间深刻体悟到以巴山

“背二哥”为代表的劳苦大众奔波讨生却能安于
贫困、苦中作乐的坚强乐观，亦叹息笙歌燕舞、
纸醉金迷的纨绔子弟的堕落无为。在为保留中
国国籍而断然拒绝港英大学的全额奖学金后，他
先后取得美国耶鲁大学、普林斯顿大学的学士和
硕士学位。后因深感“新民”教育（把“愚穷弱
私”的平民教化为“新民”）的重要，他毅然回国，
扎根农村，不惧强权，无畏艰辛，持之以恒地在
河北定县、重庆歇马镇等地进行平民教育和新式
乡村建设实验。

在定县与歇马镇的 20余年间，晏阳初团结
有识之士，克服万千困难，确立了学校教育、社
会教育、家庭教育相结合的平民教育模式及

“以文艺教育攻愚，以生计教育治穷，以卫生教
育扶弱，以公民教育克私”的农村改造方案。
很明显，其实践探索在本质上流露出爱国、爱
民、爱教育的价值意义——这种“天下兴亡，匹
夫有责”的胆识才略，于今日中国仍有积极的
现实意义。

晏阳初说过：“我确是有使命感和救世观：我
是一个传教士，传的是平民教育，出发点是仁和
爱；我是革命者，想以教育革除恶习败俗，去旧
创新，却不主张以暴易暴，杀人放火……我相信

‘人皆可以为尧舜’。”可见，晏阳初是有伟大的
人格和精神的；其言行事迹为人书写传颂，自在
情理。可以说，《晏阳初》既是对其心系万千底
层大众、“一心甘为孺子牛”的济世情怀的艺术
性再现，也是对其伟大人格和精神的缅怀与传
颂。在受访时，苗勇将晏阳初的人格与精神概
括为三点：讲好中国故事的先行者、国内乡村教
育建设的领军人物、人类命运共同体的实践
者。回首其人生历程，晏阳初确乎践行了“民惟
邦本，本固邦宁”这句中国古训，并为祖国及诸
多第三世界国家提供了宝贵经验。

客观而言，《晏阳初》是一部“目光投向世
界、投向人类”的，较好地“向世界展现可信、可
爱、可敬的中国形象”的文艺作品——晏阳初
1950年代起协助菲律宾、泰国、危地马拉、哥伦
比亚、加纳等国建立乡村改造促进会，并在 1960
年代于菲律宾创办国际乡村改造学院等，都是

“切切实实，足踏在地上”的国际帮扶。可以说，
该书乃中国作家为世界递上的一张中国名片，
它以朴素但令人动情的抒写，讲出也讲好了中
国故事。愿如《晏阳初》这样的有情怀、有担当
的文艺作品能更多地涌现。 □峻冰
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“望不见故乡，也望不见童年。”这种
伤感和惆怅，正在成为越来越多的游子回
望故乡时的感受。

近 20年来，我们主动或被动地都参与
了一场亘古未有的城市化进程。在隆隆
的推土机声里，一座座有着几百年甚至上
千年历史的村庄轰然倒下，老屋被拆、老
坟被迁、老庙被毁、老树被挖，文物古器丢
失、山林土地荒芜、年轻人远走他乡，传统
习俗日渐式微……几千年历史里，村庄从
未有过这样的瞬间变样和消逝。

长安籍摄影家王润年老师说：“我们有
义务和责任，为失去故乡的人，为未曾相
识的人，留下珍贵的影像和美好的回忆。”
10年的漫漫光阴里，他带着相机和笔，踏
遍了长安故土上的 105 座行将消逝的村
庄，拍摄了 10余万张照片，创作了 30余篇
随笔，记录了一段又一段与村庄有关的历
史与思考，给世人留下了这部关于乡村命
运的影像志。

一个瑞雪飞舞的日子，我拿到了这
本沉甸甸的《镜像：长安远去的村落》，润
年老师嘱我“你要说几句”。我只翻了几
页，就被那些黑白色调的照片流露出的
一种乡土现实主义的肃穆和美感所震
撼。这是一部关于村庄的厚重大书，直
觉告诉我，可能应承了一件让自己惶恐

难安的事情。
十六七年前，因为工作的偶然交集，

得以与润年老师相识。虽往来有限，但润
年老师温润厚朴的君子风范，还是给我留
下了深刻印象。他对人对事，始终和颜
悦色、有条不紊，这是一种很自然的真
诚，叫人如沐春风。看过他的文章和摄
影作品，知道他是少陵塬上的人，依照工
作语境的成例，我当时称呼他“王部长”，
但心里敬慕他的道德文章，觉得就像是
在喊“杜工部”“王右丞”和“白司马”呢。
现在他退休了，又允我叫他“王老师”，称
呼变了，但内心的敬重依然如故。

冬夜里守着一盏温暖的灯，我一页一
页翻看着《镜像：长安远去的村落》，读着
读着，便看到了村庄的真实表情，我也知
道了我的偏见和孤陋寡闻。

“一部大地的生命册，一卷乡村的影
像志”诚如卷首的这两句话所言。《镜像：
长安远去的村落》这部书里装载着满满的
乡音、乡土、乡情以及古朴恒久的价值传
统和道德秩序。在这本沉潜数年的心血
之作里，润年老师以中国城市发展和农村
建设的荣辱与沉浮为背景，借之高超的光
影技巧和真诚的叙述口吻，讲述了乡村的
命运、沦陷与希望，对即将隐没于长安大
地的村庄进行了最后抒情式地祭奠。

村庄是润年老师的拍摄对象，也是他
的关照对象，他看到了村庄对于中国的现
实意义。作家阎连科说过，“整个中国的
权力、体制、自由、真善美问题，在整个村
庄都有。中国任何事情，只要缩小一点就
在这个村庄发生了；这个村庄发生的任何
事情，放大一点点就是中国。”学者熊培云
也说过，“村庄其实是中国的缩影”。

在《镜像：长安远去的村落》里，润年
老师把村庄当作观察时代兴衰与人生沉
浮的窗口，并透过它悄然地消长以及时而
浮起的喧哗，更加清晰地窥视到这个时代
以及深藏其中的土生土长的力量。小而
言之，他是在记录和挽留村庄；大而言之，
他是在为记录和解读时下的中国，提供着
一个个细致入微的“切片”。

掩卷遐思，我忽然觉得润年老师的这
本书，绝不仅限于为村庄留下遗像，在薄
薄的纸面上挽留和建构已经过去的故乡，
以供人们抒发幽怨无奈的乡愁。在书里，
润年老师以一贯的人文视角，熟练运用明
辨、理性、温暖、悲悯的镜头语言，其实一
直在探索和找寻村庄兴衰的历史原因和
现实逻辑，以期为当下的城乡治理找到一
条最为适合的改良之策，继而为人心铺一
条回乡的坦荡大路——这大概是润年老
师这本书的深层目的之一吧！ □吕维

——读王润年《镜像：长安远去的村落》

为人心铺一条回乡的大路

我用了整整一周的时间，读完了作家
郑长春先生的长篇小说《青台镇》。一周是
一个不算短的时间，但对于一部 47万字、
56章的作品，似乎又太短了。我之所以如
此夜以继日，除了故事本身的吸引，还有对
作者、也是我的朋友郑长春先生由衷的敬
佩之心。

他从小时候就萌生要书写青台这个生
养之地的古镇，从构思到完成再到出版，用
了 30年时间。赤子之情，书生意气，淋漓
尽致地跃然纸上，可见其用心良苦。正如
他在书中后记所说：“青台镇，我应该用一
生去书写，而我却用十年写出来，心里深感
不安……”

《青台镇》的开篇，不是从人物和时间
上描写，而是从贯穿在风云变幻的历史大
背景下，用宏大的场面描写豫南古镇的历
史渊源。从西汉末年起笔，主要以鸦片战
争到抗日战争为时空转换，跨度百年，讲述
张、李两家四代人的乡土生活、爱恨纠葛和

各自不同的精神面貌。
因为小说的时代和历史场景不断转

换，人物涉及 100多人，我一边读一边用画
图的方式解构人物关系——这是我第二次
图解人物关系。第一次画人物结构图，是
在几年前读《百年孤独》的时候。

在众多的小说人物中，除了赵竹菊、石
梅兰、李桂芝几个女性外，给我印象最深的
是张青屏和张台屏兄弟，作为社会底层的
草根英雄，描写了他们的意识和磕磕绊绊
的成长经历，最后殊途同归成为坚定的抗
日革命者。尤其是性情复杂、命运多舛的
张青屏，他对李泰然、张世智等剥削阶级的
压迫，反抗得坚决彻底，他是草莽英雄，当
过土匪，却一身正气，尤其是他在对日战争
中，不怕磨难和牺牲，让人肃然起敬。在感
情方面，也描写了他同三个不同出身、性格
各异的女人感情纠葛，由不成熟、矛盾、屡
犯错误、彷徨到最终走向成熟。一气读来，
除了让人心悬喉咙，就是禁不住热泪盈
眶。因为作者真实地写出了人性的本质，
揭示了世事无常、天道轮回的自然规律，以
及传统文化对农耕文明、现代文明带来的
各种影响和冲击，具有深刻的思辨性、学术
性和警示性。

读《青台镇》，不仅仅是在读一部厚
重的小说，而是在读一段惊心动魄的历
史和战争。

为了反映当时的生活场面，作者用细
致入微的笔触，用大量笔墨描写具有浓郁

地方色彩的民俗方言，以及婚丧嫁娶、庙会
赶集、民间艺术、织布等生活场景，让读者
也想一脚迈进小说里，摸一摸织布机、唱几
句“莲花落”、到掉枪河边坐一坐、逛一逛应
有尽有的青台镇庙会。除此之外，作者还
在作品中穿插一些诗词歌赋，彰显了深厚
的文化底蕴。还有战争场面，武术技艺、正
义与邪恶对垒的叙述，都需要作者大量的
知识储备和认知。

历史典故和传说穿插其中，陡然增添
了小说的神韵和传奇色彩，作者还在小说
创作中，巧妙地运用了魔幻色彩的故事情
节。比如小说开头关于光武帝刘秀与“蟆
哑坑”的传说，促进了情节伸展的热烈，提
升了读者的阅读兴趣。

同为写作者，我深知这部作品背后
的艰辛付出，构思组织小说框架、查阅资
料，常常熬夜，心情跟着作品中的情节沉
浮……这其中的煎熬和辛苦是无法言说
的。正如郑长春所说，为了这部书，他查阅
了几百万字的资料，数次回故乡走访，听父
辈讲述过去的岁月，可以说为小说做足了
功课。冰冻三尺非一日之寒，一部好小说
的诞生是何其不易！

我相信这部作品对于身在他乡的作者
郑长春来说，青台镇早已与他的人生共存，
并环绕在他一生的梦境里；而对于我这个
读者来说，就是重新找一段清静的时间，最
好是很多个无人打扰的夜晚，把这部《青台
镇》再认真地品读一遍…… □齐眉儿

——读郑长春《青台镇》

梦里青台惊叹多

听书这种方式由来已久，
早年间应该指的是到茶馆等

处听人说书，包括评书、大鼓、评弹等。无论南方
北方，说起听书，总会牵动许多人的乡愁。

还记得小时候，在家乡有一位盲人说书
人，带着全家辗转于各个村落之间开办书场。
已经不记得他说书的内容，只记得书场内外，
听者云集，场面壮观，而这门技艺也维系着他
全家的生计。

后来印象更深刻的就是收音机里的评书或
小说连播了。那时收音机还算家里的一大件儿，
每到连播时间，全家人就会围坐在收音机旁，全
神贯注地收听节目。信号不好时，恨不得把耳朵
都贴上去，那种感觉至今难忘。

一个时代有一个时代的艺术，一个时代有一
个时代的艺术家。上世纪 70年代末，刘兰芳豪
迈清丽、激情洋溢的声音传遍了大街小巷，长篇
评书《岳飞传》用不争的传播业绩，证明了其所
具有的超越时空、百听不厌的经典价值。刘兰
芳的评书，是一个时代的象征，也是一代人美好
的青春记忆。

到了上世纪 80年代初，陈玙原著、王刚播讲
的小说连播《夜幕下的哈尔滨》风靡全国，据说，
当时曾拥有 3亿多听众。伴随着王刚的动情讲
述，无数人随着书中情节的转换、人物命运的悲
欢离合而欢喜忧伤。那些由收音机陪伴，与评
书、小说一起走过的日子，单纯、美好而富足。

1985年，根据老舍先生原著改编的电视连
续剧《四世同堂》在央视播出，这部京味电视剧
主题曲就是由骆玉笙先生演唱的京韵大鼓《重整
河山待后生》。老艺术家的出色演绎，使更多人
领略了京韵大鼓的艺术魅力。还有曲艺名家董
湘昆先生的京东大鼓《送女上大学》，前后改了
十三遍才最终定稿，他的演唱声情并茂，质朴无
华，深受广大群众欢迎。

时光飞逝，如今很多人选择以听书的方式来
读书。近年来媒介传播技术迅猛发展，为热衷
于阅读的人们提供了多种多样、方便快捷的听
书方式，人们再也不用日思夜盼地等待每天固
定时段的播出了。其实，这既令人欣慰、兴奋，
又使人惆怅，因为总是难以忘却当年的慢时
光。现在听书可以随时随地随意，时代的风云
变幻、命运的云谲波诡、人性的深刻考验、人情
的朴素温暖、文化的海纳百川，经典名著、获奖
作品、网络流行，去听吧，应有尽有，而人与书的
缘分，的确妙不可言。

王小波说：“人生是一条寂寞的路，要有一本
有趣的书来消磨旅途。”的确，遇到自己的生命之
书是幸运的，会让你产生蓦然回首却在灯火阑珊
处的感觉。你会发现，在这广袤无边的空间里，
在这寂寥无垠的时间中，有人怀着相同的欢喜
和悲伤与我们相遇。从此，我们在生命里、在精
神上，始终有指引、有共情，也就学会了如何与
自己相处、与世界相处。

随着年岁渐长，视力
减退，慢慢的，读书也只
能越来越多地让位于听
书了。喜欢在下班路上、
做家务时、夜晚睡前沉
浸于听书的享受。在那
些月朗星稀、夜凉如水
的夜晚，总是不敢沉浸
于太美的文字，怕全身
已疲惫不堪，而耳朵和心
灵却不肯睡去，怕把催眠
书听成无眠夜……不过，
如今真正能入耳入心的
文字，似乎也并没有那么
多。幻想当永远睡去的
那一天，如果也能于读
书声中、于人类精神世
界的交融中归去，应该也
是挺美好的一件事吧。
这样想着，不觉有几分神
往了…… □郑松涛


