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□朱金华

今天是我生日。
乳名春子，取自出生于春天之意，是否

比照《说文解字》取“春阳普照，万物滋荣”之
意就不得而知了。这个春暖花开的季节，并
未给我留下好印象，不光因了深刻体味过饥
馑岁月里怎一个“饿”字了得，一年到头都在
掰指头盘算两个日子——过生、过年，更悲
情母亲十多年前病逝在这个季节……

母亲是朴实的农村妇女，刚毅而慈爱，
劳苦且隐忍。在我的记忆里，母亲争气傲
强不畏权势，不识字断文却通透明理，虽疼
爱我们，却显得比父亲更严厉。不管我们
听不听，却总在我们姊妹跟前说见长辈要
谦恭、见幼弱去搀扶，讲许多道理。

母亲不识字却敬畏文字。剪鞋样儿从
不用带字的纸张，也同父亲一样教导我们
姊妹不许将带字的纸踩在脚下、坐在屁股
底下，那样会有过恶。父亲是个读书迷，业
余时光唯读书为乐，读书愉悦着他的心
扉。母亲卸下白天生产队里挣工分的辛
苦，那工分本上可是有着一年 365天的充
实，默默陪伴在父亲对面，纳鞋底、缝补衣
裳，多少次睡梦中醒来，凝视着母亲的艰
辛，她羸弱的身躯是怎样扛起这八口之家。

我家老宅院落里有一棵麦黄杏树，每
当麦季，满树橙黄果实，不知招来多少小伙
伴羡慕目光。内心的优越感在不知不觉间
膨胀，得意着伙伴们想得到一颗杏子要给
我一捧猪草的交换，不大工夫，身不动膀不
摇弄成瓷丁丁一篮子。本指望得到母亲的
夸奖，孰料母亲探明原委，走上前来，照头
就是一个“爆栗”，打得我眼冒金星不明就
里。母亲愤懑地说：“自家院里长的果子，
又不用施肥松土，谁想吃给人家吃好了，谁
稀罕你去换东西，更何况你这是偷懒，是坐
享其成，是不劳而获，仗势欺人……”

为此，我得到的惩罚是三年没吃上一
颗杏子。

笑不一定是高兴，但流泪一定是伤
心。当我为人父母的时候才明白，母亲是
要让和我一样饥饿的孩子们能轻易得到一
口好吃食。

从牙牙学语到蹒跚学步，从苦口婆心
到言传身教，正是母亲的呵护陪伴，让我掂
出清白做人的分量，知晓吃人嘴软拿人手
短的浅显道理，涵养不屈秉性，执着于勇往
直前奋斗不息。

生活水平的提高，再不是见面就问“吃
了没”的尴尬无奈。我没有张狂到“做三十
六”，也不曾“明九”“暗九”生日里冲冲喜，
因为我知道儿的生日娘的难。倘若母亲健
在，我会像我的儿子一样，每当生日来临，
偎在母亲怀里说着感恩的话语，即使不在
身边，也会在电话那头表达恩情，可我的生
日，去哪里倾诉呢。

2016 年在《西安日报》发表《生日》一
文。文中有这样一段话：“早晨起床，餐桌
已有一颗鸡蛋一杯鲜奶，生日里吃煮鸡蛋
是自小长辈留下的规矩。昨日收到儿子礼
品，是孩子凭借大学里优秀表现获得国家
奖学金买的一双皮鞋，还有妻厨房里一阵
忙碌精心烹饪的一桌菜肴。打开手机，就
看到女儿发来的《礼物》，这是一份同金银
珠宝好吃好喝好穿一样珍贵的礼品，是一
个女儿用心灵倾诉给父亲的话语，是一个
孩童从稚嫩走向成熟的心路历程。36岁生
日曾收到女儿赠送地用一双小手绘制的一
幅画作，画面时常在眼前浮现。今天，我收
到女儿的生日礼物是一篇散文《礼物》，文
中语言和十多年前画作画面在这一刻重
合，泪眼模糊了视线……”

是呀，生日礼物的简单别致，正是母亲
打小就教导的廉洁厚道，勤俭持家。这也
算作是一种传承吧。

记忆的碎片在凝聚，母亲的形象渐渐
高大、悠远……

记忆的碎片

呦呦鹿鸣寄思念
□王雄文

陈忠实先生离开我们已六年，我总觉
得，他那豪放而洪亮的声音常在耳边响起，
他高大的形象也常在脑际浮现。他真诚厚
道，对航天文学事业的支持和对文学新人
的帮助更是让人难以忘怀。

我和陈忠实老师相识已近 30年。1993
年 6月，他的《白鹿原》出版后，一时引起轰
动，好评如潮，被誉为“新时期长篇小说创
作的重要收获”。那年 8月，我作为一家报
社记者，到省作协采访陈老师。当时他已
是省作协主席了，在院内北侧小楼一层办
公，条件非常简陋，一张桌子、一把木座椅、
一个简易沙发，墙角还靠着一张折叠的钢
丝床，许多书籍堆在地上和沙发上。由于
小说刚出版两个月，每天来的人很多，我们
交谈不久，就有一拨人来洽谈合作事宜。
陈老师说，最近来人特别多，有的要给书签
名的，有的来商谈把小说改编成电影电视
剧的，还有的要他讲课的。我们交谈了一
会儿后，当我提出要拍一张照片时，陈老师
说：“快照，快照，要不他们等不及了。”那次
简短的交流，给我留下了深刻印象，他为人
忠厚、朴实，和他的名字一样，平易近人，没
有一点架子。

近 20 年后，也就是 2012 年的 8 月，在
《白鹿原》电影即将上映之际，我又一次拜
访了陈忠实老师。我向他汇报了工作转
变情况，说现在已是一名航天人。他兴奋
地说：“航天人了不起，航天事业撑起了祖
国的脊梁，壮了国威，让世界都刮目相
看。”他边说边把一本《白鹿原创作手记》
签名赠我留作纪念。

陈忠实作为白鹿原人，与航天事业结
下了不解之缘。有一年，他为西安航天文
学爱好者讲课。盛赞航天事业是“国家、
民族的脊梁”，航天人在物欲横流的今天，
仍然坚守着精神家园，不断追求真善美，
这种精神文化支撑着航天人的价值取向、
信仰与追求。后来，航天四院要为职工出

一本文学作品集，让我与陈忠实老师联
系，请他为书题词。我给陈老师打了电
话，他欣然应允。过了几天，一幅“航天文
学，净化灵魂”的大字呈现在面前。陈老
师对航天文学事业的支持，给航天人以极
大鼓舞。

陈忠实是文学大家，他常常为文学活
动助力，不是扶持新手，就是奖掖后辈，有
时人去不了，就发短信或打电话。一次，我
和他谈到我们航天单位的文学爱好者想成
立陕西航天作家协会，请他给予指导。他
说：“这事你们筹备，到时我给你们祝贺就
是了。”此话把我心里说得热乎乎的。

我从事航天建设工作多年，并和建筑
有了很深的情缘，也常常为建筑报刊写
稿，并担任专栏作家。2013 年，陕西建筑
报创刊 60周年，当时总编辑有个设想，想
请陈忠实给报纸题个词，于是我便给陈老
师打了电话，说想请他赐个墨宝，他向我
询问了报纸情况，高兴地说：“应该支持，
表示祝贺。”过了两天，他打电话让我去
取。“祝陕西建筑报创刊 60周年，传承秦砖
汉瓦，弘扬建筑文化”，端庄的大字，满腔
的祝福，表达着一位文学大家对建筑媒体
和建筑职工的一片深情。

2013年，西安电子科技大学出版社约
我写一本建筑科普的书，我将此事电话告诉
了陈老师，他说：“这好啊，我题词祝贺你。”
令我意外的是，先一天说的事，他第二天就
写好了，并打电话说：“你到作协来拿。”他题
的词是：“传播无声音乐，歌咏凝固诗篇”。
这不仅是对我的鼓励，更是对建筑的赞美。

此书从写作到审查出版有一个漫长的
过程，真没有想到，这本书还在编辑之中，
陈老师就离我们而去了，这给我留下了深
深的遗憾，留下了永远的痛。

一支巨笔著经典，千秋犹唱白鹿原。
陈忠实老师虽然走了，可文学精神永恒，那
原上的呦呦鹿鸣，就是我深深的思念。

生命的抗争生命的抗争 万文贤万文贤 摄摄

美人靠
□罗锦高

□□柳笛柳笛

初初 夏夏
□田冲

我是秦岭里的一棵松

风从东边吹来
我坚挺依旧
风从西边吹来
我依旧坚挺
我是秦岭里的一棵松
我站成了一棵松威武不屈的倔强

我在这里站了很多年很多年
北上的风带着海洋的湿润
南下的风带着北方的严寒
我就在这里站着
在秦岭的深处站着

任凭南来北往的风

一年四季永不停息地吹拂

我是秦岭里的一棵松

我站成了挺拔的形象

我见证着沧海桑田

我见证着南来北往

我见证着秦岭北麓

那一栋栋别墅的兴建与拆除

我见证着绿水青山

就是金山银山幸福的模样

别了春天的乍暖还寒，还没被盛夏的烁玉流
金拥裹，这时日便是初夏了。

刚刚品尝了槐花麦饭的清香，又在忆想艾叶
香粽的文化溯源，刚刚陶醉过油菜花的金黄，又
在惊诧石榴花的火焰，刚刚踏过春日的芳草茵
茵，又在喜悦小荷蜻蜓嬉戏的妙趣翩翩。仿佛迎
春花金黄的小星星还在眼前晃动，仿佛柔曼的柳
絮还在缠缠绵绵飘散深情，仿佛还能听见落红化
作春泥的唏嘘，仿佛还在观赏燕子呢喃归巢的欢
愉，初夏便从挂满枝头的葡萄间隙，从桃红柳绿
的广漠原野，悄无声息地走来。

初夏的时光，总是那样不疾不徐，带点俏皮，
带点浪漫，像在耳边轻轻响起一首清婉小曲，如
痴如醉，像一个美丽无痕的春梦，亦真亦幻。

初夏的晨，是清朗的晨，纯净的晨。天空像
蓝玻璃般透明，望着那种通透，由不得想像小鸟
一样投入那怀抱，自由自在地飞翔。清晨的鸟儿
叫得欢畅，清晨的风儿吹得舒爽。这清晨的空
气，像清冽冽的山泉涌进胸腔，一夜沉积在胸腔
的污秽浊气，瞬间纤尘不染。那深深的吐纳中，
好一个神清气爽！

初夏的风中，融汇着多重复合的馨郁，有一
种微醺的温润。小草的清新，花开的芬芳，树丛
野蒿的清香，在空气中像光波一样荡漾，便有了
初夏特有的味道。初夏，如果在树丛间细心聆
听，那一声幼蝉的初鸣，带着一丝童稚的羞怯，清
纯而柔软的声音，让人心头颤抖。那绝不是成熟
后令人厌烦的聒噪，全没有盛夏时，人的忍无可
忍，竟然会让人多少有点倾听的愿望。初夏的夜

晚也开始热闹了。雄性蟋蟀们在草丛里乐此不
疲地鸣叫，发出爱的呐喊，雌性们顺着鸣叫声徐
徐寻来，响应着爱的召唤。沉闷了一个冬天的青
蛙，在田埂、水塘、荷下，抖落掉一身沉积的悲伤，
引吭高歌，此消彼长。

初夏的雨，也有几分别致的韵味。一阵风吹
来，一片云飘过，雨便掠过树木林梢，飘飘洒洒地
落了下来。这雨，比不得春雨那样细细柔柔、温
温雅雅，多了些许激情，少了一丝缠绵；比不得夏
雨那样恣意、毛躁，含有一抹羞涩，带有一分温
情；比不得秋雨那样成熟、凄婉，稍有一点率性，
一点气盛；也比不得冬雨那样凛冽、冷酷，就像一
个花季少女与一个鲁莽汉子的决然不同。初夏
的雨，总有那么一点让人心疼而又留恋的感觉，
是一种灵动、一种温馨、一种热烈、一种安宁，宛
如莫扎特的小夜曲，既细腻轻灵又纯朴宽广，既
温婉优雅又催人奋进。

初夏较春天，多了几分率真和明媚，多了几
分热情和舒朗。在初夏，寻一段清净时光，约三
五好友，走进秦岭峪口，踩着柔软的阡陌小道，感
受生命的悸动和清欢，很有一点同学少年的味
道。从敞亮的山地走进森林，更有一种妙不可言
的幻觉。欢乐的思绪就像一个个欢快的萤火虫，
从一个光斑飞向另一个光斑，繁杂积郁的思绪会
顿然消逝，心境会豁然开朗。没有了桃花的艳
丽，走失了梨花的闹腾，眼眸中尽是绿肥红瘦，一
幅幽静恬淡的迷人情境。森林中，千娇百媚的精
灵挤到眼前，让人感受着内心的纯粹和喜悦。觅
得清静去处，寻得农舍一厢，掬来山泉一瓮，举新

茶一杯，高山莹莹的氤氲，茗茶雅雅的清香，谈天
说地的愉悦，便在山野茅舍袅袅荡漾。

初夏的夜，最适宜居于山野农舍，那是一种
奇妙神秘的感受，一种静如月爽如风的体验。夜
晚降临，一弯明月像个害羞的小姑娘从远山露出
半张脸庞，神秘地窥视着人间大地山野万物，转
瞬之间，它便如一个神秘的幽灵，跳上静谧的夜
空，以它的晶莹纯净点亮夜空，给崇山峻岭披上
银装。坐在寂寥的山岗，对着一轮明月，满天星
斗，常有无边的思绪。时光如絮，岁月如流，生活
的负重总是让人疲惫不堪，使人难以停下匆忙的
脚步。在这初夏的夜，独坐山野，给身心一段放
松，给灵魂一点安宁，清空俗念，让沉静拂去世俗
烦恼的尘埃，让清风抚平心间曾经的忧伤，让泉
水洗涤脑海往昔的琐碎，让星月伴随日后岁月的
晴朗。也许，这种感受，在灯红酒绿的都市是难
以体验到的。在城市夜晚的车水马龙中，匆忙的
人群、疾驰的车流、喧嚣的声音、闪烁的霓虹，都
会使美丽的初夏之夜变得混沌，变得恓惶。城市
的光亮使我们看不清纯净的夜空，城市的喧嚣使
我们听不到内心的声音。我们离大自然太远，以
致于忘记了大自然的模样。

初夏是一段短暂的时光，转瞬就会逝去，就
如人的生命，顾不得细细思量，倏忽一去几十
年。诚然，生命本是一次单向旅程，走去便没有
归路。不管这旅程是弯弯曲曲还是平平坦坦，是
风流洒脱还是才高运蹇，每一段过往都有每一段
的美丽，都值得好好拥有和珍惜。但毕竟自然法
则不可抗拒，无论是生命，还是这初夏。

“美人靠”其实是徽派古民居建筑很普通的
木栏杆，与其他地方的木栏杆没什么不同，只是
与木椅连体，并多了一些雕花修饰而已，其功用
相当于我们今天家居通风透光的阳台座椅。“美
人靠”不知其名于何时，是否因旅游业的兴起，
人们才煽情地给取了个诱人的别号呢？暂且
不管它怎样人为地渲染，但这被风雨剥蚀，陈
旧古朴的雕花栏杆，真实记录了很多凄美动人
的故事。可以靠背可以坐的连椅木栏，外观上
雕刻着各种生动的吉祥物，无疑是精致的艺术
品，即便当年的妇人面朝里坐在上面，外人只
能看到她的背影。我们透过漫长岁月的云烟，
仿佛依稀看见身姿绰约的女子依栏而坐，枯守
日月；或斜靠围栏翘首盼等归人的身影，然而
美人远逝，栏杆还在。

徽州（今黄山市）一游，美人靠木栏，极易触
动人心，让人伤感。它多在二楼临街而建，或在
全封闭的深深庭院天井的上方，有的也搭建在
临街小巷石板路旁，供村人歇脚小坐，非妙龄女
子独享。过去的农家女子，是很少在大庭广众
面前抛头露面的，其身心多囿锁在高墙内阴郁
潮湿的深宅大院，无数美丽的青春和无奈的人
生，就像花儿一样在木栏内悄然凋落。“深闺独
守夜如年，四壁青灯自明灭”恰是她们孤独守
望，空寂悲凉的人生写照。

过去的徽州风俗，男女十三四岁就结婚成
家，随后，男的就外出做帮工或经商，由于山深林
密，地少人多，青少年男子除了读书取仕，就是从
事商业这个行当，所以抛家别室，外出经商谋生
的占多数。当地一句流传下来的民谣，很准确地
描述他们聚少离多的漂泊人生。“一生夫妻三年
半，十年夫妻九年空”。加之封建礼教的重重束
缚，使得很多女性落得个独守空房的命运。在一
处老宅院，古旧阴暗让人压抑，四壁、板楼、木梯、
栏杆因年长日久的烟火熏染而全然变黑，且有潮
湿发霉的呛人气味。仰头一看，天井上方，只有

“一线天”的檐缝，也就是说，当年的女主人只能

见到一道缝的天空；宅院内的生活设施周全，防
火防盗有高高的马头墙，排水有天井地沟，饮用
水有水井汲取，连增湿解暑的还有吸纳地气的小
地洞。这个小洞开在屏风背后的过道，只有杯口
粗，安全无虞，给居住的空间渗透出清凉湿气，其
作用相当于现在的空调，尽管生活设施如此完
备，只能供她吃住生活而已，而内心的渴望，只能
晾在栏杆上。

她爬上楼梯，挨在木椅围栏落寞地坐着，等
待光阴从她身旁悄然划过，用思念和期盼养育空
落的心房。白天，她不敢待在临街木栏眺望，怕
丢人现眼，招来非议，只有等到夜晚，才独自凭栏
看天、看星、看月。年年岁岁，月圆月缺，春去春
又来，多少个夜深，她还在痴痴守望。一片片多
情的月光，没能擦干她两腮的泪水；千重山、万道
水，没能阻断她的思念。

盼望归盼望，日子还要过下去。女人结婚
三个月，男人就外出到很远的地方做买卖，等
了一年没有回来，又等了几年不见人影，她只好
在家靠刺绣维持生计。每到年底，她便把积攒
的余钱，用来买回珠子，因不识字，只好用珠子
来记数别后的年月。后来，男人总算回来了，只
见珠子不见人，不想曾为自己日思夜想的她已
故三年。睹物思情，他把这些珠子串起来，以
示众人，以示他的女人洁身自好，没有丢他的
人。后来，人们把这珠子叫“记岁珠”。可怜的
她，只尝了一个季节的甜蜜爱情，而后都是无
端的枯寂与苦涩。

记得舒婷在上世纪 80年代写过一首《神女

峰》：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头
痛哭一晚！”与其成为望夫石在悬崖上展览千
年，无望地期盼所谓忠贞的虚名，而倚靠在男人
肩膀哭诉的，是实实在在的爱恨宣泄。而当年
倚栏独处的女子，在她内心深处，何曾没有萌生
过这个念头呢，可她把贞节和名声看得比命还
重要，因此在苦熬苦盼中过活。

婚后若生有儿女，那日子倒还好过些。孩儿
的哭嚷打闹，家务琐事足以可以打发时光，她会
把思念和期盼倾注在抚育子女、操持家务的事情
上，即便男人回家次数少，尽管聚也匆匆，别也匆
匆，但那日子是有盼头的，有盼头心里就是滋润
的。男人在外赚钱养家，心里装着她和这个家，
于是越活越有劲儿。要是男人家在外面发了财，
便可盖起高堂华屋，让家人过上好日子，住着一
代一代人的梦。

然而，有些女人婚后没有子女，男人在外也混
得不好，她守在家里盼等归人无音讯，盼等了几
年，最后等到的则是丈夫遇难的消息。无望的
她，只好自叹命苦，今生不能为他生下一男半女，
那就修来世吧，为他守节，为他撑持这个空洞的
家，又怕日后招来是非麻烦，竟残酷地毁了自己
姣好容颜，直到伺候公公婆婆终老，直到自己的
生命之灯全部熄灭。

先前，徽州发达的商业和商业文化，无不是
当地男儿敢于远离家门，四处漂泊打拼的结果。
金玉满堂成功者多多，仅能维持温饱，或在外继
续漂泊的也为数不少，客死他乡无人知，就如蜜
蜂采蜜一样，因冻馁、病患、蛛网、鸟食而消失得
无声无息。一旦得到口信传言男人死了，守活寡
的女人便心灰意冷，心里原本塞得满满当当的惦
念和希望全部落空了，她便从容地穿好衣服，梳
理好头发，收拾齐整后，枯坐木椅，把木椅围栏当
成男人的怀抱，她就坐在这虚幻的怀抱里。不进
滴水粒米，慢慢闭上眼睛，坐成了让世俗乐意看
到，叫后人为之惋惜的贞节牌坊。村里给立的石
牌坊，实为不幸人生的祭碑。


