

红孩印象

□史飞翔

很早就知道红孩的大名,接触、认识也有好些年了,但真正地走近、了解并相知,却是最近这一半年的事。

红孩出道很早,17岁就开始从事文学创作,已出版长篇小说《爱情脊背》、中短篇小说集《城市的海绵》、散文集《东渡东渡》《运河的浆声》、文艺随笔集《拍案文坛》《理想的云朵有多高》、散文理论集《红孩谈散文》《铁凝散文赏析》、诗集《笛声从芦苇中吹来》等十余部,创作完成电影《风吹吧麦浪》、话剧《白鹭归来》等,作品多、门类全,更重要的是质量高,含英咀华,流光溢彩。

红孩是一个“多面手”,他集作家、评论家、编辑、文学活动家于一身,用作家肖复兴先生的话说:“他一身多任,一时多展,既处庙堂,又处江湖,眼观六路,耳听八方,既流云一般奔波于会议之间,又蛰伏于案头投笔于书本与电脑之中。忙碌着,思考着,写作着,快乐着,也痛苦着。套用放翁的诗,他是恨不得‘一身能化身千亿,一树梅花一红孩’。”

红孩首先是一个散文家,这是他的立身之本。作为一个散文家,其代表作品有《东渡东渡》《女人的荷》《唤声姐姐叫萧红》《父亲的农民帝国》《理想的云朵有多高》《红孩谈散文》《时间倒回的钟——红孩散文新作选》等。周明先生说,红孩的

散文语言平白朴素,接地气;作品感情充沛,有鲜明的情感指向;视野开阔,涉猎题材丰富;作品有意境追求,哲学思辨色彩很浓;长于叙事,注重细节的发掘和提升;坚持现实生活创作,兼有浪漫主义情怀,思维具有现代性;写作技巧娴熟,神形统一,擅于从小说、美术等方面借鉴,结尾常有出人意料之笔;具有平民情怀,眼睛向下,自觉做到为时代而歌,为人民立传,不断向社会传递温暖向上的正能量。我觉得周明先生的这个评价是既中肯又公允。我个人认为红孩的散文具体、实在,很少空发议论;语言质朴深厚,有一种举重若轻、拨云见日、“豪华落尽见真淳”的境界,没有几十年的“淬炼”是断然做不到的。

其次,红孩还是一个散文理论家。散文家常有,而散文理论家不常有。放眼中国文坛,能在散文理论方面真正有所建树的人是少之又少,红孩是当之无愧的一位。红孩提出小说是“我说”的世界,散文是“说我”的世界。这是继肖云儒先生“散文形散神不散”之后,散文理论界的一个重要命题。红孩的散文思想集中体现在《红孩谈散文》一书中。在这本书中,红孩从本体论、情感论、地域论、技巧论、通变论、风格论、主体论、价值论等八个方面对散文的内部进行了细致入微地研究;接着

他又围绕散文与生活、散文现象论、散文与历史文化、散文机构、评奖机制与活动、散文与大众等大家普遍关注的几个热点问题入手,对散文的外部进行了高屋建瓴式地研究。整本书以人在事中的真切感受为出发点,对某个时期或某种类型的散文进行评论,有的放矢,切中要害。

再次,红孩还是一个“有棱有角”的文学评论家。肖云儒先生说:“红孩的评论文字有温度,有个性,有生命感,显示出自己的独特风采。这些特色来自他对作家和作品的真切感受与理解,更来自他的自身气质和生命深处。”肖复兴先生说得就更透彻了:“红孩写散文,也写评论。看他的散文,会觉得他年龄挺大的,因为他写得老道,走的是古典的路子。看他的评论,会觉得他年龄不大,有些年轻,充满如今有些老气横秋的评价家那里少有而难得的一股子生犟子气。红孩要着这样两把板斧,在文坛上横冲直撞。”的确,红孩的文学评论,特别是文艺时评,不堆砌理论术语,不卖弄学识,不唬人,不和读者捉迷藏。他是有啥说啥,绝不敷衍。他的文艺时评集《理想的云朵有多高》立足文学,又不囿于文学,如大水漫延,直至文化、艺术、音乐等多个领域,充分显示了作者丰赡的学养。他写的《对当代文坛的忍与不忍》一文,是我近年来阅读过的最有力度、

硬度、气度和温度的,“有血性的文字”之一,表现出难得的勇气和良知。

除了散文、评论,红孩还写小说。据红孩自己说,他的文学处女作就是小说。目前,他已出版长篇小说《爱情脊背》、中短篇小说集《城市的海绵》等。《风吹麦浪》被改编成电影在全国院线上映。

在与红孩先生的交往中,我感到他是一个真诚的人,一个表里如一的人,一个久经文坛但却丝毫没有世故的人。他在赠我的《东渡东渡》一书的扉页中这样题词:“东渡是伟人出发的地方,由此他改变了中国。相信您看过此书,也许也能改变什么……”在《理想的云朵有多高》一书的扉页他这样写道:“我们因理想而美丽,与飞翔兄共勉。”有次我写了一篇关于苏东坡的文章发他,结果他和我通了一个多小时的电话,直言这篇文章的不足,并提出了修改意见,这种推心置腹式的交谈在当下文坛已不多见。还有一次,大雪纷飞中,我们登上了白鹿原。那天他和我谈了很多,文学、社会、人生,包括生和死。他谈得很动情,我听得很认真。那一刻我看到了一个真实的红孩,一个赤子般的红孩,我在他身上感受到的已经不是平易近人,而是一种慈祥了。也就是在那一刻,我感觉到,这是一个值得一辈子交往的人,一个可以终生追随的师长。

七绝·壬寅立夏

□庞进

秦川莅夏麦熟田,枫土犹春俏玉兰。
避疫宅居三载过,烟云望断复年轮。

登黄山

□刘炜评

山门为我雨中开,万象妖娆扑面来。
手杖自持如法杖,天碑地碣细量裁。

让自己成为一束光

□朱焕之

穿过千山万水
看到过很多风景
遇见过很多人
终究发现
还是要回归心灵
活出精致、丰盛和旷达

清晰脚下的路
知道明天奋斗的方向
努力绽放生命
让自己成为一束光
照耀更多人
这就是我要成为的样子



神兵天降

于国宝摄

岁月之痕

□徐树安

终南山下,小村依偎。这个尚未被喧嚣打扰到的小山村,还能品到“路上一道辙”和“袅袅炊烟起”的韵味。

村尽头一角落,被荒草半掩的石碾,似乎在召唤着我。我不由得走近,拨开枯草,拂去尘土,展现在眼前的竟是直径近两米的碾盘上雄立着硕大的碌碡,不禁感慨:曾经的岁月里,劳苦功高的它,不负众望。如今沦落荒草中,此时的静止,更彰显了它曾努力地推动社会运转……

我庄重地蹲下,为其拍了标准照,情不自禁地抚摸着。岁月侵蚀出的斑驳沧

桑,尽显残蚀美,美得如此自然、真实且雄浑,具有强烈的质感和冲击力,恣意纵横的鏊刀法,粗犷的写意大雕花盛开不败,反映出那个时代的人们对美好生活的期盼,也为我们带来了源自实际生活的这种美感。又不禁让人联想起,创造出这样作品的那个年代富有生活情趣的工匠们,遗落的石碾也在延续着他们的艺术生命,或许他们的创造技艺,已随着时代的步伐慢慢失传了,但人们在不同时期对美好生活的向往和对时代美的创造,则是永恒的。而石碾随着时代变迁成为历史,其

使用功能也慢慢消失了,但石碾创造和见证了一个时代的辉煌是亘古不变的。

令我惊奇的是,石碾的背后尚有一绿植藤叶在,整个画面给人以“沧桑且盎然”的勃勃生机感,也仿佛能体会到“失落不失志”之达观。

石碾是我国农耕社会劳动人民在生产生活中发明的一种用以碾压的畜力、人力农具,分上下两部分,上面叫碌碡或碾砣,砣有排列整齐的一边深、一边浅的碾齿;下面叫碾盘,砣有排列整齐的中间深、两边浅的碾齿。在还没有机械化收割机、

脱粒机的年代,农民把庄稼收获后,就要使用石碾来碾碎粮食。因此,石碾当时也是家家户户赖以生存生产的工具。石碾,碾碎了那段岁月的惆怅与无奈,也碾出了那个年代的艰辛与幸福,更碾成了那个时代的精神与风貌,还碾出了城市的发展。这本身就是美。何为美? 美,就是适用。

此时,我仿佛听到了两千多年前穿越中外时空的古希腊哲学家、西方哲学奠基人、美学始祖苏格拉底,从目的功能论的角度给美下的定义。石碾之美,藏在岁月里,美在岁月中……

哦，母亲

□周环

母亲走了九年后,又到母亲节时刻。在母亲走后的日子,曾多次梦到母亲,梦是黑白的,总也看不清她的脸。今年清明前后午睡,彩色的梦里清晰地看到她一直在笑,依旧是三四十岁的模样,衣着得体,神采奕奕,我知道她在那边是快乐的。

我和母亲的感情是复杂的,她是雷厉风行、执着、执念很深的人,她可以为了工作不顾一切。我只有八个月大时,她就将我送到托儿所去全托,龙凤胎的弟弟妹妹刚刚满月,就分别送到保姆家寄养。托儿所关门后,母亲将我们姐弟锁在屋里仍然去上班,直到她被下放到千阳县,我们成了流浪儿。

母亲二十岁就当老家一个乡的中心小学校长,她在工作上对自己的要求近乎严苛,对老师、学生极好,学校有招工招干来的在陕北下乡的北京知青,母亲对他们就像大姐姐。谁生病了,母亲会煮一碗挂面,里面一定会卧两个荷包蛋。在那个物资匮乏的年代,鸡蛋可是妥妥的奢侈品。母亲还关心年轻老师的终身大事,热情的“拉郎配”。还别说,母亲的眼光极

好,成功率很高。母亲当班主任带过的学生,她全部进行过家访,很多学生在她退休多年后还总去看望她,帮她干这干那。

母亲从来没说过爱我们,我也没对她说过我爱她。小时候不论我们姐弟谁犯了错,一定是三个人一起挨打,即使是受了其他孩子的欺负,母亲也会先将我们三个打一顿,她从来没有为我们去找对方家长理论。而弟弟的保姆就不同了,只要弟弟被人欺负了,她会带着两个儿子直接上门去理论。很长一段时间后,我甚至认为弟弟的保姆孔阿姨更爱弟弟。这样的情景直到父亲从农场回来,当了军代表,才有所好转。经历过世事终于理解了母亲当年的良苦用心,毕竟她的出身不好,是受管制人员,她约束我们才能让我们少受伤害。

母亲是一个执着的人,不论身处怎样的环境,母亲的穿着永远得体合身,头发一丝不乱,家里永远干净整齐。记日记、阅读、唱歌、弹琴、搞卫生,每天充实有趣,一辈子不喜欢东家长西家短聊八卦。她酷爱香水,她在的地方一定会有沁人的香水味。

母亲的自律还体现在对自己饮食的约束上。因免疫力的问题,她得了自免肝,得病到去世有二十年时间,每天每个时间段吃什么、吃多少,她给自己弄了个时间表并一直遵守,医生说她饮食有节,运动有度,开朗乐观,是她得了大病还能生存二十年的主要原因。如果不是在她七十五岁时摔坏了髌关节,她活过八十岁应该没有问题。

我和母亲真正在一起生活的时间并

不长,大约只有小学到高中毕业的十一年。读书工作结婚,20多岁到了深圳,从此远离父母,回家的次数屈指可数。母亲要强,能自理时坚决不和儿女们一起生活,直到摔了人生的最后一跤才不得不去投靠妹妹。母亲也算是四世同堂,看到曾外孙的照片,母亲开心极了,连声说长得好长得好。我的小孙子出生19天时,母亲去世。

母亲去世前几个月,因为腹水卧床不起,即使每天补充营养,输入蛋白,也止不住一天又一天的衰弱。母亲在世时,忙忙碌碌的心都浮着,体会不到爱与被爱。她去世后一个月就是母亲节,往事一幕幕浮现在眼前,突然破防了,那一刻,我才真切感受到她的爱以及对她的思念。那些年给予了母亲物质上的满足,却忽视了精神上的交流,这件事让我一直不能释然。本以为母亲久病缠身,我对她的离去已做好了心理准备,却不知她走后的每一个忌日,对她的思念都是锥心的疼痛。

我是那样爱她,想亲口对她说一声:“妈,我爱你!”可是,永无机会了。

汉江奇石

□李永明

美丽的汉江不仅风光旖旎、水色蔚蓝,且盛产一种自然天成,或似花鸟草虫或似生禽猛兽的石头,这些石头图案栩栩如生,独特稀有,巧夺天工,这就是饮誉大江南北的汉江奇石。

汉江是安康人的母亲河,境内主要由低山和丘陵构成,属亚热带季风性湿润气候,四季分明,雨量充沛,一年四季,碧波荡漾,河岸风光无限,水色如画。汉江是长江最大的一条支流,它流域长,覆盖广,石种丰富。汉江两岸崇山峻岭,沟河星罗棋布,蕴藏着丰富的奇石资源。汉江石是河床卵石,由砂岩、泥岩、灰岩等组成,经亿万年的地质变化、风化侵蚀、水流冲刷,其天然纹理构成各种景物、人物、飞禽走兽等极具观赏价值。汉江兼南北水域优势,所产奇石其大者可立于广庭之中,阳刚而大气;其小者可比雨花石,文雅而温情,如武士如美人,令人过目难忘。汉江石主要特点是质地坚硬、触感柔和、色彩丰富、造型奇特,敦厚逼真,尤其以各种蜡石比较多见。汉江石有汉江红、釉光青、竹叶石、彩陶石等数十个品种,是陕南水丰物美人文精神的特殊载体,极具收藏价值。

汉江奇石有着朴实的外表和坚韧粗犷的性格,与古老陕南人的品格一脉相承,没有华丽的外表,没有光怪陆离的色彩,更没有流光溢彩的光芒,显得朴实无华而又出其不意的精绝、古朴、典雅。从上世纪60年代初期开始,懂石者都玩起了奇石,收藏的人凤毛麟角,当时的汉江奇石观赏价值未引起人们重视,收藏界多以玉石、古木、崖柏、名人字画、黄花梨为主。80年代后期,安康几位收藏爱好者发现了汉江奇石的无穷魅力,多次拿着汉江奇石到省内外参加展览,独特的石头、逼真的画面,来自汉江水域的天然图案,引起了收藏界的高度关注,汉江奇石一下成为收藏界中的珍品,安康的奇石收藏者从此厚积薄发。

年长的将这作为一种养生活动,乐此不疲;年小的跟着年长的学习淘石技术,这些独特的汉江奇石经过长时间风蚀雨浸、日积月累,经汉水冲刷和地壳运动,普普通通的石头在汉江沉睡数百年,经过洪水的潮涨潮落,将石头冲刷得惟妙惟肖,形成了一块块造型特异的奇石珍品。

汉江奇石在中国观赏石家族中是比较独特的,原生态的石头苍劲有力、纹理流畅,富于变化,奇石上呈现平纹、凸纹、凹纹、交叉纹、叠纹。表现形式有深雕、浮雕、透雕、漏雕直至圆雕,让人意想不到大自然的鬼斧神工竟如此神奇,纹理扩张蔓延,奥妙无穷,极具美感。汉江奇石的美在纹理以及纹路的变化上千姿百态,一道道神奇的线条,有的似流云,有的似金蛇狂舞,有的似水波荡漾,有的似素描线条。汉江奇石的水彩也很丰富,有金黄色、黑色、褐色等色彩,令人赏心悦目,百看不厌。因此汉江奇石受到越来越多收藏爱好者的追捧和喜爱。

在安康汉江奇石收藏人群中,有一位老人收藏的奇石以品种多样而著称,如果你走进他的奇石收藏间,就会发现这里简直是汉江奇石的世界,2000余块奇石错落有致展现在人们眼前,让人震惊惊奇。在他的收藏生涯中,最高兴的是他曾经收藏了两块伟人奇石,两块普通的汉江石黑白相间,一块图案像伟人毛主席,一块图案像周总理。浑然天成,图案逼真,全家人像宝贝一样珍藏至今。他的藏品中还有真真东渡、藏獒、警犬、汉江垂柳等,成为安康奇石收藏中的珍品。由于对汉江奇石的珍爱,目前,在安康有两百余人收藏着汉江奇石,他们把收藏汉江奇石融入生活的一部分。

赏石是一种文化,是一种发现艺术,是一种心境艺术。人们休闲的时候,到汉江去捡石,或者到市场去选购几块奇石,经过一番清理与思索,再配上紫檀或者黄杨木座架,置于艺盘当中,就成为一件素雅别致又富有创意的艺术品。每一块奇石都包涵一种世界、一种春秋,它是掌中山河,案上乾坤,令人爱不释手。茶余饭后,细细品味,可以让人领略到无穷的情趣。

近几年来,当地政府不断加大对河湖的生态治理,对汉江进行综合治理,严厉打击破坏水域生态环境的行为,坚持管护与开发同步,打造碧水蓝天,构筑水生态的优美画卷,这也为汉江奇石的管理开发提供了良好机遇,成立了安康赏石协会,让这一汉江瑰宝熠熠生辉,成为中国收藏界的地标奇石,成为汉水文化的一种符号。