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我见石鲁（原名冯亚珩）是 20世纪 50年代
前期，在西安北大街西北美协院内、长安兴国寺
艺术学院的教室里。那时石鲁风华正茂，流露
出踌躇满志的意味。1974年年初，人们传说石
鲁到了兰州。果然，石鲁出现在兰州友谊宾馆
的餐厅，他是来看全国连环画、中国画展览的。
20年间，石鲁竟已老态龙钟。实际上，当时他不
过50多岁。

1993年秋天，我从成都南门外长途汽车站
搭车前往仁寿——寻访石鲁故里。仁寿在成都
市正南，汽车从彭山、眉山往仁寿，进入山区，看
到山间水库和正在采收的金黄橘林，便到了仁
寿。仁寿古称陵州，北宋诗人、画家文同（字与
可）曾在此地当地方官，写过一些很有趣味的小
诗。如《可笑口号·其七》：

可笑山州为刺史，寂寥都不似川城，若无书
籍兼图画，便不教人白发生。

李特寿有诗吟仁寿：
真成蜀道路蚕丛，万壑千岩一径通，忽闻人

烟三百户，古陵阳在乱山中。
诗人真实描写了仁寿的山川地势，汽车从

山道绕出，远远地看到了奎星阁。那曾是仁寿
的地标，当年石鲁从乡下进县城，也该是看到奎
星阁便知道进入县城了。

石鲁故家在仁寿县城正北的文宫镇（一作
文公镇）松林乡。我去时还有一些旧日的房屋
保持着原样。在一列石阶之上的院门正中，镌
刻着“抱一庐”横额，两侧楹联也是砖刻而成：

“名高食座三千客，友伴山林十八公。”
据石鲁本人回忆，他的高祖父冯家驹从江

西景德镇来到四川，初入川时以贩运药材、棉花
为生，后来获高额利润，便在文宫镇置田安家，
成为当地大户。到他曾祖父时，已有田产5000~
6000亩，佃户近千家。

石鲁的祖父冯鹿荪是一个有文化、有政治
见识的乡绅。石鲁的父亲冯子融不像其父那样
多思多动，他娶妻生子后便过起了典型的乡绅
生活，与花木鱼鸟、书画骏马相伴。石鲁的三叔
则是一个具有新思想的人，他在外经营工商实
业，又从南方买来大批卷轴书画和善本古籍。
冯家宅院经他设计改建后气象一新，更添了文
化气息。

石鲁幼年在家庭教师指导下学习，然后进
入成都东方美专。他从东方美专回到家乡，曾
当过小学教师，并带领学生从事抗日救国的宣
传。现在，整个松林村如此寂静，一代又一代人
的聚散生息，悲欢离合，似都已融入越来越浓的
白雾。我曾想通过仁寿之行，使石鲁早年生活
的印象变得清晰，而现在反倒更加难以捉摸了。

石鲁自述，他出生后身体瘦弱，祖父和父亲
给他起乳名“永康”，希望能永保康泰。到读书
时，他却变得顽皮好动，当他嬉闹得过分时，哥
哥姐姐便叫他“糠猴子”“糠谷子”。糠是永康之

“康”的谐音，在农村，糠是下脚货，斥其不成材；
猴子是机灵好动的，斥其无法管束。这样一个
男孩，每日的功课却是背诵《三字经》，继之以背
诵《诗经》，讲授《尔雅》……直到12岁前后，这个
冯氏家族学堂才改授新制课业，国、英、算之外，
还有石鲁所喜欢的图画课。但引导石鲁学画的
不是家庭教师，而是他家和外祖父家收藏的那
些卷轴册页。他自学画画成效显著，以致他的
二哥冯建吴假期回仁寿省亲，看到小弟永康所
作六尺整纸的水墨中堂时大为惊异，决心请母
亲准许小弟随他去学画。

东方美专是冯建吴和他的几个朋友办起来
的艺术学校，教师多是在上海学过美术的青年
人。段虚谷任校长，冯建吴任国画系主任兼教
务长，后来还担任过校长。他对小弟永康的情
谊，是兄弟骨肉亲情、师生感情和艺术伙伴友情
的综合。石鲁艺术历程的初始阶段，是在冯建
吴的扶持和指引下往前走的。除了二哥冯建
吴，石鲁的一个姑姑冯璧如，是学校负责管理女
生起居生活的女舍监。由于这些关系，石鲁不
但免试入学，免缴学费，而且被老师们称作“冯
老弟”。这个称呼也为同学们欣然认同。这固
然是四川人特有的幽默，但也可以看出这位最
年轻的学生的特殊身份。

据石鲁自述，进入东方美专的第一年他继
续专心学习国画，除了埋头作画，别的活动很少
参加。每天晚上，则听哥哥讲绘画历史故事，那
些安贫乐道、气节高迈的画家成为他的榜样，尤
以石涛和八大山人最为仰慕。从第二学期开

始，他在埋头作画之外，开始大量阅读文
学书籍和各种课外书刊。促成这一变化
有两方面原因，一是冯建吴反复喻示，想
成为一个画家，必要有高超的文化修养；
想画好一幅画，必须具备深厚的“书卷
气”。另一个原因是在一次与同学争吵
时，别人说他是“连小学常识也没有的
人！”这使石鲁大为震动，自此发奋读书。

从石鲁以后的艺术发展看，从仁寿
老家到成都东方美专随冯建吴学画的这
段生活，对他以后的艺术发展以至价值
观念的构成都有极深的影响。1951 年
夏，石鲁以西北文联党员领导干部的身
份返回四川仁寿，昔日担任东方美专校
长的哥哥在仁寿县当一名教师。石鲁借
给西北文联收罗艺术人才的机会，邀冯
建吴去西安工作。

冯建吴后来任四川美术学院国画系
教授。在他去世后举办的个展中，人们
隐约感到兄弟二人在艺术趣味上确有内
在的联系。

石鲁在东方美专的第二年，冯建吴
要去上海拜师访友。冯建吴与王震有一
段师生之谊，石鲁对王震的作品也极为
欣赏，他托冯建吴带去他的中国画作品，
请求王震指点。此后，冯建吴对石鲁的
关怀照顾却没有原先那般周到，因为冯
建吴与一位女学生热恋了。这使石鲁感

到被哥哥冷落，失去了曾经无微不至的关怀。
但正是这种失落，使石鲁走出了冯建吴的庇荫，
离开了冯建吴的光环。他开始和同学们有了真
正的交往，他发现这些青年人所想所谈的艺术，
与他们兄弟二人素日所想所谈的大不相同。同
学们认为传统水墨画是没有出路的，大家感兴
趣的是与现代社会更为合拍的西方绘画和工艺
美术。在年轻人中间，不懂西方绘画、不学西方
绘画，似乎就是一种落伍的表现。

石鲁是个争强好胜的人，或者按有些熟悉
他的人的说法，他是个“好表现”（“好表现”实际
上是艺术家标新立异的创造欲的别名）的人。
他开始研习西画，并且很快就初见成效。在一
次学校组织的峨眉山旅行写生活动中，石鲁用
水彩画和水墨画互用的方式，作了 30 多幅风
景。现在有许多人把石鲁想象为一个豪爽粗犷
的艺术家，实际上石鲁从青年时期开始，就表现
出特殊的机灵、巧妙和智慧，这些素质体现在他
的各种工作和活动中。石鲁的水彩加水墨广受
老师和同学好评，被争相索要，一抢而空。就是
从那时开始，石鲁开始疏远了传统诗文书画，转
向与时代气氛较为接近的艺术。他到达陕北
后，曾反省当初对传统艺术和传统文化的追求，
认为那是“把自己的眼睛挡起来，不敢看新东
西，把耳朵捂着不敢听新声音，把嘴堵着不敢尝
新味道”，是一种“高雅的愚昧”。但在经过世事
沧桑之后，他重新从新的愚昧走向“高雅”。那
已经是他暮年的事了。

石鲁之所以离开东方美专，是由于美专改
制为东方职业美术学校，要求学生具有正规小
学和初中学历。石鲁不具备这个资格，他母亲
又对他学画不满，实行“经济封锁”。在内外夹
攻之下，他返回文宫镇，于1937年年初到文宫镇
中心小学当教师，为初小、高小几个年级教国
语、历史、公民、劳作课和全校各年级的图画
课。石鲁自己回忆说：“如果在东方美专时我曾
喜欢埋头在画中的话，现在就喜欢狂热的教学
工作。”一个学期之后，石鲁的教学工作受到老
师、学生的一致赞扬。特别是老师们觉得他善
于管理女生，很受女学生的欢迎，所以学校让他
担任高小女生班的级任老师，相当于现在的班
主任。

此时适逢抗日战争开始，全体师生投入抗
战宣传活动，学校成立了抗敌后援会。他带领
学生走出校门演讲、唱歌、演戏、写标语、画漫
画、办壁报……这些全是石鲁喜欢做，也做得非
常出色的事。这一段宣传活动，是石鲁最为兴
奋的日子。因此，当学校终于恢复原有的按部
就班的教学秩序时，石鲁大为不满，这种若有所
失的感觉促使他离开故乡，因为在故乡没有他
所向往的生活境界。

就在石鲁对学校里冷清和刻板的生活方式
忍无可忍的时候，他父亲病故了。石鲁以父丧
为借口，辞去了学校的教职，回家另谋出路。在
作出种种设想和安排之后，他与家庭又一次达
成协议。母亲同意给他学费，让他去成都华西
大学上学，条件是他同意与母亲为他找的姑娘
成婚。

石鲁是在办好了在华西大学上学的手续之
后，才返回文宫镇结婚的，新娘叫张艾如。婚礼
之后第三天，他便离家去成都上学。石鲁的母
亲这才知道她的儿子同意结婚，完全是为了取
得外出求学的权利，这使她十分伤心。

1938年秋季学期开始时，石鲁进入成都华
西协和大学文学院的历史社会学系一年级。对
于石鲁来说，华西大学完全是一个新环境。

石鲁回忆华西大学的生活，有“行山阴道
上，应接不暇”之慨。名目繁多的课程首先给了
石鲁下马威，历史社会学系一年级开设历史、社
会学原理、人类学、逻辑、国文、英文等课。逻辑
和英文他完全听不懂，他没有学过英语，而由外
国教授用英文讲授的逻辑他更无从学起。最使
他窘迫的是，他是拿了三哥冯伯琴在北平上大
学的证件报名入学的，所以还不敢让老师和同
学觉察他不懂英语。他干脆以在北平已读完大
一英文为理由，申请免修英语课，另外选修文学
系的古典诗词、教育系的伦理学等课程。在课
外，他和几位谈得来的同学组成“励近学会”，学
习和探讨与当前中国社会现实问题相关的学术
问题，并进行抗日宣传活动。华西大学的生活，
像在他眼前打开了新的门户，使他感觉到世界
的广阔和文化的繁杂，开始懂得生活道路有各

种不同的走法。
寒假前，华西大学校方宣布，由于战时学生

入学水平参差不齐，第二年开始，将国文、英文、
数学、理化作为大一学生必修课，学期结束时必
须通过考试。这对没有上过正规中小学的石鲁
来说，可真是难以逾越的关卡，他曾想利用假期
补习英文。但仔细一想，用一个月的时间从头
补修中学六年的英文课，根本没有希望通过期
末的考试。看来再以原来的学历资格继续上大
学是此路不通了，他只能返回仁寿老家。但一
想到文宫镇松林村的沉闷和停滞的日子，想到
母亲为他娶来的妻子，回仁寿的这条路更是不
能设想的。

在左右为难的关头，石鲁想起了他的堂妹
和表妹曾给他讲过的陕北抗日军政大学，那是
一所培养抗日人才的学校，不讲学历、不收学
费，不学英文数理化……他觉得这是一条能够
走得通的路。

许多记述石鲁生平的文章、资料中（包括我
自己的文章）都把这一转折性事件的起因说成
是石鲁听了林伯渠的讲话。林伯渠向成都青年
学生介绍抗大确有其事，但听到林伯渠讲话的
不是石鲁，而是石鲁的堂妹冯月窗、表妹张素
娟。她们俩在成都协进中学上学，在学校里听
到林伯渠介绍陕北根据地的文化教育，谈到延
安抗大欢迎抗日爱国的青年去学习，并曾介绍
她们去西安七贤庄一号八路军办事处。

石鲁找到冯月窗和张素娟，再次询问了去
陕北读书的事，得到堂妹和表妹的证实之后，他
下定决心去陕北，并请两个姑娘替他暂时保密，
不要告诉家里，他估计母亲和已经成婚的妻子
会阻拦。石鲁带上母亲给他交学费的100块钱，
躲过在华西大学宿舍同住的哥哥，离开成都向
西安出发了。

从成都出发时，他搭乘开往绵阳的长途客
车。在绵阳，石鲁用50块钱买了一辆自行车，把
行李架到车后，沿川陕公路北上。

从绵阳往北，临近四川盆地北缘，他骑车过
梓潼、剑阁、剑门，过嘉陵江到广元。广元再往
北，公路进入秦岭山脉，他常常得推车上坡，这
样一直到陕西省境内的宁羌（现在叫宁强）。这
一路他结识了一位叫乔之栋的旅伴，乔之栋本
来生活在一个富裕家庭，但他是靠石鲁的接济
才到达目的地的。在宁羌，石鲁卖掉那辆自行
车，买汽车票乘车到宝鸡，由宝鸡乘火车到西
安。这一路吃苦流汗自不用说，还得通过道道
关卡，检查过往行人的身份来历。幸好他有华
西大学学生证件，得以平安抵达西安。在西安
北大街的“中国旅社”住宿一夜，第二天就去八
路军办事处。

石鲁自述，他到八路军驻西安办事处之后，
办事处负责人宣侠父接待了他。宣侠父原为国
民党军队中活动的中共地下党员，“双十二”西
安事变后到西安工作，因在国民党军队中从事
策反，被国民党通缉，1938年7月31日夜间被国

民党特务绑架杀害。石鲁到西安是在1938年夏
秋之交，如石鲁确实见到宣侠父，当为宣侠父生
命最后日子的会面。

宣侠父让石鲁住进办事处招待所，然后向
他介绍了去陕北求学的情况。抗大和陕北公学
目前都不招生，所以暂时不能去延安。石鲁此
时已无退路，他向宣侠父表明了自己的处境和
决心。办事处介绍他去安吴青训班学习。

安吴青训班的主任是冯文彬，副主任胡乔
木。石鲁原先的目的是到延安上抗大，对这个

“训练班”兴趣不大，但他没有第二条路可走，当
即离开西安经三原去安吴堡。他从成都带来的
100块钱到西安时已所剩无几，到三原后则身无
分文了。他是靠卖衣服得到 20块钱，才到达泾

阳县蒋路乡的安吴堡村，找到“中国青年训练
班”的时间为1939年1月。

石鲁早年的经历，虽然不能与他在延安、西
安惊心动魄的经历相比，但却为他晚年的艺术
发展预设了伏笔。我们完全可以说，没有仁寿、
成都的冯亚珩，就没有延安、西安的石鲁。

陕北 10年，对于石鲁是新的“启蒙”。与许
多知识分子不同，石鲁进入陕北后，推动他不断
前进的是对一种全新、自由、热烈、充满朝气生
活的向往之情。从延安来到西安的石鲁，在精
神上变得“丰厚”和“沉重”了。对于他的绘画创
作，这 10年间的发展主要在生活的积累和艺术
趣味的扩展，而不是技巧、语言的精纯。

□水天中

画家石鲁。 杨之光 绘

追 访 石 鲁 早 年 行 迹追 访 石 鲁 早 年 行 迹

在陕西，年逾70的赵凤岐先生，是一位少
见的既能画水粉、画油画，又能画得一手好水
墨丹青的“复合型”画家。作为从事了一辈子
美术教育的老教授、老画家，赵先生深厚的艺
术学养和绘画成就，与他特殊的人生际遇是
分不开的。

从小就表现出绘画天赋的赵先生早年因
受到了赵望云先生及其夫人的青睐，与赵家
交往了近 10年。长期耳濡目染了赵望云、石
鲁、何海霞、方济众、黄胄等“长安画派”第一
代艺术家寄情于水墨丹青的艺术创作活动。
14岁，在他人生和绘画的初始阶段，就有幸经
常得到这几位先生的耳提面命，尤其是石鲁
先生，对他更是提点多多。

1974年，赵先生因绘画被上海戏剧学院
舞台美术设计专业录取。有幸师从法国留学
归来的中国油画先驱、美术教育家、著名画家
颜文樑先生，师从曾在苏联留学的著名油画
家全山石先生以及同样留苏归来的戏剧家、
舞台美术家、著名画家周本义先生，受教于中
国油画本土化的代表人物、著名画家杨祖述
先生。

这在一般人听来多少有些天方夜谭的学
（习）画经历，为赵先生投身于中国山水画的
改良探索打下了牢固的基础，也成就了今天

的赵先生，成就
了他个性鲜明、
辨识度极高的

“赵氏山水”。
众所周知，

对当代中国画
画家而言，单纯
走继承传统之
路，无疑是走在
了 一 条 末 路
上。古往今来，
无数先贤已经
在意境和技法

（巧）上把中国画应有的手段或“把戏”发挥到
了极致，几乎没有给后人留有空间。对此，明
末大画家石涛提出了“笔墨当随时代”。20世
纪初，徐悲鸿先生在他的《中国画改良论》里
提出：“中国画学之颓败，今日已极也。”对中
国画要“古法之佳者守之，垂绝者继之，不佳
者改之，未足者增之，西方画之可采入者融
之。”近百年来，不知多少中国画的画家们投
身于此，运用西方绘画理念乃至方法，对中国
画改良进行探索。“以西润中”“中西融合”“折
中中西，融汇古今”“别求新声于异邦（鲁迅
句）”。但在这条荆棘密布的艺术探索之路
上，却是行者多多，成者寥寥。

在赵先生的写意山水中，人们尚能清楚
地感受到西方艺术思想对他的滋养，看到他
扎实的速写功底和水粉、油画等西画的影
子。构图上，他将西画“块面组合”的造型特
点成功转化为中国绘画源于书法的“点线结
构”。色彩上，虽依然保持着中国画以水墨为
主的传统，但在某些局部又能大胆设色，恰如
其分地运用色彩冷暖的差异，既丰富了画面
的层次和对比，又强化了画面给人的视觉冲
击。在他的山水画中，最具个人特色的当属
画面构图上的“去繁就简”；他以白当黑，以无
当有，奇崛险峻，不拘形似。潘天寿在他《听

天阁画谈随笔》中这样写道：“有常必有变。
常，承也；变，革也。然，常从非常来，变从有
常起，非一朝一夕偶然得之。”赵先生在充分
运用和掌握中国传统山水画皴擦点染等技法
的同时，把西画的小笔触与中国画的皴法融
合到一起，形成了自己的独特笔法。

赵先生的山水画有着极强的文人倾向，
禅意十足，充满了他对自然和生命的敬畏与
真情。“漫将一砚梨花雨，泼湿黄山几段云。”
在他的画里，写意造境气韵非凡，云烟雾霭格
调空灵。南宋罗大经曰：“绘雪者，不能绘其
清；绘月者，不能绘其明；绘花者，不能绘其
馨；绘泉者，不能绘其声；绘人者，不能绘其
情。”非不能，实不易也。而在赵先生的山水
画里，一湾水就可让观者领悟渭河之九曲，黄
河之汹涌；一片石就可让人们感受华山之万
仞，黄土之厚重。 □徐志刚

别 求 新 声 于 异 邦
———兼议赵凤岐先生的写意山水画

转战陕北。 石鲁 绘（中国国家博物馆藏）

秋色。

大山深处。


