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资 讯

序与跋

蓝弘先生要出《闲思集》，嘱我写几句话
做引子。虽诚惶诚恐，又感觉义不容辞。

我与蓝弘先生，今生有缘人也。
忆及最初相识，可追溯至昔日大学一起

读书的时候。那年高考刚刚恢复，我和他在
古城西南角西北大学的紫藤苑不期而遇，成
为青衿学子。他好爱理工，钻研计算机，着眼
于未来高科技；我钟情于文学，吟诵诗经楚辞
唐诗宋词元曲。

那时两人虽不相识，颜面却熟。行走路
边，常常擦肩而过；进入食堂，不免同桌而食；
偶尔碰巧同时出现在计算机系地下室，下棋
打乒乓球玩耍。印象中的他，书生白面，英姿
勃发，举止文雅，有谦谦君子之风。

岁月倏忽，人生如萍。毕业一别，不觉十
余载，尘世际遇在沉浮中弹指而过。未曾想
到了不惑之年，又与他在石油大学相逢，竟
成同事。他在计算机学院任职，我在人文学
院任教，又同属一个民盟支部，联手搭档，默
契融洽。蓝弘先生为人低调，面善心慈，对工
作极为敬业，遇到别人不屑为之的琐碎事项，

他默默做成而不声张。他担任行政职务数
任，立身清正、人品高洁，待人如沐春风，身前
身后颇得大家敬重与好评。孔子曰：“三人行
必有吾师。”我与他两人在一起，常有见贤思
齐之自省。

从蓝弘先生口中得知，他的老家在蓝田
县，站在白鹿原东面坡顶能看得见他家城关
镇西街的房屋。我这才知道，原来我俩还是
同饮灞河水、共食鹿原粮的乡党。

我的老家就在白鹿原上，尽管隶属灞桥
区管辖，但邻近的几个村庄都与蓝田县接
壤。当地老百姓祖祖辈辈与蓝田人连畔种
地，难免闺女西嫁、亲戚东走，人缘相熟、礼俗
相似，感情深厚。我自幼就非常喜爱蓝田这
块神奇的土地，此处不仅有蓝田猿人，很可能
就是人类初祖；还有华胥古国，曾让黄帝梦魂
萦绕；不仅有“蓝田日暖玉生烟”的秦岭瑰丽
奇景，还有“行到水穷处，坐看云起时”的王维
辋川别墅。

除了山水形胜，我尤其喜欢蓝田乡党，
他们继承了来自远古时期的祖训与遗风，

习俗古朴，人心向善，仁义厚道。行走蓝
田，几乎见不着奸诈邪佞之徒，倒有进入君
子国之感觉。此外，蓝田乡党特别能吃苦耐
劳，砥砺进取。一般人很难想象，在这么一
个食材匮乏，常年吃不饱肚子的地方，走出
去的却都是宫廷御厨，这种反差与超越，真
不知需要一种什么精神做支撑？在这样一
个历经战乱、种族掺杂的山凹处，能始终保
持住优秀的民族传统不被变更，又需要怎样
一种韧劲？蓝田人所秉持的各种优点，在蓝
弘先生身上你都能感受得到，有这样一个乡
党作为挚友，品文饮酒、诗歌唱和，人生夫复
何求？

蓝弘先生年少丧父，他家寄居别人篱下，
连一间像样的遮蔽风雨的瓦房都没有，粮食
也仅够吃半年，窘境之中受过的委屈与屈辱，
经历过的举步维艰，留在青葱少年蓝弘先生
心上的，不难想象都是刀刻斧凿般的伤疤。
我阅读着他笔下关于父母的回忆，感受着他
在饥年荒月，陪着哥哥跋涉数百里，从泾阳
用一床半新旧的绸被面换了十几斤玉米回

家度日的生存片段，都是心头滴血的文字。
我曾经不太理解蓝弘先生作为一个理工男，
为何会痴迷于写作；也常思考他已退休多
年，为何还有兴致追寻文学梦想。读罢他的
回忆文章，才发觉他的心灵深处有一种震
颤，这种震颤几乎让人窒息，这种震颤涌动
下的情绪若不宣泄抒发出来，灵魂一辈子难
以安宁。

当今时世，物欲横流、人心浮躁。蓝弘先
生超脱凡俗，远离喧嚣，不汲汲于富贵，不戚
戚于贫贱，独守寒窗，笔耕不辍，写游记、写随
笔、写回忆散文，也写杂文，胸藏大千世界如
芥子，口吐万千真言似拈花，上忧其国、下忧
其民，赤子之心、赤子之情，跃然纸上。卓然
就像一股清流，用文字洗涤着读者眼里的雾
霾与污垢，留给他人一种新的感受与感悟、新
的启迪与启发、新的诗意与远方。观其心曲，
深刻博大，探微志趣，高洁清爽。为人一世，
能似蓝弘先生这般深情怀远者，已经为数不
多了。

是为序。 □王心剑

《闲思集》序

书人书事

近日，陕西作家赵默冰所著《走向中央帝国》
（上下册）已由陕西人民出版社出版、发行。

《走向中央帝国》共计 60余万字，创作历时 5
年，数易其稿，堪称心血之结晶、智慧之精品。作
者站位高远，放眼数千年历史空间，立足华夏民族
的融合与中央帝国的统一，信手拈来数十位重要
的历史人物生平事迹与贡献，以点带面，以面覆盖
历史长河，从传说中的三皇五帝到秦王朝统一六
国，视域波澜壮阔，叙事别开生面，文字异彩纷呈，
阅读引人入胜。

此书有三大突出特色：一、将不同时期中西方
社会的政治、文明等进行横向对比，证实中华文明
在历史上曾长期领先于世界并影响了世界。二、作
者以轻松幽默、深入浅出、通俗易懂的文笔巧思妙
想，充分利用春秋笔法，勾画出一个个立体鲜活的
历史人物，如尧舜禹、周孔孟、春秋五霸、战国七雄、
诸子百家等，比正史还正史，却比正史亲切可感，笔
下人文饱和，人情味充盈字里行间。三、用史实说
话，貌似拉家常，却对许多历史之谜与困惑在不经
意中道出新颖独到的见解。比如“中国”到底从何
而来？“华”“夏”究竟如何区分，又如何融为一体？
中华文明何以绵延至今？孔子、商鞅、张仪、秦始皇
等历史人物应该如何评价等等，书中妙语连珠，令
人耳目一新。

本书作者赵默冰，原名赵世斌。1968年生于陕
西靖边，曾先后在陕西省艺术学校、北京广播电视
学院、鲁迅文学院进修。其语言犀利幽默，文风大
胆无忌，著有杂文《避秦斋文集》，小说《三边》《小号
手加勇》等。 □孔明

《走向中央帝国》出版

谁的画笔，能够摹尽秦岭深处的山寨
石堡？

谁的慧眼，能够洞悉汉水背后的历史
烟云？

谁的腔调，能兼有秦腔的高亢和楚调
的柔婉？

不用问了，因为这一切都鲜活在张斌
峰的行吟中。

行吟，是一种诗意的追寻；行吟，是一
种灵性的放飞；行吟，是一种情感的漫溯；
行吟，是一种思想的叩问；行吟，是一种智
慧的探察；行吟，是一种思绪的流放……那
么，行吟在苍茫的大秦岭深处又是一种怎
样的情景呢？

在那里，他用心灵丈量过八百里秦川，
用脚步叩问过五千年汉水。正是这样，他
才得以与那里的一草一木进行灵魂的对
话，感受到时光背后大地的律动，一点点深
入生命最本质的奥秘，用最神奇的文字捧
出一种思想的剧痛，他要“在他所及的范围
内闪烁着的东西中创造新的星星”（彼埃
尔·勒韦尔迪《关于诗的思考》）。于是，他
让我们在其“星星”中看到了厚重的秦岭的
另一面——

我看到残垣断壁中，野草在旺盛地生
长。在风侵雨噬下，这村庄终有一天会被
野草淹没，回归原始状态。许多年以后，这
里再也看不到村庄的痕迹，和其他的荒山
野岭一样，荒草萋萋，凉风阵阵。村庄，将
永远被人遗忘。——《被遗弃的村庄》

将永远被人遗忘的何止村庄？我们曾
经熟悉的故土的很多很多在今天都面临着
这样的命运，这是一个时代的阵痛，这一
切，已经有不少有识之士都在为之发出声
音，为之探寻出路，也正是这样，足见作家
对秦岭这一精神故土的痴恋和真诚。也正
是这样，那敏锐的视角、婉柔中迸发出的坚
韧、昂扬激烈的赤子情怀，使行走在秦岭深
处的张斌峰散文有了丰富的地域性，粗犷
中又有些婉约细腻的气度。这样，独特的
地理体验、心灵口吻与人文情怀无不深潜
于字里行间，自然，其文字也就氤氲这一种
别致的灵动与厚重里，粗犷与清新一体，特
别是作品的地域气象感，更使得其散文别

具一格，呈现出多维的张力，从而有别于传
统意义上的陕派散文特色。比如——

雪是依着万物的形态存在着。在满是
雪的世界里，我们可以看到高耸的树木，蜿
蜒的山脉，开阔的平原，甚至荒草，甚至野
花。在雪的装点与护佑下，万物仍旧呈现
出它本来的形态。雪只是以自己的纯白让
万物纯白，以自己的沉静让万物沉静，浸润
万物而不改其形，净化万物而不易其真。

太阳出现时，雨便匿迹隐踪了，而雪可
以与太阳对话。——《雪》

他的文字，不管是洒脱还是细腻，猛
收还是轻放，都有一种内敛，真切地描摹
出了秦岭厚重、粗犷外的另一个面孔。那
里的一片雪花、一枚枯草、一块卵石、一颗
星子……无不生动地展示着大秦岭神秘
而又富有亲和力的个性。而其高妙之处
就在于能够巧妙地让个体的人与秦岭的
一切外在与内在关联于一体，从而，让他
的文字充满着静谧、平和、温情，喜悦而不
至于狂笑，悲哀而不至于心痛，往往于不
经意间就会让人在浮躁种亲近一种清凉，
感受一种牵引，饱含着作家对和谐、纯净、
善良的大自然的牵挂，蕴含着其对大秦岭
刻骨铭心的记忆。所以，当他在秦岭深处
穿越的时候，他说——

我本想寻找更广阔的天，却连故乡的那
片天也失去了。我本想寻找更辽阔的地，却
连故乡的那片地也失去了。故乡，只能存在
于灵魂中了。当我在灵魂中回归故乡时，
冥冥中，不禁泪眼婆娑了。——《故乡》

这是作家的矛盾，又何尝不是这个时
代的矛盾——我们总是在寻找，也总是在
遗失，总是在错过。所以大诗哲荷尔德林
一直在呼唤——返乡。而这也是作家本人

“行吟”的目的之所在——寻找诗意的栖
居。而其最主要的物象对作家本人来说，
没有比秦岭更合适的了，所以，他的文字无
一不沾染着秦岭的呼吸，在这个“呼吸”中，
我们感受到了其文字背后黄土高原文化的
厚重与质朴、纯净与深邃，而又不乏当代的
文化特质。所以，他笔下的山石地理、星空
大地，都是其呈现思考的媒介，背负着情感
的重量，仿佛中秋月夜的一声悠远的洞箫，

不经意间就拨动了读者心灵的和弦。
在张斌峰的笔下，秦岭除了厚重、苍

茫，而更富有：有“溶洞”的幽静——“在溶
洞里，我不敢迈步，再轻的脚步声，也会淹
没那细微的‘滴答’。在静止的溶洞里，必
须静止地凝视，静止地感受，让生命在时光
静止时清晰而分明地呈现。”有“天籁”的空
灵——“我听到一滴水从岩石上划过的声
音，簌，簌，很快便消逝，那是水滴渗入岩石
了；我听到茶花开放的声音，砰，啪，在短暂
的响动后，它便在常绿的叶间绽开朵朵洁
白；我听到竹子生长的声音，噼噼，啪啪，在
有力地拔节中，它沿着阳光向天空延伸；我
听到两座山脉在对话，我听到一条河流在
梦呓，我听到一只蝴蝶在花丛中扇动翅
膀。”有“月”的慈爱——“月在看着我，看
着山间的每一块石头，每一条河流，每一
棵树木，每一株野草。看着每一座山，每
一片海，每一处沙漠。甚至，它看着整个
天地，整个世界。在黑夜中让每一个生命
发光。”也有关于生态、生命的透视与内
省，也有对中国传统文化与黄土精神的反
思与传承……不管是轻灵明澈抑或深刻
厚重，都是情感与思考的文化苦旅，是对
秦岭大地的感恩与叩问，是对历史烟尘的
穿越与前瞻。总之，都最后无一不指向灵
魂与精神，都闪烁着哲学思索与诗意阐释
的灵光。

细细读来，在张斌峰诗意昂扬而情感
内敛的文字中，无不展示着文人的精神担
当与人文探索，他用文字亲切地告诉我们：
这大自然的一切，无不有着难言的奥秘，而
若你能够让心潜泳其中，并能有所参悟，这
奥秘无疑会以一种别致的情形展示给你，
并与你成为对话人，让那些隐秘的世界得
到深刻理解。所以他在《文字的丛林中》写
道：“作为一棵树，我不知道能在这里生长
得多高，但那并不重要，我只知道，我生长
得很愉悦。我将守在这丛林里，无论是身
体还是灵魂。切断一切的妄想，从此不再
让心灵游荡。因为，我是一棵树，植根是唯
一的选择。”真切地表达了一种对生命之根
的思考。而在《茶》中，他在经历过沸水蒸
腾的心灵得到安静之后说“不因四野荒凉

而凋敝，不因昼夜更替而敛容，不因无人问
津而自艾，茶树是在为这天地间增添一缕
鲜活，还是在默默中独守一份纯净？我总
觉得，在默然与纯净之中，它的根脉深处一
定激荡着一股暖流，饱含着期待与希望，是
这暖流让它四季常青，是这期待与希望让
它在袅袅茫茫的雾盘云绕中坚守着内心的
纯净。”简洁的语句，冷静的沉思，让其内心
的顿悟不经意间跃然纸上。

沉寂了多年，沉积了多年，张斌峰再次
落笔的时候，轻轻然便深化了其散文的力
度，开阔了题材广度，身在秦岭而心满宇
宙，讲创作与时代同风雨，与世界共律动，
全面而立体地呈现出了一个全新的自我。
他说：“面对秦岭，我一直保持着仰望的姿
态。在城市的喧嚣中，我被淹没了；在秦岭
的静默中，我渐渐找到我了。”此言不虚，的
确，在这充满诗意的《秦岭笔记》中，我也找
到了他——一个用文字慢慢逼近生命本质
的张斌峰，一个用文字把自己慢慢垫出高
度的张斌峰。这一切，让我有理由相信，当
他有一天完全突破了咏物的局限之后，将
会让我们看到一个巨匠般的张斌峰。

□梦阳

行吟秦岭，在诗意的追寻里
——读张斌峰《秦岭笔记》

著名学者安危先生将自己 40余年海
伦·斯诺的研究成果结集出版，是陕西省斯
诺研究中心的一件大事和喜事，也是中国
学界的一件大事和喜事。《海伦·斯诺研究
文集》的出版，标志着海伦·斯诺研究进入
了一个新阶段。

海伦·斯诺是美国著名作家和新闻记
者，在中国待了近 10年时间，但她不是“中
立者”，更不是“旁观者”。

在 20世纪 30年代，她和丈夫埃德加·
斯诺亲身投入到中国革命的洪流中；新中
国成立后，她又两次访问中国。她的一生
是和中国人民的解放和建设事业紧密联
系在一起的，她既是历史的见证者，又是
历史的创造者。

研究海伦·斯诺就是研究中国革命史，
就是研究中国近现代史。海伦·斯诺的《续
西行漫记》《我在中国的岁月》《毛泽东的故
乡》《红尘》《七十年代西行漫记》等著作，从
多个不同视角记录了中国近现代历史波澜
壮阔的一个个瞬间。特别是她发起创建的

工合运动可谓彪炳史册，她的工合运动专
著《中国为民主奠基》影响波及全世界。

海伦·斯诺曾说：“‘工合’是中国对世
界文明的进步作出的贡献，它是工业兴起
之前的国家与更先进的工业化国家之间
的桥梁。”从某种角度来看，研究海伦·斯
诺就是研究中国工合运动史，海伦·斯诺
作为中国工合运动的创始人之一，参与并
见证了中国工合运动的创建和发展的全
过程。晚年，海伦·斯诺引以为豪的还是

“工合”，她曾宣称：“工合运动是我在中国
生涯的极点。”

海伦·斯诺来华的 10年是中国风云最
为激荡的时期。我们应该感谢海伦·斯诺
这位有心人，她为我们收集并保存了 40盒

那个时期的珍贵档案和文献；她还撰写了
60多部著作，涵盖了中国历史、文学、政治、
经济等诸多方面。可以说，海伦·斯诺研究
是一座品位极高的金矿，我们有责任、有义
务挖掘这些宝藏。

现在，安危先生创立的“海伦·斯诺研
究”学科已经得到学界的普遍认可，西北
大学外国语学院将其作为一门课程为学生
讲授。

我们陕西省斯诺研究中心同仁，都应
该像安危先生那样甘于寂寞、淡泊名利，把
海伦·斯诺研究作为自己的毕生追求，从翻
译、整理、研究和出版海伦·斯诺的文献入
手，讲好海伦·斯诺的中国故事，提升国际
传播能力。 □张占勤

历史的见证者
——《海伦·斯诺研究文集》读后

我与书

安黎与我是同乡、前同
事，年长我两岁。

从知道安黎的名字算
起，亦师亦友三十余载。盘
点和他的交往，可概括为两
个字：温暖。这大概与他的
家庭出身和年少时遭受不
公平的待遇有关。

安黎年少家贫少友，成
年却交友宽泛，形形色色，
各行各业有之，且不论地
位、出身、职业、学识、贫穷
或富裕，也不论年龄、性别，
只要和他见过一面都想和
他交朋友，而且还是朋友的
中转站，最后大多数人都成
了好朋友。有人说安黎是
文艺圈子的清道夫，他反驳
说自己是文学圈子之外的，
还强调自己是文学个体户，
独来独往。他自喻自己是
黄土地里的耕牛，默默地反
刍着自己的收获。这沉甸
甸的收获的确暴露了他的
才情，但不风流，连一点韵
事都没有，以至于初见的
人，上下打量着不相信他是一位著名作家。他也呵
呵一笑，说自己就一文学民工而非著名作家。

这当然是自嘲。一个出版了三部长篇小说、八
部散文集，中外公开发表了七八百万字并获奖无数
的作家，与那些喜欢在人们面前装腔作势，在媒体
面前故弄玄虚自诩文化大师的名人相比，他算不上
著名。正如青年文学评论家王鹏程所言，安黎不是
大师，而是大家。“大师”与“大家”，一字之别，谬以
千里，也妙在其中。

不知从何时起，文艺圈子冒出许多杂七杂八的
吓人头衔，文学圈子也热衷效之，介绍一个作家先
说一长串与文学无关的头衔，说作品一言代之却掌
声雷动。但无论如何，那一连串头衔是虚妄的、徒
劳的，更无温暖可言，毫无生命力。

耀州先贤柳公权有言在先：心正则字正。安黎
的文字是有温度的。他早期的文章遣词造句十分
讲究，对现实不失尖锐犀利的批判，有鲁迅的遗风；
中期作品过多的是反思、自省、怀念以及对现实底
层的体恤、悲悯；现期的作品有古代先贤的从容不
迫、大度释怀，富有哲理的思辨。

读他的文字，如沐春风，如蒸桑拿，具有大汗淋
漓、豁然开朗的收获，使人感到每句话都翻滚着惊
人醒世的温度，大呼过瘾。相比那些描摹花花草
草、自艾自怨的文字，其胸襟与格局有着天壤之别。

安黎的温暖，是他放下身段真诚、真心融入生
活；他的写作，不是一个作家肤浅的生活体验，而是
匍匐大地，感受地脉温度，也不是抓把月亮看故乡，
而是透过斑驳月光看到世间百态。正因如此，他才
创造了低调生活之上高贵而独特的文体——独一
无二的“安黎体”。 □吴泽民

安
黎
的
温
暖


