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荐 读

序与跋

我与书

随着智能手机的普及，“互联网+阅
读”越来越成为一种大众化的阅读新
形式。

早些年，我是“忙听书，闲看书”，即
忙碌的时候，可以用听书软件听一些轻
松的书，比如名人传记，把眼睛解放出
来；下班或者周末空闲时，则可以端坐书
桌前，读读学术性强的纸质书。这样既

“听”又“看”，可以增加阅读量。最近，相
对于手机阅读，我开始“行听书，坐看
书”。现在外出时，很多人不一定会带书
报杂志，但手机是非带不可的。因此，在
赶路或者散步时听书，坐下来时看看纸
质书籍，同样可以完整地看各种书。

大量利用“互联网+”的方式阅读社
会这本大书，也是今天应该学会的。我
是做企业管理和文字工作的，透过数据
看国有大型企业的跨越式发展是我的工

作重点。因此，关注企业一天的数据报
表和重大经济新闻是必要的。记得欧阳
修说，写文章构思有“三上”，即马上、枕
上、厕上。现在有了智能手机，更是如
此，手机里的“备忘录”，经常是我记录写
作或者写发言提纲的地方。早晨在“厕
上”时，透过简单的浏览微博，可以了解
过去一夜发生的大事，然后一边洗漱一
边听书。从家到办公室，我一边走路一
边听“中国之声”，了解经济新闻与经济
评论。在上班之前，又可以通过浏览微
博与新闻客户端，进一步加深对广播中
新闻的理解。然后，每隔两个小时看看
微博与新闻。同样，下班路上的几十分
钟，又可以听听一天的新闻，这就是我的

“阅读链”。
古人讲“学以致用”，读书是为了运

用，通过读书提高发现问题、分析问题、

解决问题的能力，打开视野。比如读《周
鸿祎自述》，对书中所说的“我发现在我
的互联网生涯里，无论我搞什么，一开始
大家都是不理解，不屑，甚至嘲笑”深有
同感。通过听马化腾的演讲，你会被他
说的“不是科技改变世界，而是梦想改变
世界”所折服。

“互联网+”时代，读书更可以共享，
我会把书中一些精彩观点发在微博、微
信上。除了分享阅读书籍之外，我还会
把当天的书刊拿回家翻阅，把正能量的
新闻发在我的微博、微信上和大家共
享。让我感动的创新之处，我也会发出
来与大家共享。

碎片化的时间用于碎片化的阅读。
但是，能够用给自己的思路加以链接，就
不是碎片化的知识，而是一个富有个性
的整体。 □朱景敏

读书要有“阅读链”

书人书事

他出生在村庄，生活在村庄，村庄里
的月光、繁星、草木、虫鸣等成为他写作
中最重要的东西。他曾以一部《一个人
的村庄》震惊文坛，被评论界称为“乡村
哲学家”。在他看来，家乡是你地理意义
上出生的地方，通过一条路你就可以找
到；而故乡是一个心灵深处的所在。家
乡需要我们离开，到了远方，获得了认识
她的能力，再把她重新捡拾起来，然后她
才成为故乡。

1962年，刘亮程出生于新疆古尔班
通古特沙漠边缘的一个村庄。20世纪90
年代，他以一部《一个人的村庄》震惊文
坛，被称为“20 世纪中国最后一位散文
家”。现在要找他，可以去新疆昌吉州木
垒县英格堡乡菜籽沟村，尽管这里距离
他的家乡有500公里，但他依然在村庄。

为什么会定居在那里？在一次非常
偶然的行走中，刘亮程发现村里一个废
弃的老学校正在拍卖，他当场买下。一
开始也不知道要干啥，那就先当成一个
菜园吧，地不能荒着。种着种着，有想法
了，把老房子改造完，挂了一个书院的
牌，“木垒书院”由此诞生。“文人嘛，总有
一个晴耕雨读的田园梦和书院梦。”

刘亮程8岁丧父，母亲带着七个未成
年的孩子，在村子里艰难度日。那样的
生活让有的作家去写，可能会写成一部
苦难史，然而在刘亮程的笔下，看不到任
何阴暗，反而让人觉得村庄里阳光充沛。

“当我成年之后回忆童年，一切苦难
竟然都被我消化掉了，反而是童年时的
月光、繁星、草木、虫鸣，成为我写作中最
重要的东西。”刘亮程说，“文学写作让作
家重返童年，理解了那些苦难，理解了那
些可以放下的东西。”

年轻人都向往诗和远方，这对年轻
时候的刘亮程来说，却是唾手可得，“我
出生成长在新疆一个遥远的村庄，而且
在写诗，所以‘诗和远方’就在我身边”。
30多岁时，刘亮程离开家乡，到乌鲁木
齐打工，“诗和远方”都从他身边消失。

“一是因为诗歌是我青春期的一种写作，
离开家乡时 30多岁了；另一个原因可能
是在城市打工，过着太现实的生活，心中
的诗意被打断了，诗成为一种茫茫的存
在。”于是，刘亮程写起了散文。《一个人
的村庄》横空出世，评论家用“乡村哲学
家”形容他。很多作家都喜欢写故乡，而
且是在离开故乡以后写，《一个人的村
庄》就是刘亮程离家到乌鲁木齐打工期
间所写。

但他觉得，要把“故乡”和“家乡”区
分开来：“家乡是你地理意义上出生的地
方，通过一条路你就可以找到；而故乡是
一个心灵深处的所在。家乡需要我们离
开，到了远方，获得了认识她的能力，再
把她重新捡拾起来，然后她才成为故
乡。”一个作家的写作，大多是从家乡出
发，携带着对家乡的所有情感，在对家乡
的书写中，一步一步抵达故乡。

最近，刘亮程出版了长篇小说《本
巴》。他被蒙古族史诗《江格尔》中“人人
活在25岁”这句诗深深打动，所以《本巴》
以《江格尔》为背景展开。

25岁时，刘亮程已经有了孩子。当
时，他在一个乡的农机站当农机管理员，
整日和拖拉机驾驶员打交道。“那时候生

活很茫然，不知道自己能做什么，也写
诗，但没把文学当成一个太大的事，毕竟
距离那些著名的诗人，像北岛、舒婷，太
遥远了。”

年龄再大一点，刘亮程不得不为生
活奔波，于是开始做生意，第一笔生意就
做成了，在“万元户”时代挣到了一万块
钱。他想，既然做生意这么简单，为啥还
要做生意，于是又开始写作。

现在，刘亮程一天的时间表大概是
这样的：早上起来，精力比较旺盛，就写
作；中午2点吃饭，3点午休，睡到5点，起
来干两个小时的农活。书院常有几个年
轻的志愿者，多半是大学生或文学爱好
者，从其他省过来，与他一起耕读。

在纪录片《文学的日常》第二季中，
刘亮程带着朋友来到他的“木垒书院”。
他戴着草帽，扛着锄头，走两步就蹲下来
揪一根可以生嚼的苜蓿或者蒲公英……
书院的一切都是旧的，旧院子、旧房子、
旧门窗、老树，还有老人。

刘亮程的写作充满了对日常的温
情，“作家的日常也是文学的一部分，对
作家来说，它是一个最漫长的陪伴”。最
近，书院要挂一块“刘亮程文学馆”的牌
子，刘亮程满院子找能做牌子的木头，最
后相中了一个旧马槽，翻过来，正合适。
字是他自己写的，然后和朋友一起刻出
来，一忙活，一天就过去了。

作家马原说过一句话：“每一个写字
的人，都有终老之地；每一颗思索的心，
都有栖息之处。”今年60岁的刘亮程已经
在菜籽沟村生活了十几年，人生的每个
年龄段他都喜欢，有时候更喜欢现在的
年龄。“到了 60岁，我就同时拥有了 50、
40、30、20，拥有了壮年、青年和童年。对
写作的人来说，所有的年龄都还没有过
去，可以在写作中回到任何年代。”

刘亮程很喜欢这个自己选作“终老
之地”的村庄，“这里遍地都是我熟悉的
东西：榆树、白杨树、杏树、沙枣树……
我一出生闻到的就是沙枣花香，现在
每个春天都能闻到。尽管这里离我出
生的村庄有一千里远，但这些树木和
树上的鸟儿是一样的，甚至刮的风都
是一样的”。

晚上 8点，新疆的太阳还未落下，是
饭后散步的好时候。风声、鸟鸣、拖拉
机发动机的突突声，都成为刘亮程散步
的背景音。“木垒书院”的西边是一个小
山梁，每当太阳落到山梁后面，刘亮程
就该回家了，但他知道，太阳最后落到
地平线还早呢！ □蒋肖斌
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刘亮程：所有的年龄还未过去
可以在写作中回到任何年代

回看射雕处 千里暮云平
——读陈德智散文集《追影记》有感

放下这部二十多万字的散文集《追
影记》后，“回看射雕处，千里暮云平”这
句诗便一直在我脑海里反复回旋，漫漫
记忆里，那些曾经鲜活却又转瞬即逝的
出现、存在，以光的速度闪现，过去与现
在，如同隔桌而坐。其作品传递的美感
令人愉悦无限，呈现给读者的是那些可
以看见的生活的本来面目，以及那些看
不见的对生活和生命的哲思，历经岁月
沉淀又始终贯穿“今天的立场”的对历
史人文的肯定和解构……

在《追影记》里，你能触摸到生活的
质感如绸缎纹理，如马塞尔·普鲁斯特
在《追忆似水年华》里描述的，当他深夜
在床上躺下来的时候，他的脸放到枕头
上，枕套绸缎的质感传递给他那种穿越
历史、穿越丝绸之路的，从中国到法国
的清新和绵长的感觉。陈德智先生把
个人的记忆能力用一个个汉字织锦成
语言现实感和文性正义，让你在现实生
活的无处不在里感受到回忆的动人之
处，不仅在于“可以重新选择将那些毫
无关联的往事重新组合起来，从而获得
全新的过去”，而且能让你在以时间为
序构建起独特的空间和精神逻辑里，与
隔着山高水长的人、事、物再次相遇，进
而看见更明晰的往昔，更真实的自己。
诸如《一条小河向西流》《过河》《水去哪
了》《让梯田飞》《修路》《龙头记事》《两
山之间》等篇章，都是他用记忆串起的
时间、景象的织锦。在这些毫无关联却

又串珠成线的文字叙述和文性正义里，
他从自己的故土、亲人、自我出发，为故
乡立传且发出诘问，让读者看见当代中
国农村的细节，借由这些细节一次次重
新梳理、审视现实、面向未来。“但凡山
居，无非是河边、沟边、泉边，一家一户
如此，一个庄院也是如此。但凡有人家
的地方，都有一眼泉水，水泉大者就有
大庄院，水泉小者就有小庄院，水泉枯
竭，村庄便告衰落，几成规律。”（《水去
哪了》）“这让我发现一个规律，历史越
久的村子，石磨越多，且废弃的薄石磨
越多，这石磨就像年轮和时钟，又像有
记忆的光盘，记录展示一个家庭、一座
院落的历史。倘若有人根据石磨的磨
损程度做定量分析，考证出一合石磨能
供几代人使用，用多少年，便可以得出
这个院落的历史年代。”（《推磨》）这样
的生活哲思，激起读者认知、情感的共
鸣，带给读者品味和启迪。

这部文集里的《做活》《背脚》《夺
柴》《祛病》《盖房》《批斗》等文章，所写
的都是二十世纪 70年代的乡村典型场
景事，读后不仅让人灵魂震动，禁不住
泪流满面，更能激发读者对生命的敬重
和对当下美好生活的接续奋斗。虽然
他的语言不乏幽默，如《小动物列传》，
但这种幽默却偏偏让人平添了生命之
逼仄、悲凉，这也正体现出作者对普通
劳动人民的悲悯情怀，饱含着作者对公
平、正义、尊严、良知的坚守。在他平

实、理性且富于情趣的叙述里，饥饿、财
产、尊严等不再只是一个单纯的符号，
它们构建起的是父老乡亲和作者对生
活和活着的梦想和希望。“我见到的善
贵，永远是一身又旧又烂的黑衣，腰间
扎一个草绳，脸型如刀削，体瘦如猴，脸
上永远是想讨好人般的笑意。他的双
手，除了持有农具外，永远是有意无意
插于腰间的绳子里或上衣口袋里，好似
以此进行自我保护。“这种高度腐烂、富
含毒素的‘食材’不知让多少人落下病
根隐患，也不知折了多少人的寿数。反
过来讲，这种黑乎乎的东西，也许成全
了许多人‘活下去’的愿望……”从作者
对富农善贵（《富农善贵》）、老范父子
（《偷仓库》）、明祥夫妇（《监视居住》）等
小人物的管窥，让我们看见当时历史背
景下的社会百态，也让读者从这些人
物身上看见了底层老百姓面对苦难生
活永不妥协的坚韧，进而看到了人类
顽强的生命力。当然，这种生命体验，
得益于作者生活底蕴的厚实，也遵循
了马克思主义对于文学作品的认识，
它是一种社会意识形态，是在一定社
会经济基础上形成发展起来的，是一
定社会生活的反映。

又如《长辈》《几位匠人》《修路》《窑
庄一月》《知青部落》《西岔河畔》《方志
今忆》《庚子岁末参访念庵故里》《小寨
西路》等文章，恰恰也是“任何进入载体
和介质的文学作品，也都是在书写历

史，文学与历史互文互证”的印证。作
者对历史的铭记和抒写不仅是对传统
文化的传承和接续，也体现了作者真挚
而深切的民族家国情怀。其社会意义
对于现在物质优渥、生活富足的青少年
是心灵和精神价值的建构。在情深意
长、冷眼相向和从容不迫的叙述里，让
读者身临其境，进而能在厚重的历史
感、时代感里感受中国传统文化的道
德、礼仪、法理、孝悌等这些民族文化精
粹。当然，作者对历史的铭记、现实的
关照、未来的可期，不是随性发挥，更不
是任意评判，而是尽力按照历史的本来
面目还原历史，以人物和故事为载体，
诠释人性、表达感情，并且以今日之视
觉重新关照历史、启迪后世。作者对历
史的撷取，对传统文化、传统工艺和名
不见经传小人物的铭记，让《追影记》跨
越时空，跨过城乡差异，跨越老少代沟，
让农村人、城里人、老年人、青少年都能
从他的文章里找到精神的共鸣和托付。

听陈德智先生说过，这部散文集是
他在 2020年疫情期间，用三个多月时间
写就的。可以想见，在这几个月里，他
如严歌苓所说“背对世界，把所有杂念
排除，把精神聚集到白热化状态，把所
有的敏感都唤起来，使感觉丰满到极
致”的那种涅槃似的漫长回忆，极致地
抒写。我亦可以理解一个曾心怀文学
梦想、一直都不肯懈怠的人，他跟时间
的永不妥协。 □郭华丽

刘亮程

《
艺
术
为
人
民
：
延
安
美
术
史
》

韩
劲
松

著

江
西
美
术
出
版
社

一部延安美术史，就是一部鲜活而生动的党史和
革命史。《艺术为人民：延安美术史》以全景的视角，呈
现了一幅延安美术创作的瑰丽画卷。

本书共分为六章，以马克思主义的历史唯物观和方
法论，对延安美术的发端，鲁迅艺术学院（简称“鲁
艺”）的美术教育，民族化、大众化的美术运动，延安美
术思想的争论等一系列命题，进行了全面系统的梳理
和研究。特别是对延安美术的历史内涵、体系特征以
及社会历史动因进行了充分的探讨。书中还展示了
大量珍贵历史文献和图片，还原了延安美术历史的真
实情境，把我们带回到那个激情燃烧的岁月，感受到
浓厚的时代气息。
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当下数字产品和人工智能的广泛应用，并不可逆转
地改变着我们的工作和生活。一些人对此充满希望，而
另一些人却倍感压力。人们需要自我反思，即我们每个
人都有必要去感知这一变革过程中好的方面，并灵活、
主动地积极应对。

作者从成长心态、终身学习、自我反思与自我调节、
数字化、新型工作和敏捷、创造力、减速与平衡7个方面
帮助读者自我调整和提升。那些能够适时作出调整的
人，将会在未来的职业生涯中具备更强的竞争力。

新书讯

《吃在商州》是商洛地区著名作家田家
声的一部新著，收集在这里的文章，是以商
州地区的吃食为主写成的。吃食，当然属
于饮食文化范畴。

饮食文化，是文化的一大支柱。中国
的饮食文化是整体中华文化的一个重要组
成部分。

“民以食为天”，是中华文化一个重要
的观念，更是中国饮食文化的根基。此观
念的形成，与中国人口众多这个客观现实
有关，更与中华民族向来“以人为本”的思
想道德意识分不开。

我的故乡商洛，处于秦岭腹地，山大沟
深，交通不便，是一个经济上比较贫穷的地
区。但它又确实是一块人杰地灵的风水宝
地，山清水秀，美丽如仙境，被誉为“秦岭明
珠”。有人说“秦岭最美是商洛”，在文化方
面，商洛虽不能算先进，却绝对不落后，尤
其是饮食文化，可说是“绝地超生”，于艰难
困苦境地，反而产生出许多“出类拔萃”的
奇葩。比如豆浆稀饭、洋芋糊汤、杂面、柿
粑馍、核桃饼、浆水热豆腐、洋芋糍粑、商芝肉……都是很有特色、令
人吃而难忘的食品。商州是商洛的一个缩影，读《吃在商州》，便是

“吃遍商洛”了。
把这些吃食的特点以及制作方法整理成文字，以文学形式展

示给读者，既传播一种饮食文化，又教会大家扩充生活范围，享受
美味佳肴，给读者送上优美的精神食粮，陶冶性情，岂不是一举多
得的大好事。

能为者，善莫大焉！他就是我的乡党、朋友田家声！
田家声，原在卫生防疫部门工作，现已退休。弄文三十余载，先

习民间文学，也写知识小品，后专事散文创作。
我结识田家声，大约已有四十年了。那时，我在《西安晚报》文艺

副刊部当编辑，他是一名业余作者。他痴迷于文学，尤喜散文，又特
勤奋，常给报社投稿。我也是商州人，看见故乡作者的作品，总感到
格外亲切，自然“优先阅读”。阅读优先，但采用绝对不会“优先”。记
得田家声的稿子，我亲手“枪毙”的不止一篇两篇。总想给他写封信，
聊聊关于写作的事，交流交流心得体会，却被繁忙的事务冲击一直未
写。后来，我被他的一篇作品打动，兴高采烈地将其编发。刊发的具
体时间记不得了，但记得题目好像叫《童年的灯》。文章写得朴实而
灵秀，非常感人。勾起了我对童年、对山区故乡的许多美好回忆。

自那以后，田家声的文学创作积极性被大大调动起来，写得更勤
更快更多更好了。我还陆续编发过他的多篇散文，后来，他“文思如
泉涌”，不断在许多报纸刊物上发表作品。至今，他已在全国100多家
报纸杂志发表各类文学作品千余篇，计百万余字，并出版了《商洛特
色饮食》《商洛风情》《乡村纪事》等多部散文集。

田家声的作品跟他的人品一样，内容真诚、醇厚，充满生活气息；
语言朴实，又鲜明生动，洋溢着智慧和灵秀。

这本《吃在商州》属于散文随笔，是田家声出版的第五本书。他以
故乡商州为背景，以饮食文化为红线，妙笔生花，集文学性、知识性、趣
味性于一体，读来美滋滋，令人心旷神怡，真是美的享受。 □丹舟


