



刘亮程

# 刘亮程：所有的年龄还未过去 可以在写作中回到任何年代

“当我成年之后回忆童年，一切苦难竟然都被我消化掉了，反而是童年时的月光、繁星、草木、虫鸣，成为我写作中最重要的东西。”刘亮程说，“文学写作让作家重返童年，理解了那些苦难，理解了那些可以放下的东西。”

年轻人都向往诗和远方，这对年轻时候的刘亮程来说，却是唾手可得，“我出生成长在新疆一个遥远的村庄，而且是在写诗，所以‘诗和远方’就在我身边”。30多岁时，刘亮程离开家乡，到乌鲁木齐打工，“诗和远方”都从他身边消失。“一是因为诗歌是我青春期的写作，离开家乡时30多岁了；另一个原因可能是在城市打工，过着太现实的生活，心中的诗意被打断了，诗成为一种茫茫的存在。”于是，刘亮程写起了散文。《一个人的村庄》横空出世，评论家用“乡村哲学家”形容他。很多作家都喜欢写故乡，而且是在离开故乡以后写，《一个人的村庄》就是刘亮程离家到乌鲁木齐打工期间所写。

但他觉得，要把“故乡”和“家乡”区分开来：“家乡是你地理意义上出生的地方，通过一条路你就可以找到，而故乡是一个心灵深处的存在。家乡需要我们离开，到了远方，获得了认识她的能力，再把她重新捡拾起来，然后她才成为故乡。”一个作家的写作，大多是从家乡出发，携带着对家乡的所有情感，在对家乡的书写中，一步步抵达故乡。

最近，刘亮程出版了长篇小说《本巴》。他被蒙古族史诗《江格尔》中“人人活在25岁”这句诗深深打动，所以《本巴》以《江格尔》为背景展开。

25岁时，刘亮程已经有了孩子。当时，他在一个乡的农机站当农机管理员，整日和拖拉机驾驶员打交道。“那时候生

活很茫然，不知道自己能做什么，也写诗，但没把文学当成一个太大的事，毕竟距离那些著名的诗人，像北岛、舒婷，太遥远了。”

年龄再大一点，刘亮程不得不为生活奔波，于是开始做生意，第一笔生意就做好了，在“万元户”时代挣到了一万块钱。他想，既然做生意这么简单，为啥还要做生意，于是又开始写作。

现在，刘亮程一天的时间表大概是这样的：早上起来，精力比较旺盛，就写作；中午2点吃饭，3点午休，睡到5点，起来干两个小时农活。书院常有几个年轻的志愿者，多半是大学生或文学爱好者，从其他省过来，与他一起耕读。

在纪录片《文学的日常》第二季中，刘亮程带着朋友来到他的“木垒书院”。他戴着草帽，扛着锄头，走两步就蹲下来揪一根可以生嚼的苜蓿或者蒲公英……书院的一切都是旧的，旧院子、旧房子、旧门窗、老树，还有老人。

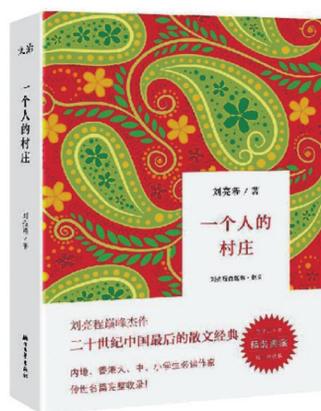
刘亮程的写作充满了对日常的温情，“作家的日常也是文学的一部分，对作家来说，它也是一个最漫长的陪伴”。最近，书院要挂一块“刘亮程文学馆”的牌子，刘亮程满院子找能做牌子的木头，最后相中了一个旧马槽，翻过来，正合适。字是他自己写的，然后和朋友一起刻出来，一忙活，一天就过去了。

作家马原说过一句话：“每一个写字的人，都有终老之地；每一颗思索的心，都有栖息之处。”今年60岁的刘亮程已经在菜籽沟村生活了十几年，人生的每个年龄段他都喜欢，有时候更喜欢现在的年龄。“到了60岁，我就同时拥有了50、40、30、20，拥有了壮年、青年和童年。对写作的人来说，所有的年龄都还没有过去，可以在写作中回到任何年代。”

刘亮程很喜欢这个自己选作“终老之地”的村庄，“这里遍地都是我熟悉的東西：榆树、白杨树、杏树、沙枣树……我一出生闻到的就是沙枣花香，现在每个春天都能闻到。尽管这里离我出生的村庄有一千里远，但这些树和树上的鸟儿是一样的，甚至刮的风都是一样的”。

晚上8点，新疆的太阳还未落下，是饭后散步的好时候。风声、鸟鸣、拖拉机发动机的突突声，都成为刘亮程散步的背景音。“木垒书院”的西边是一个小山梁，每当太阳落到山梁后面，刘亮程就回家去了，但他知道，太阳最后落到地平线还早呢！

□蒋肖斌



书人书事



我与书

随着智能手机的普及，“互联网+阅读”越来越成为一种大众化的阅读新形式。

早些年，我是“忙听书，闲看书”，即忙碌的时候，可以用听书软件听一些轻松的书，比如名人传记，把眼睛解放出来；下班或者周末空闲时，则可以端坐书桌前，读读学术性强的纸质书。这样既“听”又“看”，可以增加阅读量。最近，相对于手机阅读，我开始“行听书，坐看书”。现在外出时，很多人不一定会带书报杂志，但手机是非带不可的。因此，在赶路或者散步时听书，坐下来时看看纸质书籍，同样可以完整地看各种书。

大量利用“互联网+”的方式阅读社会这本大书，也是今天应该学会的。我是做企业管理和文字工作的，透过数据看国有大型企业的跨越式发展是我的工

作重点。因此，关注企业一天的数据报表和重大经济新闻是必要的。记得欧阳修说，写文章构思有“三上”，即马上、枕上、厕上。现在有了智能手机，更是如此，手机里的“备忘录”，经常是我记录写作或者写发言提纲的地方。早晨在“厕上”时，透过简单的浏览微博，可以了解过去一夜发生的大事，然后一边洗漱一边听书。从家到办公室，我一边走路一边听“中国之声”，了解经济新闻与经济评论。在上班之前，又可以通过浏览微博与新闻客户端，进一步加深对广播中新闻的理解。然后，每隔两个小时看看微博与新闻。同样，下班路上的几十分钟，又可以听听一天的新闻，这就是我的“阅读链”。

古人讲“学以致用”，读书是为了运用，通过读书提高发现问题、分析问题、

解决问题的能力，打开视野。比如读《周鸿祎自述》，对书中所说的“我发现我的互联网生涯里，无论我搞什么，一开始大家都不理解，不屑，甚至嘲笑”深有同感。通过听马化腾的演讲，你会被他说的“不是科技改变世界，而是梦想改变世界”所折服。

“互联网+”时代，读书更可以共享，我会把书中一些精彩观点发在微博、微信上。除了分享阅读书籍之外，我还会把当天的书刊拿回家翻阅，把正能量的新闻发在我的微博、微信上和与大家共享。让我感动的创新之处，我也会发出来与大家共享。

碎片化的时间用于碎片化的阅读。但是，能够用给自己的思路加以链接，就不是碎片化的知识，而是一个富有个性的整体。

□朱景敏

## 读书要有“阅读链”

# 回看射雕处 千里暮云平

——读陈德智散文集《追影记》有感

放下这部二十多万字的散文集《追影记》后，“回看射雕处，千里暮云平”这句诗便一直在我脑海里反复回旋，漫漫记忆里，那些曾经鲜活却又转瞬即逝的出现、存在，以光的速度闪现，过去与现在，如同隔席而坐。其作品传递的美感令人愉悦无限，呈现给读者的是那些可以看见的生活的本来面目，以及那些看不见的对生活和生命的哲思，历经岁月沉淀又始终贯穿“今天的立场”的对历史人文的肯定和解构……

在《追影记》里，你能触摸到生活的质感如绸缎纹理，如马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》里描述的，当他深夜在床上躺下来的时候，他的脸放到枕头上，枕套绸缎的质感传递给他那种穿越历史、穿越丝绸之路的，从中国到法国的清新和绵长的感觉。陈德智先生把个人的记忆能力用一个个汉字织锦成语言现实感和文性正义，让你在现实生活的无处不在里感受到回忆的动人之处，不仅在于“可以重新选择将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得全新的过去”，而且能让你在以时间为序构建起独特的空间和精神逻辑里，与隔着山高水长的人、事、物再次相遇，进而看见更明晰的往昔，更真实的自己。诸如《一条小河向西流》《过河》《水去哪儿了》《让梯田飞》《修路》《龙头记事》《两山之间》等篇章，都是他用记忆串起的时间、景象的织锦。在这些毫无关联却

又串珠成线的文字叙述和文性正义里，他从自己的故土、亲人、自我出发，为故乡立传且发出诘问，让读者看见当代中国农村的细节，借由这些细节一次次重新梳理、审视现实、面向未来。“但凡山居，无非是河边、沟边、泉边，一家一户如此，一个庄院也是如此。但凡有人家的地方，都有一眼泉水，水泉大者就有大庄院，水泉小者就有小院，水泉枯竭，村庄便告衰落，几成规律。”（《水去哪儿了》）“这让我发现一个规律，历史越久的村子，石磨越多，且废弃的薄石磨越多，这石磨就像年轮和时钟，又像有记忆的光盘，记录展示一个家庭、一座院落的历史。倘若有人根据石磨的磨损程度做定量分析，考证出一合石磨能供几代人使用，用多少年，便可以得出这个院落的历史年代。”（《推磨》）这样的生活哲思，激起读者认知、情感的共鸣，带给读者品味和启迪。

这部文集里的《做活》《背脚》《夺柴》《法病》《盖房》《批斗》等文章，所写的是二十世纪70年代的乡村典型场景，读后不仅让人灵魂震动，禁不住泪流满面，更能激发读者对生命的敬重和对当下美好生活的接续奋斗。虽然他的语言不乏幽默，如《小动物列传》，但这种幽默却偏偏让人平添了生命的逼仄、悲凉，这也正体现出作者对普通劳动人民的悲悯情怀，饱含着作者对公平、正义、尊严、良知的坚守。在他平

实、理性且富于情趣的叙述里，饥饿、财产、尊严等不再只是一个单纯的符号，它们构建起的是父老亲和作者对生活和生活着的梦想和希望。“我见到的善贵，永远是一身又旧又烂的黑衣，腰间扎一个草绳，脸型如刀削，体瘦如猴，脸上永远是想方设法好人的笑意。他的双手，除了持有农具外，永远是有意无意插在腰间的绳子里或上衣口袋里，好似以此进行自我保护。”“这种高度腐烂、富含毒素的‘食材’不知让多少人落下病根隐患，也不知折了多少人的寿数。反过来讲，这种黑乎乎的东西，也许成全了许多人‘活下去’的愿望……”从作者对富农善贵（《富农善贵》）、老范父子（《偷仓库》）、明祥夫妇（《监视居住》）等小人物的管窥，让我们看见当时历史背景下的社会百态，也让读者从这些人身上看见了底层老百姓面对苦难生活永不妥协的坚韧，进而看到了人类顽强的生命力。当然，这种生命体验，得益于作者生活底蕴的厚实，也遵循了马克思主义对于文学作品的认识，它是一种社会意识形态，是在一定社会发展基础上形成发展起来的，是一定社会生活的反映。

又如《长皋》《几位匠人》《修路》《窑庄一月》《知青部落》《西岔河畔》《方志今忆》《庚子岁末参访念庵故里》《小寨西路》等文章，恰恰也是“任何进入载体和介质的文学作品，也都是书写历

史，文学与历史互文互证”的印证。作者对历史的铭记和抒写不仅是对传统文化的传承和接续，也体现了作者真挚而深切的民族国家情怀。其社会意义对于现在物质优渥、生活富足的青少年是心灵和精神价值的建构。在情深意长、冷眼相向和从容不迫的叙述里，让读者身临其境，进而在厚重的历史感、时代感里感受中国传统文化的道德、礼仪、法理、孝悌等这些民族文化精神。当然，作者对历史的铭记、现实的关照、未来的可期，不是任性发挥，更不是任意评判，而是尽力按照历史的本来面目还原历史，以人物和故事为载体，诠释人性、表达感情，并且以今日之视觉重新关照历史、启迪后世。作者对历史的擷取，对传统文化、传统工艺和名不见经传小人物的铭记，让《追影记》跨越时空，跨过城乡差异，跨越老少代沟，让农村人、城里人、老年人、青少年都能从他的文章里找到精神的共鸣和托付。

听陈德智先生说过，这部散文集是他在2020年疫情期间，用三个多月时间写就的。可以想见，在这几个月里，他如严歌苓所说“背对世界，把所有杂念排除，把精神聚集到白热化状态，把所有的敏感都唤起来，使感觉丰满到极致”的那种涅槃似的漫长回忆，极致地抒写。我亦可以理解一个曾心怀文学梦想、一直都不肯懈怠的人，他跟时间的永不妥协。

□郭华丽

### 新书讯



布什·霍尔菲尔德·卡特琳 著 王贵虹 译 中国广播电视出版社

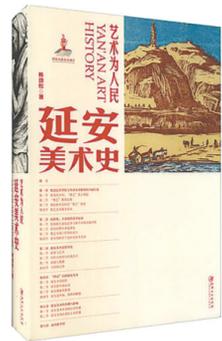
### 《终身成长》

当下数字产品和人工智能的广泛应用，并不可逆地改变着我们的工作和生活。一些人对此充满希望，而另一些人却倍感压力。人们需要自我反思，即我们每个人都有必要去感知这一变革过程中好的方面，并灵活、主动地积极应对。

作者从成长心态、终身学习、自我反思与自我调节、数字化、新型工作和敏捷、创造力、减速与平衡7个方面帮助读者自我调整和提升。那些能够适时作出调整的人，将会在未来的职业生涯中具备更强的竞争力。

### 《艺术为人民：延安美术史》

江西美术出版社 靳松韵 著



一部延安美术史，就是一部鲜活生动的党史和革命史。《艺术为人民：延安美术史》以全景的视角，呈现了一幅延安美术创作的瑰丽画卷。

本书共分为六章，以马克思主义的历史唯物观和方法论，对延安美术的发端，鲁迅艺术学院（简称“鲁艺”）的美术教育，民族化、大众化的美术运动，延安美术思想的争论等一系列命题，进行了全面系统的梳理和研究。特别是对延安美术的历史内涵、体系特征以及社会历史动因进行了充分的探讨。书中还展示了大量珍贵历史文献和照片，还原了延安美术历史的真实情境，把我们带回到那个激情燃烧的岁月，感受到浓厚的时代气息。