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儿时的暑期，
每天午饭后，一家
人吹着风扇，看一

会儿电视，啃几块西瓜。到了下午两点左
右，父母断然关掉电视，拉上窗帘，喝令孩
子睡午觉。我总是不情愿地躺下，想到小
伙伴们已经在河里扑腾开了，我一分钟都
不想等，只盼着太阳快点落山，这样父母就
会允许我去河里玩。

一天下午，我睡不着，正在静静地折纸

玩的时候，听到了由远及近但却越来越轻
的脚步声。难道是小偷？我正疑惑，一个
小伙伴出现在了竹门帘外，我朝她“嘘”了
一下，就一骨碌爬起来，轻轻穿上鞋，蹑手
蹑脚地掀开门帘，不声不响地跟他走了。

一出门，我和小伙伴避开村里的主路，
七转八拐地绕到小道上，然后撒开腿跑。
一口气穿过丛林密布的羊肠坡道，直冲到
平地，大河就在三四百米的东边。

离大桥还有三五十米，就听见了一阵

嬉闹声。往下看，水潭里全是小孩子。起
初的一段时间，我们都是在潭边的浅水区
先坐下来，给身上撩点水，再慢慢地爬进冰
凉的水里，胳膊撑着，两只脚起起落落地溅
水花。只是，再怎么使劲儿，身体也像钉在
了原地，一动不能动。旁边有人取笑，我们
也不觉得羞耻。村里的小孩子刚开始学游
泳，全是这个样子。

太阳偏西的时候，村里的男女老少陆
陆续续都来了，女人们端着一盆或提着一
笼子脏衣服，走在一旁的男人拎着一袋换
洗的干净衣服，小孩子蹦蹦跶跶地跟在后
面。大家欢天喜地，像是要去走亲戚。

偶尔，有村民从桥上扔下一个补过的
废旧拖拉机轮胎，水潭里的人兴奋得大呼
小叫，一个个游向轮胎，用胳膊紧紧地箍
着，后面的人也围过去，扒在上面不松手。

一个轮胎容纳不下四五个人，大孩子就把
小孩子挤走了。我们这些不会游泳的小孩
子都是吃瓜群众，不敢去深水区。

但是，马不扬鞭自奋蹄。扑腾一段时
间的水花后，我们不想丢人现眼了。于是，
借来脸盆用两只手端着，然后伸直胳膊，在
身体与水重合的同时，双脚抬高，用力砸出
水花，身体就漂了起来。虽然前进得慢，但
好歹动起来了。熟练了以后，我们学深水
区的那些人，双手往前伸，再把水往后拨，
同时像青蛙那样蹬腿，游起来就省力多
了。后来，我们的胆子越来越大，又无师自
通地学会了潜水和仰泳。

然而，农村小孩子的游泳技能，并不都
是按照自己的时间表循序渐进地学会的。
大多数小孩子是在情急之下学会了游泳，
这种现象经常发生。
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二十世纪 90年代末，经过规划后
的村子几乎全盖起了栉比鳞次的漂亮
楼房，“井”字形的道路全部硬化，变成
了十几厘米厚的水泥路面。

昔日破烂不堪的村子，东西南北已
被文苑南路、翰林南路、香积大道、枫
林南路所包围，尤其北边的水泥大门
更是引人注目，门楣上写着“杜回村”
三个大字，两边水泥柱上的楹联道出
了杜回村的变迁史。望着这气势恢宏
的门楼，我半晌没回过神来，这是杜回
村吗？几年没回来，都不敢认了。

我怀着虔诚的心情走进村子，南北
道路两边种下的树木已有胳膊粗了，

“井”字形的道路干干净净。
这哪里还是我曾经居住的巷子？

每条巷子几乎一模一样，我头有些晕，
弟弟住在哪条巷子？

到了家门口，找不到自己的家，怕
人笑话，说我忘恩负义，说我在外面干
了几天破事，就忘记了家乡，忘记了父

老乡亲。我不敢问擦身而过的乡党，只
能站在与南北街道交叉的十字路口左
右张望。好几个十字路口都一模一样，
巷子两边是两间二层或三层新盖的楼
房，铝合金玻璃窗户，靠街道的外墙上
贴着白色或土红色的瓷片，大多数门前
都栽有柿子树或长不高的景观树，给人
一种新农村的崭新面貌。

我挠了挠头，僵硬的脸上没了笑
容，犹豫的腿也似乎沉重了许多。我尽
力在脑子里搜寻着曾经的记忆。

正当我苦思冥想的时候，忽然有人
拍我的肩膀，回头一看，愣了半天。“真
是把事干大了，不认得老同学了。”仔
细辨认，想起来了：“你是军娃？”军娃
是我小学和初中的同学，我们关系不
错。军娃学习好，高考制度恢复后，军
娃连考两年，都考上了中专，只因右耳
有点背，体检没过关被刷了下来。二
十年来，我常为军娃惋惜。军娃长高
了，身材发福了，但脸型没多少变化，

我差一点没认出来。军娃看着我哈哈
大笑：“我就看着像你，听说你一直在
临潼干事？”我点头。

“不经常回来？比原来胖了。”
“我妈在的时候，我经常回来，自从

我妈走了以后，就很少回来了。”
“今天回来有啥事？”
“我弟的儿子找了个对象，说今天

两亲家见面，我回来看看。”
“你站在这干啥，咋不进屋去？”
“村里变化真大，忘记他屋在哪条

街了。”我不好意思地说。
“他屋就在这条街上，往东走五

十几米，北边门前栽了一棵柿子树的
就是。”

我红着脸感激地说：“那我回去了，
下午三点前，有时间过来谝。”

军娃点了点头，扛着锄头向北
走了。

我头脑一下子清醒了，迈着强有力
的双腿向弟弟家走去……

鸟鸣的传说
□付海贤
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我见过繁茂的青梅树林，绿阴叠叠，梅
叶披纷，果与叶交相掩映，两色近乎一致，
衬得青梅小巧玲珑。香味浅而远，光站在
树下，已有一丝幽微的梅香荡进鼻中。摘
下一颗，咬一口，酸得整个脸快皱成一张千
层饼，可是最后让人记住的偏偏是这酸。

年少时，姑母常带我到镇上看戏。舞

台上的演员水袖舞动、身姿婀娜，口中曲
调婉转、唱词绮丽，演绎的多是青梅竹马、
才子佳人的爱情。

后来在李白的《长干行》中读到了“郎
骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两
小无嫌猜。”如见纯真无邪的美好，尽在竹
马上奔走，青梅在清风朗月的居所里，闪

出了诱人的绿意。时光见深，我的思绪也
从舞台上一唱一念的缱绻，转到了诗词中
一平一仄的悠远。

多年后，我终于有缘在江南的一场梅
雨深处遇见青青梅子。那天清晨，古道青
苔的小巷里迎面逢上一位卖青梅的阿
婆。一个个青果像初夏的眉眼，在她臂
弯竹篮内闪烁。阿婆告诉我梅子是刚摘
下的，极新鲜。我挑了一些梅子，付过钱
后便迫不及待地放进嘴里。阿婆马上劝
住我：“梅子这么吃很涩，回去做成酒才
好。”随即耐心地教了我制作青梅酒的步
骤和方法。

回到家，我满心期待地以青梅酿酒。
每见颗颗梅子在玻璃瓶中静静发酵，与它
有关的一切记忆就在心中微微荡漾。约闺
蜜小坐，开启已酿足了一年的青梅酒，唇齿
之间的酸涩里氤氲着清香。不觉中，和密
友再度忆起那些风清月白的少年时光。

最不能忘怀的是影片《海街日记》里
贯穿全片的青梅酒。四姐妹守着镰仓的

老房子，经历四季流转，用食物展现了一
个个温馨瞬间。天妇罗、炸竹荚鱼、沙丁
鱼面包、鱼糕咖喱饭、青梅酒……青梅酒
每一年都要做，外祖母遗留下的青梅酒是
姐妹们珍藏的岁月，也是这梅酒，消弭了
小幸对母亲的怨念。

摘梅酿酒，也成了我近些年的必修
课。用一个消过毒的干净玻璃容器，一层
冰糖一层青梅码好，淋上基酒即可。刚开
始，青梅还是十分桀骜不驯，硬朗艰涩，直
至冰糖融掉，将其甜蜜丝丝注入梅肉间，
清新的果酸便与刚烈的酒气相融。梅子
不胜酒力，半酣了，渐渐起了细微的褶皱，
梅酒就有了别样的味道。

想一想，人生总有一段青涩年华，像
枝丫间初摘的青梅味道。甚至那段情、那
份爱，也终因不懂放下骄傲而散落天涯。
不过，我们依然会在经历中慢慢成长，学
会了妥协与珍惜。也终于，把那青涩的过
往酿成一瓯薄酒，在一个人时就着那段岁
月浅吟低啜。

就像前些年丢自行车一样，城
市居民有几个没有丢过手机呢？有
时是自己忘记了，有时是手机从口
袋里掉落了，有时是被贼娃子偷走
了。总之，大部分城市人都有过手
机丢失的经历。

一位朋友说，他在地铁站里上
厕所，将手机放在抽纸盒上，走时稀
里糊涂地忘拿了。上车后才发现忘
拿手机，坐了一站之后马上下车，疾
速冲到对面列车，两三分钟就麻利
地回到那个地铁站厕所。他急切地
拉开厕所门，把正在解手的乘客吓了一跳，所幸手机仍静静
卧在原处。他说，当看到自己的手机时，他高兴地跳了起
来，双手抱着失而复得的手机，感觉自己就像意外地发了一
笔横财，比打麻将杠上开花还惬意！

而我的遭遇却是真正的悲剧了，我丢过几个手机，已经
记不起来了。印象最深的是前年，我去西安科技大学高新
学院给新媒体与艺术专业学生上课，下课后稍微一磨蹭，错
过了校车。没办法，我只好去学校门口坐公交车回家，上车
找到一个双人空位坐下看手机，看了会儿就抱着提包和水
杯迷迷糊糊睡着了，顺手将手机放在了旁边的空位上。车
到地铁站，我听到报站声，打了一个激灵，马上跳下车，沿着
盲道向地铁站走去。走到地铁站口，需要扫码才能进站。
我摸了半天口袋，才意识到手机忘记在公交车上了。我急
速步行到公交车调度站房，给一帮休息的司机师傅说了丢
手机的情况，他们都说没有看到。一位师傅把他的手机递
给我，说：“你先打一下，看手机通着没？如果通着，可能没
人捡；如果不通，可能被人捡走了。”我试着一拨，听到了已
经关机的声音。师傅说：“不顶用了，手机已经被人捡走了，
我们也没有办法。”我心灰意冷，只好迈着沉重的脚步走了。

一个旧手机丢了并不要紧，重要的是存了多年的友
人的联系方式和收藏的文件没有了，更要命的是手机里
面存着我写了三四年的日记和一些半成品的小说、散文
遗失了……

我想，虽然拾金不昧是理想社会对人的要求，现实生
活中很难做到，但是人们是否可以根据所拾物品的价值大
小或重要性，适当得到一定的经济报酬，以鼓励拾东西的
人主动归还失主。这样做既可以鼓励拾东西的人归还，又
使丢东西的人减少损失，应该是一个两全其美的举措。当
然，如果是偷东西，则另当别论了。

鸟鸣的声音各种各样，有的宛
转悠扬，有的清脆悦耳。鸟鸣的声
音，还流传着许多动人的传说。

“算黄算割”
在关中平原等地，夏收前，就会出现一种神奇的鸟，不

但叫声清脆嘹亮，而且不分昼夜地呼唤“算黄算割”。“算黄
算割”，意思是小麦就要成熟了，该收麦了。农人们听到“算
黄算割”，就要开始准备收割工作。一旦开镰，就要不知疲
惫，一鼓作气完成夏收。

关于“算黄算割”的来历，有许多传说。在家乡渭北高
原上广泛的说法是，许多年前，村中有一位老人，麦子成熟
了，农人都在抢收，他却不着急。村人纷纷劝他赶快收麦。
他说再等等，等麦子完全成熟了，再割也不迟。就在老头准
备第二天收割时。当夜天气突变，雷电交加，大雨倾盆，麦
子全烂在了地里。村人都是颗粒归仓，而他颗粒无收。

老人气得吐血身亡了，死后化作了“算黄算割”。每年
临近收麦时，就用叫声提醒农人们麦熟一响，蚕黄一时，该
收割就要收割，千方不能拖拉。

这启示人们，做什么事情都应尽量往前赶，这才能给
处理预计不到困难、问题等留出时间和空间，确保按期完
成任务。

更神奇的是，麦子都上场后，“算黄算割”会在一夜
间销声匿迹。

“算黄算割”是此
鸟的俗名，它的学名
是四声杜鹃。

“姑姑等”
在渭北高原上，

芒种前后，总能听到
一种凄凉阴沉的鸟鸣
声——“姑姑等”。

俗话说，亲姑姑，
假舅妈，不亲不假是姨
妈。这说明，在许多小
孩心中，姑姑是除父母
之外最亲的人。传说在许多年前，村中一户人家的姑姑与
侄儿很亲近，姑姑回到娘家，对侄儿很宠爱，侄儿对姑姑也
是言听计从。当姑姑要回家时，小孩也要随姑姑去。不论
大人怎么劝说，小孩就是不听，连哭带闹要去姑姑家。姑姑
实在没办法就说：“你好好午睡，睡起来就一起去姑姑家。”
姑姑趁小孩睡着了，独自回家去了。小孩醒来发现姑姑不
见了，就哭喊着叫姑姑，并出门去追姑姑。当发现追上姑姑
已无望时，小孩突然变成了一只鸟，不停叫着“姑姑等”。

这警示人们，生活中虽然存在善意谎言的说法，但这
不能成为说谎的理由，特别是亲人和挚友之间的说谎，是
很伤害感情的。

“姑姑等”也是此鸟的俗名，它的学名是斑鸠。
报喜鸟

喜鹊自古就被认为是吉祥鸟。许多地方都流传着“喜
鹊在谁家门前的树枝上发出喳喳喳的叫声时，这户人家就
会有喜事，或财气旺盛，或时来运转，或子女学业有成”
等，所谓鹊叫枝头上，喜事连连到。

我还在上小学时，二哥已外出求学。放暑假或寒假，
当有喜鹊在门前的梧桐树上喳喳喳叫个不停时，哥哥总
会满面笑容出现在家人面前。这时，父母总会高兴地对
哥哥说：“就知道你今天会回来，早上喜鹊都报喜了。”我
接过哥哥的行李，低声嘟囔着：“昨天喜鹊也喳喳喳地叫
了，哥哥怎么没有回来呢？”这时，哥哥就会风趣地说：“昨
天喜鹊报告的是我出发的消息，没有昨天的起程，怎么会
有今天的抵达呢！”这理性而幽默的话语，引发了全家人
的点头赞许。这时，往往有闻声进门的邻居就会说：“大
学生回来了，说出的话就是不一样，耐人寻味啊！”

这几年，生态环境越来越好，鸟鸣声越来越多，也越来
越悦耳动听，那是鸟在说话哩，你听明白了吗？

“老袁，今天你那个股票快涨停了。”我为老
袁感到惋惜，“你昨天不抛，今天就赚大发了。”

“哦，我感到蛮好。”老袁很快回我，“你要知
道，炒股，你永远不可能在最低点买进，在最高
点抛出。赚到就好，心不能贪。”他还发来个龇
牙咧嘴的表情包。

老袁炒股多年，总是一副优哉游哉的样
子。赚多赚少，只要是赚，他就开心。股票跌
了，他也若无其事，不急不躁。他从不忙着“割
肉”，他说：“有涨有落，潮水总会回来。不少人
股票一跌就惊慌失措，坚持不了几天就忙着逃
跑。这想赢怕输的心态，也是一种‘贪’。”

正因为老袁心态好，不患得患失，所以他炒
股虽然没有赚到盆满钵满，但总能把握好

“度”，所以总有盈利。这样不但经济上有进账，
心情也非常愉悦，算是“双赢”了。

其实，人生也如炒股。我们都期望有一份
好的工作、一个幸福的家庭，位子、票子、房子、
车子、儿子，“五子”登科。然而，世间不如意事
十之八九，生活不可能十全十美。这时，我们就
得随遇而安，切不可这山望着那山高。小富即
安，小满即好。切记不要在盲目攀比中失去了
自我，庸人自扰，徒增烦恼，要懂得见好就收，
尽情享受既得的当下幸福。

我在新疆工作时有一个同事，已经是副处级
了，家里有一个美丽的妻子、一个可爱的儿子，也
分到了三室一厅的房子。按理，他已经算是事业
有成、生活幸福的人了，别人都羡慕不已。但有
一次单位提升一位正处级干部，他踌躇满志，本
以为提拔的人非他莫属。当发现被提拔的是
另一个人时，他突然感到巨大的失落，一下子
难以接受，愤懑、耿耿于怀。整日郁郁寡欢，闷
闷不乐，最终得了抑郁症。令人不胜唏嘘。

同理，在人生旅途上，不都是阳光灿烂、一
帆风顺，难免会遇到风风雨雨，困难、挫折，甚
至失败，陷入生命的低谷。这时，我们不能灰
心丧气，一蹶不振，跌倒在命运的泥淖里不能
自拔。而要振作起来，抖擞精神，眼望未来，奋
发图强，走出岁月的阴霾，犹如股票返绿飘红，
迎来笑逐颜开的日子。

丰子恺曾填过一首《浣溪沙》：“饮酒看书
四十秋，功名富贵不须求，粗茶淡饭岁悠悠。”
保持一颗平常心，不以己悲，不以物喜，宠辱不
惊，去留无意，不求大富大贵，但求衣食无忧，
寻常日子，淡淡炊烟，诗一样的生活。这便是
最大的赢家。

对于麦子的记忆是再熟悉不过的，
每年只要进入六月，关中道的麦子就会
从东向西、从南向北依次成熟收割，最
先报到的是地处我省最东边潼关县开
镰第一割。这时候，无论你站在渭河大
堤还是渭北平原，远远望去，大片金灿
灿的麦子铺满了三秦大地。

我们家乡的麦子是一年一季，不是
水浇田，一般是在上一年的秋天白露过
后开始播种，经过一冬天土壤的孕育、
春天阳光普照成长，到六月就成熟了。
过去常听老人说：家乡的麦子要经过八
十三场雨的滋润（阴历的八月、十月和
第二年的三月），没有特殊的极端天气
侵扰，到第二年夏季基本是丰收在
望。这时候再看，漫山遍野的麦子随
风摇摆，沟畔、平原到处都是成熟的景
象，不时会有期待已久的人们在田间
地头，望着这一垄垄、一粒粒饱含金黄
熟透的麦子开镰收割，他们脸上洋溢
着幸福的笑容。

社会进步了，收麦也变得简单
了，几十亩的麦子用收割机很快就收
完了。这时我站在家乡的田野，望着
一幅幅像重彩油画拼凑的麦田在随
风低吟，我顿时有了一些感慨，我联
想到了四季交替、岁月更迭过程中的
一种成长艰辛。

经历了成熟才会理解成长的艰难，

麦子的成长也是一样，一颗颗麦粒从
发芽就经历着风雨雷电，忍受着干涸
洪涝、动物啃食，却无能为力，唯有坚
强的一颗挨着一颗，互相支撑成长。
抗高温、斗严寒，经风霜雪雨，最终走
向成熟。

终于要收割了。要是在以前，天刚
蒙蒙亮，露水正凝，家家户户吃过早饭，
扶老携幼齐上阵，拿着镰刀，戴着草帽，
拎着绿豆汤，来到了地头。你从左边
收，我从右边割，至于孩子，就干些力
所能及的事。

镰刀是前一天细心在石头上磨过
的，磨得很锋利，个个都泛着寒光，并
且要多准备几个，以防在地里因石头
磕绊崩坏备用，稍不小心就会割烂手
指。收麦子是关键，拉碾麦子也很重
要，最后还要晾晒，晾在早已打好的场
上。打场是个技术活，要先用铁锹大
致平好地面，男人们赶着拉着圆磨的
骡马一圈圈压平场地，不时停下调整
场地和骡马转圈范围。

可以说，麦子见证了平原人的喜怒
哀乐、生老病死。麦种经过农人颗颗挑
选，保留着手掌间的温度；麦苗见证过
农人劳作的艰辛，尝过汗滴的滋味；麦
粒变成馒头、面条，滋养着辘辘饥肠；麦
秸秆化为火苗蒸熟了一日三餐，为日子
平添了人间烟火气；麦秸垛成了孩子们

戏耍、鸡狗的安卧之所；草木灰和麦根
化为肥料重新翻到田里，再反哺着田野
滋润土地母亲。

夏日的麦收是忙碌的，白天和黑夜
一样充满活力。人们在这快乐的忙碌
中感谢阳光雨露的深恩，在这快乐的忙
碌中孕育着中秋的团圆和春节的祥和，
孕育着来年的滚滚春潮，在这快乐的忙
碌中撑起民族腾飞的巨帆。

麦熟季节，我虽然已看不到往日记
忆在心间的艰辛，但是更多地体会到社
会进步为家乡带来的变化。它让我更期
待每年这个季节，我会迎着风吹，嗅着麦
香，感受一路成
长艰辛后，收获
的更多喜悦。


