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饱含着母爱与温情的白色围巾，承载着母
亲的亡灵飘向了天国，它留给我的是对母亲深
深的眷恋与思念。

一

20世纪60年代末的那个冬天，似乎要比往
年来得早一些。前一天还是艳阳高照、秋高气
爽的仲秋，却突然在第二天清晨飘起了雪花，纷
纷扬扬的雪花瞬间飘得天地一片洁白，骤降的
气温让沉浸在暖阳里的乡下人始料未及。

那场雪下了多长时间，我已记不得了，只记
得那是雪霁后的一天午后，姐姐把正在外边玩
耍的我叫了回来，说家里来客人了，客人姓宫，
是从商州城里专门来看我的。我纳闷，一位城
里人，为啥要大老远跑到乡下来看我？以前只
知道，那里有位老屈叔，每隔一年半载要来家里
住上一天半天。他是驻队工作组成员之一，除
此以外，再没听说过那里还有什么亲戚。

我忐忑地回到家，只见堂前的小木桌旁，坐
了位干部模样的中年妇女。这时，妈妈叫我喊
她老宫姨。我怯怯地喊了声：“姨！”她应答得有
点含糊，脸上的表情也不是很自然。见此情景，
妈妈打破僵局，让姐姐领我去外边玩。

突然到访的老宫姨，让我一时无所适从。
家里的她似乎一直在盯着我，好像我身上有什
么秘密似的。去外边与伙伴玩耍，村里人看我
的眼神也不像从前了，真不知道我与这位老宫
姨是种什么样的亲戚关系。

慢慢熟悉后，这位被我称为老宫姨的妇女，

似乎对我很亲切，除了给我和姐姐带点心、糖果
外，还带给我俩一人一条棉围巾。姐姐的围巾
是红色的，我的围巾是白色的，这一红一白两条
围巾成了我和姐姐童年时最为奢侈的物品，温
暖着我幼小的心灵。

虽然我对老宫姨心存感激，但我还是与她
保持着一定距离。反倒是她一直试图亲近我，
每次我从外边玩耍回到家，她都把我拉进怀
里，用手摸摸我的脸，再拉拉我的手，然后在我
的病腿上来回摩挲，显得很悲戚的样子。由于
我长期待在大山里，对来家里的客人有种陌生
感，所以对她的这一举动难以适应，很快就从
她怀里挣脱出来，一瘸一拐地钻进了妈妈的怀
里。每当这时，老宫姨的脸上就布上了层怅然
若失的密云。

老宫姨在我家住了四五天后回商州了，此
后一段时间里，她再也没有来过我家，但她那写
满惆怅的脸和那条洁白的棉围巾，却深深地刻
在了我的记忆里。

二

随着年龄慢慢增长，我隐隐知道了些什
么。自从老宫姨从我家走后，妈和爸的内心似
乎发生了变化，虽然对我的爱始终没变，但他们
的表情再没有从前那么自然、那么亲切，总好像
有心事瞒着我，尤其是妈妈，常常发出一些莫名
的叹息。

与此同时，有关我身世的风言风语在村里
愈来愈多，往往是几个人凑在一块，正说得起
劲，只要一看到我，都装着若无其事的样子，但
我能从他们的眼神中看出端倪。老宫姨是不
是……终于，我的猜测得到了证实。

那年冬季的一天下午，我在外边与几个小
伙伴玩耍闹了别扭，一个伙伴骂我是野种，是从
外地抱的别人不要的孩子。伙伴的辱骂让我十
分委屈，便哭着回到家里质问妈妈：“我是不是
没人要的野孩子？”妈妈一时莫名其妙，她反问
我：“是谁说的？”我哭着将事情的原委说了一
遍。这时，只见她的身子抖了一下，面容变得十
分吓人。她把我拉到怀里安慰道：“不是的，别
听他胡说。是谁在乱嚼舌根子，咋不给我娃说
好话哩！”骂着骂着竟哭了起来，那凄厉的哭声
吓得我和姐姐也跟着哭，还引来了不少邻居围
观。大伙纷纷劝说，那位骂我的伙伴也遭到了
他父母的一顿痛打。

有了这样的经历后，我再也不敢惹妈妈生
气了。但同时，我似乎隐隐约约知道了自己的

身世。从此，我开始变得沉默寡言，常常一个人
待在小房里，对着顶棚发呆，那个伙伴的话，我
既希望不是真的，妈和爸那么疼我爱我，如果我
不是他们亲生的，他们能如此疼爱我吗？同时
我又希望那是真的，回想起老宫姨在我家里的
情形来，那种温文尔雅的气质和得体的穿着，妈
妈的身上就没有显现出来。如果我真是老宫姨
的孩子，那么我就是城里人。想着想着，我不禁
对商州那个地方充满了向往与期待，对那条白
围巾爱不释手。

早上，我趁妈妈去干农活的机会，将那条围
巾拿了出来，正要往脖子上围，却被妈妈发现
了，她说：“你现在还小，不适合围围巾，让妈给
你保存起来，等将来上学了再拿出来围。”说着
从我手里拿走了围巾，锁在了炕头上的箱子里，
这是我第一次从她脸上读出了不悦。

尽管如此，父母对我的爱丝毫没有改变，只
是在他们的眼里，开始蒙上了其他人不易察觉
的愁绪。随着我的年龄不断增长，那种愁绪愈
来愈明显。最直接的表现是，每当老屈叔来到
我家里，教我背诵唐诗和儿歌，晚上要我和他一
起住时，他们就委婉地加以制止。

自从妈妈将那条白围巾锁进箱子里后，我
就天天盼着有上学的一天。多少次，我看着村
里的伙伴们背着书包一蹦一跳地去上学，我就
缠着妈妈也要去。而她只能流着眼泪安慰我
说：“我娃不哭，等你的腿好了就送你去。”我哭
闹着问她：“我的腿啥时候能好？”这时，她把我
搂在怀里说：“快了，用不了几天就好了。”说着
说着，眼泪仿佛断线的珠子，无声无息地滚落
出来。

也许是老屈叔的苦苦劝说，也许是妈爸看
我年龄大了，十岁那年我终于盼来了这一天。
记得过完春节不长时间，学校就开学了，我穿戴
一新由姐姐背着去学校报到。

初来乍到，学校里的一切对我来说都十分
新鲜。但同时，我的出现也引来了不少人围观，
虽然我的腿脚不便，但我那条洁白的棉围巾却
吸引了许多同学的目光，他们的羡慕之情溢于
言表，有几个与姐姐熟悉的同学，轮番来到我跟
前，你摸一把他摸一把，甚至有个同学央求我，
能不能让他围一下？我自豪地说：“你试一会儿
吧！”他刚围了一会儿我就说：“还我吧！”

从此，我常常想起老宫姨来，不仅对她心
怀感激，还时不时地跑到房后的山梁上，对着
遥远的西山眺望，那一朵朵祥云的下边，也许
就是美丽的商州城，在那里，居住着老屈叔和
老宫姨，那儿一定会是人们传说的楼上楼下，
电灯电话……

三

真正知晓我的身世是在上了高中之后。
1979年冬季的一天，上午放学后，我正要

去租住的地方做饭，班主任老师突然喊住我说：
“你在这等会儿，你妹妹要接你回家吃饺子。”老
师的话让我的脑子霎时一片空白。妹妹？我还
有个妹妹，多么陌生的称谓呀！以前只知道我
有姐姐，一个啥事都让着我的好姐姐，原来我还
有一个妹妹，她是怎样的一个妹妹呢？我下意
识地摸了摸脖子上的围巾，心想是不是她也围
着和我一样的围巾？我还没回过神来，一声“二
哥”的喊声把我从思绪中拉了回来。此刻，一个
十分阳光的女中学生，推着自行车正向我走来。

妹妹来到我面前，让我坐在自行车的后座
上，然后骑上车子出了校门一路向东而去，还没
等我想清楚该怎么回家，就被带到了县冶炼厂
门口。我木讷地下了车，跟着她战战兢兢地走
进了位于冶炼厂后塬上的家里。

至今，我还清楚地记得那天刚进家门时的
情景。一间不大的房间里有一张小饭桌，桌上
摆满了做好的饭菜，父母早就坐在木桌前等
着。进屋后，我先喊了声：“老屈叔！”父亲虽然
勉强地应了我一声，声音却没有以前那么洪亮。

再转向母亲时，我却不知道该怎么称呼
她。以前见面都是姨长姨短地叫着，今天是不
是应该喊她一声妈？可我却怎么也喊不出声，
最后还是父亲招呼让我坐下。此时，母亲的双
眼不停地瞅着那条与我的穿着极不相称的白围
巾，好像记起了什么似的，眼睛开始红了。

“这是不是你小时候我给你买的？”

“是的。”
“这么多年了你咋还围着它？”
“从上学那天起，我就一直围着它，它鼓舞

着我要好好学习，天天上进。”
母亲听到这里，爱抚地拍了拍我的肩，拍了

拍白围巾说：“我娃真是个好娃！”
停了会儿，父亲从他的写字台下拿起一张

写着“与儿子丹影分别留念”的照片，将我的身
世娓娓道来。

1960年初春的一天上午，身为商县广播站

记者的父亲，在丹江南岸一个叫马炉的小山村
采访，遇到了一件意想不到的事。原来，他所采
访的全国劳模刘西有，因膝下无子，抱了他堂兄
一个儿子，待儿子长到快两岁的时候，又被他堂
兄要了回去。为使劳模尽快从失去养子的痛楚
中解脱出来，他将还未出生的我许诺给他做养
子。尽管母亲极不情愿将我送人，但还是忍痛
割爱地答应了。1961年仲秋那个风雨交加的
晚上，我降生在商洛山一个叫莆峪的乡村小学
里，三个月后被从商州城抱到了乡下，那位劳模
成为我的养父……

父亲真真切切的讲述让一家人泣不成
声，原本做好了的饭菜谁都没有去动筷子，一
个团圆的冬至饭就这样在充满泪水的追忆中
结束了，但它却给我留下了深刻的记忆，因为
在那天与父母相见时，我本应甜甜地喊她一
声：“妈——！”那是母亲等了近 20年的亲情
呼唤，而我却始终没有喊出，为此，这不仅成
了母亲终生的痛，更成为我终生的内疚。

父亲讲完了我的身世后，一再叮嘱我：“今
天我将事情的真相讲给你，让你知道父亲是一
个讲义气的人，并不是养不起你。记着，不论啥
时候，都不要忘了你的养父养母，不论啥时候，
你都永远姓刘！”原来，我从商州城来到了南部
山村，是父亲许下的大于生命的承诺！从此，我
将这段亲情埋藏心底，将那条白色的围巾尘封
起来，开始以一个养子的身份尽着一个儿子的
责任与义务，将养父母一一养老送终。尤其是
养母，她身体一直不是很好，迈入老年后又患上
了半身不遂，失去了自理能力。面对这一变故，
我想起了那天与父母见面时父亲的话，与妻子
悉心照料卧病在床的养母。七八年时间里，我
俩为她端水端饭、接屎接尿，直到她生命的最后
一刻。

在此期间，我偶尔也回家看望父母，而每
次见到母亲，她都要难过很长时间，原因是对
于父亲的承诺她一直耿耿于怀，加之我行走不
便。为此，她的心里仿佛总有块石头压着，一
直轻松不起来，好在我能理解，才使她没有过
多内疚与自责。

四

我先是披麻戴孝地送走了养父养母，此时，
生父生母也已步入耄耋之年，尽管他俩有我
哥、我妹、我弟照管，但无论从心理还是精神
上，需要每个做儿女的关爱与呵护。这时，我
便将长时间深埋在心底里的那段母子情重新
释放，携妻子、儿女常常利用节假日，往返于商
洛与省城西安和父母团聚，以弥补那句没喊出

“妈”的遗憾。
在与父母团聚的日子里，我深知母亲是既

十分平凡而又不平凡的母亲。她虽然只有中专
文化，却有着中国传统女人的良好品德。几十
年来，一直秉承着勤俭持家的优良家风，逆境时
不灰心丧气、不怨天尤人，顺境时不张扬、不跋
扈，即使在父亲担任商洛市文化局长期间，她从
不参政议政，更不盛气凌人，而是尽着一个家庭
主妇的责任，为来家里的客人烧水沏茶、炒菜做
饭，使来过我家的人，不论是当官的为民的，不
论诗人作家，抑或唱戏的写字的画画的，对母亲
都极为尊敬，一句“好人宫大嫂”可涵盖一切。

作为儿子的我，对母亲的爱更是有着别样
感受。每当回到家里，不论啥时候，她都会笑容
满面地嘘寒问暖、问饥问渴。就在她走的一个

月前，我儿子去塞外女朋友家相亲，已步入 85
岁高龄的母亲，用刚刚学会的微信语音，对远在
巴彦淖尔的孙子吩咐：“雨绵，你要好好表现，婆
盼你早日成亲哩！”可见她老人家是多么在乎孙
子的终身大事。不仅如此，每次我从家里返回
丹凤时，她都要挽留我多住几天。当得知我要
回去上班，实在挽留不住时，就送我到楼梯口，
一再叮嘱我：“路上小心。到家后别忘了回电
话！”显然她对我的残腿放心不下。

有几次我已下楼，以为她回家了，等我猛一

回头，才发现她还站在那里，那满头的银发，那
驼着的身影，一次次令我泪流满面。即使在她
成为遥远天宇上的一颗星辰后，仍是放心不下，
时时关注着我。

一天午饭后，趁天气暖和我陪父亲去楼下
花园散步，那是母亲生前常和父亲散步的地方，
当我和父亲来到花园中央，突然发现在离我不
远的地方，一股旋风一直刮到我和父亲跟前才
戛然而止。早前我就听说过，过世的人在牵挂
心上人时，就会出现这种异常现象。仔细琢磨，
是不是母亲还在操心着我呢？真是儿行千里母
担忧呀！

五

再次看到母亲却是在西京医院抢救室里。
2017年初冬的一天清早，一阵急促的电话

铃声将我从睡梦中惊醒。说来也怪，我一向睡
眠尚好，不知那晚是怎么了，躺到床上后却烙
饼似的辗转难眠，快熬到天亮时才迷迷糊糊睡
着。这么早的电话让我预感到不妙，待我战战
兢兢拿起电话，是妹妹打来的，她在电话里带
着哭声告诉我：“妈在西京医院抢救，你赶紧来
西安！”

我心里咯噔一下，怎么会呢？一个月前的
国庆假期，我还在西安家里与父母谈笑风生，一
家人围在一起包饺子，那天的饺子皮还是母亲
早上擀好的。但妹妹的哭声已告诉我消息是真
的。挂掉电话，我心里堵得慌，泪水早已模糊了
双眼。一边抑制住情绪，吩咐妻子收拾东西，一
边给女儿、女婿打电话。

前往西安的路上，天色阴郁，寒风凛凛。尽
管车子仿佛离弦的箭在路上飞奔，但我还是觉
得太慢了，便不停地催女婿开快点，再快点。

待我赶到医院抢救室，隔着玻璃窗远远就
看到了母亲躺在病床上，浑身插满了管子，妹
妹在床前已哭肿了双眼，弟弟因公出差还在国
外，哥嫂一夜没合眼刚回家休息，剩下弟媳一
人办理各种手续。和弟媳交谈了几句后欲进
去探望母亲，却被护士拦了下来，说是抢救室
不能随便进入，好在妻子和女儿
不知怎么溜了进去，总算看了母
亲一眼。因父亲一人在家，加之
妻子因先天性心脏病刚做过手
术，还在恢复期不能劳累，我们便
回到家里照看老父亲。

等待的日子是漫长的，也是难
熬的。

十余天的抢救中，一家人度日
如年，天天期盼，夜夜祈祷，盼望着
能在哪天的清晨有奇迹出现，有好
消息传来，总觉得母亲能躲过这一
劫，因为在我看来，她是天底下最
好的人，不是说好人一生平安吗？

可盼来的却是她一天不如一
天的坏消息。三天后的早上，当我
再次站在她面前，一声声呼唤着

“妈——！妈——！”的时候，她却
始终没有应答。妈——，你是多么
在乎我喊你一声“妈”，你咋不应我
一声，你哪怕是用眼睛看我一下也
行呀，可她却似乎还在记恨着我，
总是不肯应答，那双呆滞的眼睛一
下也不肯眨。原来是我忽视了她
的病情，据医生讲，她的心、脑已大

面积梗死，已经没了意识，仿佛风地里的灯，随
时可能熄灭。

11月20日是值得我永远记忆的日子。
那天凌晨时分，我做了个好长好长的梦，在

梦里母亲与我来到一面开满山花的陡坡上，坡
上的风很大亦很冷，母亲怕我冻着，就给我围好
围巾。我和她在花丛中跑呀跑呀，只见母亲脚
下一滑，身子向后倾倒下去，我刚要去拉她，却
有一阵风袭来，把我的围巾刮走了，等我去抓围
巾时，发现母亲已不见了，我一时着急就大声地
喊着：“妈妈——！妈妈——！”

喊声在山间回荡，却没有听到她的应答。
这时，只见那条白色的围巾在空中飘呀飘呀，看
着越飘越远的围巾，我失声痛哭……突然，又是
一阵急促的电话把我惊醒，摁下接听键，就听到
了哥哥低沉的声音：“妈在5时55分走了……”

挂断电话，我将头埋在被窝里失声痛哭，母
亲呀，你走得太匆忙了，匆忙得没有留下只言片
语，没有给我留下尽孝的机会，我后悔中秋节那
天没有听你的话，那天你多次挽留我过完假期
再走，可我却执意要回丹凤，如果我知道那次是
永诀的话，我会一直陪伴着你，与你多拉拉家
常，多听听你的唠叨，多感受感受人世间的母
爱。你这一走，我不知道张嘴喊谁呀。从此，成
了没有妈的孩子！但人生从来没有如果，正可
谓是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

大概是我的哭泣声惊动了老父亲，他从睡
梦中突然惊醒后，询问我是啥声音？是不是你
妈有啥意外了？我强抑制住哭声说：“没有，我
妈好好的，你再睡一会吧。”想到老父亲从此以
后成为孤零零的、再也没有妻子陪伴的人，我哽
咽得说不出话来。

三天之后是送行母亲的日子。那天在殡仪
馆的安魂大厅里，哀乐低回，悲声四起，前来参
加告别仪式的亲朋都沉浸在万分悲痛中。

这时，父亲把他用了 60多年、由母亲一针
一线缝绣的那条“丹江夜曲”的枕套，展现给前
来吊唁的人观看，一下子勾起了我对那条白围
巾的记忆，那是母亲最早送给我的珍贵礼物。
在今天看来，它是一条极为普通的围巾，但在五
十多年前、物质极端匮乏、又十分闭塞的乡下农
村，能够拥有它，无疑是最奢侈、最自豪、最赏心
悦目的事。

母亲送给我的，不仅仅是条能御寒的围巾，
更是母亲送给我的自信和对美好生活的希冀与
期盼，凝聚着母亲对儿子殷切的期望与关爱。
只可惜我没有将其很好地珍藏，在一次次辗转
搬家中，竟然将它弄丢了。回想起那条陪伴我
走过美好童年的白围巾，深为自己的粗心而后
悔不已。白围巾呀白围巾，虽然你已离我而去，
但你已经融入了我的生命里，几十年来，已成为
我的精神支柱，不管何时何地，无论在困难面前
还是在收获当中，那条白色的围巾都是我人生
中最大的财富。

随着告别仪式的开始，我与哥嫂、弟妹含泪
来到母亲身旁，看到鲜花翠柏中的母亲，满脸疲
惫，眉宇间似有一丝隐忍与憾意，我知道那是她
放心不下父亲，便轻声地说：“妈！你安心地走
吧，我爸有我们哩，你不在了，我们绝不会让他
受罪的……”

说着说着，母亲的遗体被徐徐推进了火化
间，看着母亲与我们越来越远，从此阴阳相隔，
我一声妈还没喊出就晕了过去。

恍惚中，那条萦绕在脑际的白围巾在空中
飘逝着，越飘越高，越飘越远，继而幻化成天边
的一朵云彩，一颗星辰，是那样洁白，又是那么
明亮……
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