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一个卡车司机跑长途，行车途
中经过一个小村庄时，一个中年农
妇突然小跑着横穿马路，大卡车来
了个急刹车，差点撞着农妇。

农妇火冒三丈，冲到驾驶室前
对司机没完没了地骂着。司机也
不还嘴，点燃一支烟，慢慢地吸着，
听农妇从“村骂”上升到“国骂”。
一支烟吸完后，农妇还骂。司机发
火了，冲农妇高喊道：“如果我刚才
刹车晚了，这会儿你还能骂吗？”

农妇一听司机这样说，想了
想，便不骂了。是啊，真出人命了，
还能骂吗？大难躲过，庆幸自己还
活着就好，还有什么可说的。

一位老人，退休后没什么事
情，便很注重锻炼。一天早晨，他
还如同往常一样出去散步，在人行
道上慢慢走着。这时，一个青年骑

着自行车，没注意，碰着老人了。老人倒在了地上，青年
赶紧停下车子，上前扶起老人说：“大爷，碰到你哪里
了？”老人在青年的帮助下，从地上坐了起来。恰好此时
老人的儿子走到这里，看到了这一幕便说：“怎么了？去
医院看看吧！”老人说：“小伙子你走吧，没事。”青年满怀
歉意地说：“对不起了，大爷。”青年走了后，老人的儿子
就埋怨老人，说：“应该去检查一下的。”老人说：“检查什
么啊，只是碰了我一下。不错了，幸好不是直接撞上我
啊！”老人说完，就回家了。

生活中，我们会遇到许多意想不到的事情。要有一
个开朗与豁达的态度，不仅要向好的方面想一想，也要向
不好的方面想一想，就不会有那么大的火气了，也就能冷
静地对待了。

我们应该像契诃夫所说的那样：“要是你的手指扎了
一根刺，那你应当高兴；挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛
上。”这样，我们再遇到一些麻
烦的时候，也就不至于愁肠百
结了。

一天傍晚，爸爸兴冲冲地回到家，买
了一包卤味，拎着一瓶白酒。妈妈望着爸
爸笑容满面的样子，露出狐疑的眼神。要
知道爸爸是个很节俭的人，很少出手这样
阔绰。

“单位给我加了半级工资。”爸爸兴高
采烈地说，“就给我一个人加了，今天要庆
祝一下，犒劳犒劳自己。”说着爸爸笑眯眯
地把卤味装盘，又打开了酒瓶，肉香、酒香
一下子弥漫了整个小屋。

前年的一天，我的一位朋友打电话约
我次日中午在饭店小聚。我问：“师出何
名？”他说：“你来便知。”我如约前往，同来
的有五六个志同道合的朋友。原来我的
这位朋友是位书法家，从小临池不辍，最
近刚被书法家协会吸收为会员，而且他刚
用金粉撰写的一幅金刚经被一位企业家以 5
万元人民币取走。高兴之余，就把我们叫来，
犒劳自己的同时也让我们分享他的快乐。

犒劳即慰劳，多施以酒、肉美味佳肴。
古时打了胜仗，凯旋之时要宴赏将士，犒劳
三军。

记得小时候在乡下，母鸡每当下了蛋，便
从鸡窝里出来，一边急匆匆地走着，一边“咯
咯咯”地高声叫着，在晌午的阳光照耀下，鸡
冠显得鲜红透亮。这时，祖母总会给它撒一
把米在地上。那时我不懂犒劳，心想鸡吃了
米，明天下蛋会更来劲。

其实，我们每个人在劳累了一天之后，或
者工作、学习取得了一定成绩的时候，应该恰

当 犒 劳 自
己，这既是
对以往辛勤
付出的肯定
和酬谢，也
是一种有益
的休息和调
整，以便更
好地、精神
振奋地再次
出发。

每当写
就一篇短文
或一首小诗，我总会搁下笔、合上电脑，让绷
紧的神经松弛下来，让脑子清静一下。这
时，我会打开窗户，好好欣赏一下浓绿的梧
桐、张开胸怀的铁树、亭亭如盖的冬青、吹
响喇叭的牵牛，还有远处一两声鸟鸣。高
兴之余，再削一个苹果，津津有味地细嚼慢
咽……

犒劳有多种形式，可因地制宜，初衷都
是一样的，都是奖赏激励一下自己，调节紧张
的生活节奏。

丰子恺在写作、绘画之余会悉心布置
自己的房间，他把各种家具按照自己喜欢
的位置重新摆放。有时会对一件没有太大
价值的装饰性家具摆弄半天，但他不把这
视为浪费时间，而
当作一种工作之余
的犒劳，一种乐趣。

犒 劳 自 己
□崔鹤同
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曾几何时，耕牛是随处可见的。或在晚霞里，和
牧人一道浴霞而归；或在草地上，低头贪吃细嫩的青
草；或在田地间，与农人共绘一幅春耕图。

那个时候，水田要三犁三耙，田泥才会细腻、松
软、肥沃。旱地也要精耕细作，即使是冬闲时节，也
要将土地翻上一遍，才能松土增肥，还能冻死害虫和
虫卵。这些，全靠耕牛来完成。毫不夸张地说，农
家一年的收成和温饱，与耕牛息息相关。耕牛对于
农家来说，是功臣，是希望，是无法用言语来表达的
感情。

记忆中，岳父是种庄稼的好手。他养着一头大
黄牛，对这头耕牛的感情，比对家里其他成员，有过
之而无不及。农忙时，天刚露出鱼肚白，他就起床
喂牛，直到把牛喂得饱饱的，才肯牵牛下地干活。
农闲时，他也早早起来，把心爱的牛赶到水草丰茂
的地方，直到牛吃饱喝足才满意而归。下午吃罢
饭，他又放下手头上的农活，把牛赶到了山坡上，让
它尽情享受大自然的恩赐。

年复一年，日复一日，这头牛被岳父照料得又
肥又壮，干活相当给力。家里的三四亩田、十来亩
地，有了这头牛的“神助”，耕作起来十分轻松。牛
虽然有一些空闲时间，岳父却很少将它租借给他
人使用，不是他吝啬，而是他太心疼牛了，害怕别人
为了赶农活，虐待了他的“宝贝”。万一哪家要用他

的牛，他只有一个条件——他和牛一起去。他和牛
都是好劳力，人们自然乐意请这一对“强强联合”来
干活。但岳父也不会有求必应，说白了，他还是怕
牛累着了。

岳父和这头牛朝夕相处十年，产生了深厚的感
情。牛老到不能耕地的时候，有牛贩子要买去杀了
卖肉赚钱，价钱相当诱人，家里人都有些动心。可固
执的岳父不由分说，把牛贩子大骂了一顿，吓得牛贩
子撒腿就跑。这头牛最终老死在牛圈里。听妻子
说，那天，岳父找了一些人，把牛抬到通风向阳的山
林里埋了，盖上了厚厚的土，还垒起了一个高高的坟
堆。回去后，岳父两天没有吃饭，一到放牛的时候，
他就跑到牛的坟前，丢上一些青草，呆立在那里久久
不肯离去。邻居说，岳父的脑子是不是出了问题，牛
死了，再买一头便是，怎么跟变傻了似的。其实，他
们根本不理解岳父对牛的这份深情。

当时，牛绝对算是农家的“大件”和“重器”，价格
昂贵，还需要专人天天放养，因此，养一头牛的成本
是比较高的。于是，便出现了几户合养一头耕牛的
模式，闲时几家轮流放牧，忙时轮流使用。

农村包产到户后，我家和邻居分得了一头黄牯
牛，膘肥体壮，温驯好用，我们都很满意。但当时我
家没有人放牧，只得委托邻居代放，我们按年给付放
牛的报酬。可是，邻居家放牛的是两个半大的孩子，

正是贪玩的年龄，他们全然没把放牛当成一回事。
晴天，日上三竿了，他们才懒洋洋地把牛赶到山坡
上。遇到下雨，随便弄点草料敷衍一下。有时贪玩，
又害怕牛偷吃别人的庄稼，便干脆把牛拴在树上，自
顾自地玩耍去了。大半年后，原先膘肥肉满的大牯
牛瘦得皮包骨头，看了让人心痛。

父亲当时虽然长年有病在身，但见牛被放成了
这个样子，十分痛心，便下定决心，把放牛的担子接
了过来。他风雨无阻，每天准时上山放牛。为了给
牛增加营养，他还经常拿出家里的玉米、酒糟等精
饲料给牛“开小灶”。在父亲的精心照料下，这头牛
又慢慢地恢复了活力，再现出原有的雄风。可是好
景不长，一天下午，父亲把牛赶到山坡不久，忽然电
光闪闪，雷声大作，暴雨倾盆而下，父亲急忙把牛往
回赶，行至一山崖下，一股泥石流倾泻而下，很快将
牛埋进了泥石流中，父亲被泥石流的气浪冲击到河
对岸，落在了树丛中，保住了一条命。暴雨过后，父
亲和邻居沿着河边寻找了好远，也没有发现黄牯牛
的影子，可怜的黄牯牛完全被泥石流吞没了。父亲
含着泪，把家里祭祖用的香蜡火纸找来，在泥石流
边上烧了起来，一边烧、一边念念有词。

我回家后，父亲向我说起当时的情景，眼里含
满了热泪，连声音也有些哽咽。年幼的我并不理解
父亲，现在想起来就明白了。牛是父亲朝夕相处的
伙伴，也是两家人耕田种地的得力助手。痛失耕牛，
无论是谁，都会伤心难过的。

也许，每一个农家，都有一段关于牛的故事；每
一个农人，也都有一些关于牛的记忆。在老一辈人
的心里，耕牛的地位是无法替代的。对于耕牛，他们
始终心存感恩，心怀敬畏。今天，虽然打工潮、城镇
化、机械化等现代文明使我们渐渐远离了耕牛，但望
着耕牛远去的背影，我们依然要心存感恩，因为，是
耕牛辅佑了我们的祖先，使人类得以生生不息；是耕
牛推动了农耕文明，促进了社会发展，带来了如今美
好的生活。

耕 牛 的 背 影
□黄平安
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小长假回乡，无意间走进那个村庄，目睹那些清
淡且静谧的生活，蓦然明白，那种缓慢，也是一种美，
因为它隽永、绵长，叫人记得，更让人回味。

这是个有着上百年造纸历史的小村子，因为纸
张是纯手工制作，除伐竹、泡料、煮料、洗料、晒白、
打料这些工序外，我最终得以在一个作坊里观摩制
作纸张的其他几个环节。

没有现代化厂房中机器的轰鸣和快速高效的
节奏，在这里，捞纸、榨干、焙纸全由家庭中两三个
壮年劳力完成，那些祖辈们重复了无数次的动作，
支撑着他们的生活。

从捞纸到焙纸，尽管工序繁琐，他们却不慌不
忙，甚至有些气定神闲，让人看不出表情的深浅。
站在农家式的小作坊中，观看那些充满旧时代气息
的每一个动作，我的心竟生出莫名的欢喜来。

据说，因为喜欢这种纸张的客户很多，每天焙
出的纸不等拿到市面上销售，就已被抢购一空，而
小作坊的产量有限，又因是纯手工制作，量自然
也就上不去，于是便有抢不到货的客户建议主人
扩大再生产，然而都被主人拒绝了。我听后，兀
自为主人对数量的不热衷高兴起来，心想，这主人
一定深谙正因为少，才让他的纸张保持了自家特
色的道理。

都说有纸的地方，必有写字的人。这话不假。
在离小作坊不远的地方，有一家书斋，书斋不大，也

无斋名，却于简陋中透出洁净。朋友介绍，书斋主人
原在镇上教书，写得一手好字，加之喜欢小村自产的
纸，退休后，便携老伴融入了这种慢生活。

进入老人的书斋，一抬眼，一尊硕大的砚台扑入
眼帘。“这样的砚台，要研磨多久，才能让清水变黑
呢？”我暗想。

都知道，研墨是个很慢的过程，于是我问老人：
“为何不用现成的墨汁来代替，自己研墨多浪费时间
啊！”老人不紧不慢地反问：“要那么快干什么呢？”

我语塞。见状，老人一边研墨一边道：“研墨确
实很慢，然而，在不断重复的动作中，从研墨到写
字，整个过程，好就好在这个慢上。慢慢地研墨，慢
慢地想，慢慢地积攒情绪，慢慢地琢磨是否还有更
好的表现方式。一圈一圈地研着墨，思绪也就慢慢
沉淀，看着清水渐渐变得像糯米粥一样稠厚，火候
也就快到了。”话语里，是我久违的书卷气。

这是我在小村不长的一天里看到的与缓慢有关
的画面。从人工造纸到老人研墨写字，这些缓慢的
动作，让我感觉它们仿佛就是艺术本身，也让我更
加坚信，尽管计算机以其自身的高效便捷迅速占领
了与文字有关的所有领域，然而，因为一些人对笔
墨的喜爱，对缓慢生活节奏的执著，这散发着植物
清香的纸张，这用来研墨的赭色砚台，是永远不会
走向凋亡的。

想起童年时代邻居奶奶那架咿呀作响的纺车，
记忆里，奶奶的纺车间总是阳光普照，透过阳光，会
看见许多棉花的细脚在房间里游走，偶尔有小猫小
狗进来在纺车间闲适散步，纺车的声响清晰安静。
奶奶一手摇纺车、一手纺线，细细的棉线被缠绕在一
根锭子上，满了的锭子形如麦穗，结实丰满。

以一个孩子的思维，我当时是无论如何也不能
理解奶奶那种简单乏味的生活的。然而这一刻，当
我坐在自己的书房，从高处看城市慌张而忙碌的交
通，再想想在小村看到的那些缓慢的图景，突然无端
羡慕起了奶奶的宁静生活。

如果，生命本身注定是一场有头有尾的交付，那
么，何不让这份差事变得缓慢而从容？即便时光依
旧流逝，而我们是不是可以寄希望于生活，让生命多
一些咀嚼，再多一些回味，
因为，真正的美好，应该是
纯洁、宁静的。

慢 之 美
□雨凡

纸上“鸡雏”

几个月前，老家的姐姐
打来电话，告诉我父亲摔倒
了，幸好当时她在场，如果
不是抢救及时，说不准……
姐姐随后在家人微信群发
出一组视频，画面中父亲头
部血迹斑斑，鼻梁间贴着创
可贴，一双因岁月流逝变得
浑浊的眼睛，全神贯注地注
视着拍视频的手机。视频
的最后，父亲脸上露出了一
丝坚强的微笑。看着视频，
想着父亲这么大年龄，我十
分担心，身子不由得发抖。

20 世纪 60 年代初，因
自然灾害，生活极度困难。
我的父亲在困难的情况下
光荣地加入了中国共产党，
凭借着对党忠诚，勇于担当
的精神，很快被提拔为村里
的团支部书记。

父亲不仅是我们姐弟
的榜样，也是村里德高望重
的人。1976 年，父亲当选为村支书。
在农村，村支书虽然不是什么大官，但
几百人的村子里父亲说了算。记忆
中，父亲从来不以权谋私，我的二姐不
到 16岁就参加生产队劳动，为了顾全
大局，父亲把她分配在重劳力组。有
一次，天下着蒙蒙细雨，二姐在打坝时
被拉土车撞了，当场瘫倒在地，等父亲
赶到村卫生所才知道，二姐的腿粉碎
性骨折。

那时，家里穷得吃了上顿没下顿，
治疗期间，父亲每天不仅要照看二姐，
还要背着帆布包，肩膀上挎着绳、镢头
在黄土高坡的土畔砍荆棘。每次回到
家都是蓬头垢面，身上和手上被荆棘
扎得伤痕累累。脚上的鞋因为穿得时
间太久，前面开了口，两个大拇趾露在
外面。

家里极度困难的时候，父亲做人
的原则也没有变。有一次，父亲骑自
行车去赶集，在村口拐弯处捡到一麻
袋黑豆，见前后无人，就坐在麻袋上一
边抽烟一边等，等了两个小时也不见
有人来找。当时，那一麻袋黑豆可以
吃几个月，可父亲捡到后心里想：“丢
黑豆的人，现在不知急成啥样！”父亲
把黑豆放到自行车上，到了镇上逢人
便打听是谁丢了黑豆。直到把黑豆物
归原主才松了一口气。失主感动得不
知说什么好，为了感谢父亲，去商店买
了一瓶酒、两条烟递到父亲手里，可父
亲说什么也不肯收。两人推来推去，

最后父亲只好抽出一盒烟
打开，发给周围赶集的人
才罢休。

回到家，父亲把这件
事告诉了家人，我天真地
问：“这么贵的东西，是你
捡的又不是偷的，干嘛不
拿回来？”父亲语重心长地
说：“孩子，咱们家几辈人
都活得光明磊落，爸当了
多半辈子书记，整天教育
人，更要给你们做榜样。
不管它值多少钱，不义之
财咱不能要。”父亲的一番
话，顿时让我明白了很多
做人的道理。

记得我刚教书那年，
乡政府组织村干部去北京
参观学习。得到消息那
晚，父亲喜笑颜开地告诉
我：“这次去北京参观学
习，你给校长请个假，我想
带你去，让你看看外面的

世界有多好。”
那段时间，我每天掐着指头算日

子，期待去北京，结果父亲因怕耽误我
给学生上课，最终没能兑现带我去的
承诺。一个星期后，父亲耷拉着头走
进院子说：“孩子呀，爸总以为这次参
观学习回不来了。”看着骨瘦如柴的父
亲，衣服挂在消瘦的身体上，好像要被
风刮倒似的。母亲走到跟前问：“这是
怎么了？”

父亲笑着回答：“没事，本来我晕
车，再加上吃不进饭，差点饿死，赶快
给我做饭吧！”

“北京那么繁华，怎么可能把你饿
死？”母亲瞅了父亲一眼，边唠叨边往
回走。过后我们才知道，乡政府组织
村干部去北京，只给报销来回路费，吃
住都自己解决。于是，村干部们为了
省钱，晚上在路边打地铺，吃饭就吃 7
分钱一个的糖包子。

在人生的道路上，父亲的光辉形
象也影响着我们的成长。弟弟也继承
了父亲这份职责，成了村上的村支
书。现如今，每当人们问起父亲的生
活状况时，他总是呵呵地笑着说：“我
现在91岁，虽然有这么多儿女，谁也不
想连累，因为我有老龄费、养老费，还
有每年的村支书补助，花都花不完。”
每次说完，老父亲都露出自豪的神情。

父
亲
的
微
笑

□
白
小
兰

鸡有“五德”，谓之：文、武、勇、仁、
信。鸡，又与“吉”谐音，寓意大吉大
利，所以，以鸡作画，历来为中国画家
所喜爱。

以鸡为主题的画作中，其中一个
侧重点，就是画鸡雏。

宋朝时，画家们喜欢画母鸡护小
鸡。宋人（作者不详，只能以“佚名”代
之）画有一幅《子母鸡图》，画面上老母
鸡一只，毛羽蓬松，嘴巴低垂，眼睛专
注于地面的四只鸡雏，似在生气的样
子——慈爱中存一份威严；四只鸡雏，
毛羽茸茸，团团可爱，但又各具情态：
扭首者、垂首者、昂首者，还有似在沉
思者，不过，它们有一个共同的特点，
就是仿佛都在聚精会神地听母鸡的训
示，接受母鸡的垂爱。最有意思的是，
母鸡蓬松的羽毛尾巴下，另一只鸡雏
被遮蔽其中，似是乍然破壳而出的样
子。如此即证明，这或许是一只正在
孵雏的老母鸡。

凝视画面，我们仿佛能听到母鸡
“咕咕咕”的呼叫声，和雏鸡“唧唧唧”
的应答声。一呼一应，是一幅“母慈子
孝”的和乐图。

画面上，恰好有五只鸡雏，那么，
何以会是五只，而不是其它数字呢？
据说，此中“有真意”——五只鸡雏，寓
意“五子登科”。

画之上部，题诗一首：“南牖喁喁
自别群，草根土窟力能分。偎窠伏子
无昏昼，覆体呼儿伴夕醺。养就翎毛
凭饮啄，卫防雏稚总功勋。披图见尔
频堪羡，德企慈鸟与世闻。”

其中，既道出了母鸡孵雏的辛苦，
又道出了母爱之伟大，以及此画之寓
意——德企慈鸟与世闻，真是“可怜天
下慈母心”啊！

“明四家”之一的沈周，画有一系
列《卧游图》。其中之一，画面竟是一
形单影只的鸡雏：墨笔画出，虚白映
衬，鸡雏独立纸面，绒毛渐退，羽毛开
始长出，但却仍然是一只鸡雏。它神
态安详，表情略显凝重，仿佛有所思。
画面作者题诗曰：“茸茸毛色半含黄，
何独啾啾去母傍。白日千年万年事，
待渠催晓日应长。”

“何独啾啾去母傍”，很显然，这是
一只失群的雏鸡，这是一只失去母亲
庇护的雏鸡，它孤独而存，茕茕孑立，
想成为一只“催晓”之鸡，要走的路还
很长很长。所以说，这样一幅鸡雏图，
很有些励志的味道，鸡雏虽小，前面的

路虽很长，但我们还是看到了它“催
晓”的希望。

或许，这里面还有着一份画家的
田园之思，或者自己的童年之忆，亦未
可知。

白石老人，小时候居住家乡，几乎
天天牧牛、养鸡，所以，对鸡就特别熟
悉，由此，鸡也就成了白石老人的绘画
主题之一。

六十岁以前，白石老人画鸡，以成
年鸡为主；而六十岁之后，白石老人画
鸡，则变为以研究鸡雏为主了。

其中一幅图，名曰《鸡趣图》，是白
石老人九十三岁时所画，画面有雏鸡
六只，每一只小鸡都绒绒团团，活泼
可爱；地面上，是一只被围住的蚱蜢，
长腿猛蹬，似乎急于逃离。其中四只
小鸡，已然将蚱蜢围住，另两只小鸡，
则正从远处急急奔来，幼小的短翅，
都挓挲开了。凝视画图，我们甚至能
听到一群鸡雏“唧唧唧唧”呼朋引伴
的欢叫声。

“趣”在何处？一在雏鸡的形象，
毛绒绒、胖乎乎，单纯、明净，透着一份
本真和自然，洋溢着一种稚子之真醇；
二在行为，六只小鸡，将一只蚱蜢团团
围住，却是围而不啄，围而不食，只是
围观，仿佛莫名其妙，故意嬉戏，童心
朗朗，童情彰彰，一派天真；三是画外
之意，九十三岁的白石老人，童心未
泯，返老还童了——重新回到了儿时
的那种简单、纯净、好奇和向往，回归
生命中的那份天真和纯朴，回归生命
之本然、本源。

□路来森


