

书写新中国军工的“创业史”



阿莹长篇小说《长安》创作研讨会现场。

(上接第一版)我可以确信,也许30年、50年以后那个时期的学者、后来者,想要了解现代历程中的社会面相,《长安》会是一个非常宝贵和生动的社会史观视野下的一份佐证。阎晶明认为,《长安》主题是非常鲜明的,它不但是工业题材,而且是军工题材,这里边既有神秘也有神圣,既有庄严也有紧张,我觉得阿莹是怀着深厚的感情和这种非常绵密的情感记忆来面对这段特殊的历史,所以他写出了代人为了一项伟大的事业奉献了青春甚至生命的这样一个历程,也展现了他们非常美好的心灵和奋斗的精神。尤其是他在表现国之重器的庄严和个人命运悲喜之间,努力寻找某种平衡,既让人物鲜活,又让故事感动人心。

贾平凹在致辞中说,《长安》这部小说把新中国军工事业从无到有、从弱到强的历史变迁书写得细腻逼真,把一代勇于献身国防工业的群体描写得栩栩如生,把一段热血沸腾的奋斗岁月编织得动人心魄,作品极具现实意义和地域、行业特征,体现了以人民为中心的创作导向,为此阿莹几乎阅读了所有能找到的工业题材小说,在反复思考中找到了属于自己独特的创作路子,难能可贵的是阿莹写得极具烟火气,更接地气,更具可读性和吸引力,整部作品富有鲜活而丰满的情感,这无疑是我们常说的艺术的真实。蒋子龙在视频中说,阿莹对中国长篇小说的贡献是拓展了长篇小说创作的题材,中国的军事工业在中国的工业当中占着非常重要的分量,现在依然如此,但是作家很少涉及这个领域,不敢驾驭,阿莹驾驭

得很好,很有分量,读起来很愉快,这与他的文学修为和他所要表达的军工企业的生活是相匹配的。《长安》还有一个特点就是他的故事的结构、人物的设计都很有意思,特别是有些细节,我认为具备了经典元素的。这段时间我读过很多书,有的读开头就扔掉了,有的读一半就扔掉了,而《长安》的有些人、细节、故事都记得很清楚。所以说阿莹的文学功力比较坚实,情绪很饱满。我希望当今的文学界、出版界能够给这部作品以相称的评价。彭学明说,这是一部沉甸甸的书。现在的文学作品,能用沉甸甸这个词的并不多。这种沉甸甸不是书籍有多重多厚,而是内容有多充实、多厚重。这部长达50万字的作品,其内容是结实、厚重的,其精神含量与艺术质地,都是力压千钧、掷地有声。说实话,我已经很长时间没有对一部书产生这样的阅读快感了,什么样的阅读快感?激情、热血、梦想、理想、奋发、奋斗这样的关键词,都陆陆续续地涌进了我的脑海,让我热血沸腾、激情澎湃,那种建设新中国的梦想、理想一下子就被点燃,强大新中国的奋发奋斗的力量一下子就被灌注。仿佛跟着作者走进了

军工建设现场,跟那些人物一起生活、工作、奋斗。早年读尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》、王蒙的《青春万岁》、叶辛的《我们这一代年轻人》时,我有过这样的阅读感受,如今这种感受,从阿莹的《长安》中找回来了。为什么说找回来了?因为,我们阅读了太多的忧郁、伤感、疼痛,甚至颓废、窒息,阅读了太多的先锋派、玄幻派、无厘头,而这部《长安》内容扎实、结实、厚重、宏阔,事关江山社稷,事关国之大事,事关民族伟业,事关人民精神,生动再现了大国重器的峥嵘岁月、民族复兴的理想年代、可歌可泣的时代精神和人民风貌,悲壮、壮美。

与会专家学者抒怀畅言,线上线下充满激情、气氛热烈。大家纷纷表示,《长安》显现出作者举重若轻的文字功力,选题特殊、情绪饱满、品质坚实、题材厚重、人物鲜活、细节精妙、视野广阔,是一部优秀的现实题材作品。大家一致认为,《长安》写历史、写战争、写人物、写精神,具有深刻的史诗品格和真诚的人文情怀,是工业题材创作的一个具有里程碑意义的作品,是一项心怀国之大者的写作实践,体现了一代人对山河、对人民、对国家民族的承担奉献,是中国社会主义重工业的“创业史”。

阿莹对专家学者的中肯评价和相关单位的支持表示感谢,并对《长安》出版过程中给予过帮助和指导的老师们致以深深的谢意。何向阳在总结中指出,此次的研讨会非常成功,也相当深入,与会专家学者将《长安》放在中国当代文学史上的序列中进行讨论,从叙事方式、人物群像塑造、军工企业的发展历史以及中国社会主义发展历史等角度,对《长安》的人民性内涵、庄严的现实主义文学风格以及悲喜交织的艺术价值,对中国军人的正气、骨气、血性以及如何书写工人身上的民族精神和审美意蕴等方面做了深入探讨。 □罗建森



汇聚生活的光

——《风过窄门》读后感

当然进行对比,揭示乡土文明到工业文明进程中家庭伦理的畸形之态,试图唤醒自私与不断索取的“儿子儿媳”们,并对不断被索取,被压榨到有些“愚”的善良父母们表达深深的悲悯。小说中人物心理活动表达得惟妙惟肖,阅读时仿佛主角就是你、我、他。回看我们周围,这样的故事太多太多,父母们毫无怨言的付出却得不到回报,甚至养大了多个儿子的老人最后孤零零死去。小说中的何娘娘被儿孙们遗弃了还要坚持保护他们——你们别作孽,我就是饿死渴死,他们都是我的儿,我不告,你们凭什么告?这就是中国式父母。故事的结尾,作为儿子的王朋在工作打击中幡然醒悟,反思了自己的自私,接回了父母,让读者感到欣慰。这也正是作者对儿女们的呼唤,渴望家庭秩序之美的回归。

本书主打小说《风过窄门》聚焦了两个家庭、两对夫妻——四人之间混乱的情愫。张力这个人物塑造地特别丰满,他在官场与商场上游戏,又有家庭担当的一面,抓住时代大潮不怕苦累勇于创业,呵护女儿,安排好离婚妻子的生活,对张老师从利用到生出真情;另一方面他也有着商人的狡诈,欲整难整的他不断打破生活的正常秩序,贿赂官员,在饭场、牌场和凤月场与各色人等圆滑周旋,算计同行,争强好胜,诚如作者所言“人间不是炼狱吗?官员,商人,职员,哪一个不在浴血奋战,要么为敌人战死,要么为自己战死。”当最后得知自己要走入末路时那悔恨的一声“好好活着……”让人禁不住为他深深叹惜。《风过窄门》书写了人情冷暖,家庭之道与社会百态。细细品读,不难发现这也是作者在向社会发出呼唤,呼唤人们遵循法与理,真与善,构建和谐生态的人类生存秩序之美。

其次,用蒙太奇手法对人物形象进行构建,让故事结局充满“奇异”美。志军先生善于在现实与非现实之间穿梭,书写了一个个写实与非写实交错的故事。《麻将》中镜头不断切换,人物之间的对白也很魔幻,似真非真、似假非假,“老姨”的语言看似东一榔头西一棒槌,但其实都是故事的核,王珂、李美、刘贺还有故事背后的人物水生和老杨,人人都似在演独角戏,一幕幕剧交织在一起就是又一台大戏,是丰富的人生,是一个你完全意想不到的结局。只有认

真读故事,随着故事进程似洋葱般一层层剥开时,我们已成为故事的主人公,早已心潮起伏,泪流满面。也会恍然大悟他们为什么打麻将,为什么那几个年轻人会东一句西一句回应老姨的话。

《烟点炮》《椅子》等通过镜头、场面、段落的分切与组接,对素材进行选择与汇聚整合,在活泼幽默、可爱或哲理中让故事更具吸引力,最后把镜头的转场用力回收,于拐弯处意外收尾。故事是虚幻的,但环境却是真实的,这样的烘托,细腻的细节引线,抒写作者的悲悯之心,让故事在奇异中更具现实美,弘扬了人世间的真情之美。

第三,真实细腻的环境描写,让故事充满悲悯之美。

《琴声悠悠》的女主人公刘姐是一个单位的会计,是一个读书爱入戏的人。“她喜欢钢笔,沙沙沙,像双粉嫩的拳头,痒痒地在背上敲,舒服。她喜欢这个声音,如蚕在桑叶里嚼食,如水掠过石头,如琴弓划过琴弦。”看似无意的描写引出了刘姐的另一个身份——拉小提琴的高手,还拥有一把珍贵的“铃木”,这纯净美好的文字,恰如刘姐柔软而慈悲的心。刘姐拉琴,丈夫是知音、是听众,铃木是丈夫花了巨大代价从别人手中抢来的。可老杨却遭遇车祸猝然离世,铃木因此深深沉入了箱底。因为一阵稚嫩的琴声入耳,刘姐毅然取出铃木,悄悄在小树林里拉琴……之后居然毫不犹豫地吧铃木寄给了小姑娘,故事的结尾更出乎意料,原来对方就是车祸的车主一家!刘姐是大智慧的人,志军先生更是,他用这样一个故事告诉我们慈悲不是天生的,是在看过生命不同形式的受苦之后真正生长出来的同情与原谅。

蒋勋先生在讲《红楼梦》时曾说过:“生命是一种因果,有因才有果,看到了因果的循环轮替,也就有了真正的慈悲,而慈悲是真正的智慧。”志军先生深谙这个真谛,他编织故事最迷人的部分就是细节,人物的一言一行都蕴含在生活的细节里。他像一个智者,在喧嚣人海里,在平凡生活中,芸芸众生无论高大或渺小,每一个人,每一个生命,都值得尊敬、悲悯、关爱。读这样的故事会让读者的心越来越纯净、越来越质朴、越来越走向真善美。

这无疑是一个作家书写的真正意义。

□李爱霞

我与书

许是生性与人相处慢慢的缘故,喜欢的大多是适宜一个人经营的事物,比如读书、写字、画画、沉思、看风景……表面看似孤寂,内心感知却丰饶富足。其中,读书更是我长久以来未曾丢下的习惯。

苏轼曾言曰:“发奋识遍天下字,立志读尽人间书。”这份豪气,当属读书人的典范。而我的孩童时代,读书却是一项奢侈的行为。

生于80年代末关中渭北塬上的农村家庭,父母对子女的养育只停留在“吃饱穿暖,无大的磕碰,供给上学”的层面。因而,除了课本之外,书籍是稀缺物。那时候,哪个小孩有两本城里亲戚买的小人书,绝对是能够“拉帮结派”的骄傲资本,身后能有一班跟屁虫。还记得从别人手中看过的第一套书是《葫芦娃》,尽管不全,但那鲜艳的颜色和趣味的故事令我回味了许久。

书籍的稀缺却未曾影响我的阅读兴趣,相反,这份兴致随着年龄的增长越发浓重。生活中,即便是蝇头碎片的文字我都会多瞅两眼,不管是瓶瓶罐罐还是包装纸上,哪怕是糊在墙上的废旧报纸,我也总想法拧着脖颈,歪着身子凑过去看个究竟……

读得越多,越自浅薄无知,唯有笃志虚心向书本求教。天长日久,越来越喜欢夜读,白天诸事繁琐,唯有夜晚复归平静,能够打开书本与智者心灵交流,品鉴古今文化魅力,听故事里的万千言说……徜徉其中,消愁、解惑、愈心、养神,无比惬意自在。时常夜读至深夜,翌日晨起身体虽有困倦之感,但心神却充满汲养饱餐后的充沛与自足,那种感觉如同饮酒微醺的醉解,如同浓醇的红茶在唇舌间流动的醇香,我乐享这种浪漫。有一阶段缠身于生活俗务,为碎银几两而奔波,

最是读书滋味长

时间犹如被挟持般撕扯着,读书行文之事被迫转息,继而产生烦躁、消极、浑噩等一系列负面情绪,干什么都不自觉不在状态,也是直到重新回归书本,心才平静安定下来。这么多年,我能够深切感知阅读带来的裨益。进,给予我强大的力量源泉,使我能够战而无畏,勇敢向前;退,书中的一方天地包容接纳了我的诸多不足和胆怯,使我在一次次忍痛蜕变中疗伤自愈,重获新生。

以前受书本稀缺的影响,买回来的书舍不得折角勾画,读完收存起来隔几年再翻开,从头到尾依旧崭新,这样的缺点就是某天想起书中的一个观点或者佳句,因为没有标记而不便于快速查询。后来,读书时就渐渐做起了标记,先前一段时间用铅笔,后改为签字笔,并且折起书角以备查询。再后来,除了勾画标记外也增添了生字注解和阅读感悟。于是书越读越厚,原本平平展展的一本书,合上后影影涨口,那些鲜活的读书印记在日后翻阅时只觉亲切、殷实,而对这些倾注了自己阅读心迹的书本就更为珍视。

而立之后重读经典,在第八遍也是唯一一次精读《红楼梦》的时候,带着工具书细究言辞,记录品读感悟,一不留神竟用掉了6支中性笔芯,书页上原本空白的边角角落满载着我的阅读心得,厚重的文化里融入了个人饱满的阅读气息,这种畅快淋漓的阅读体验充实而又迷醉。

现如今,每一本读过的书都会盖上自己的藏书印或者一二闲章,扉页上也会记录下读书的时间、阅读的初衷或者荐书人等信息,聊以收藏自娱。生活在继续,阅读之路也在不断拓宽、持续延伸。扪心自问:读书的意义何在?只为遇见更好的自己。毕竟布衣暖,菜根香,最是读书滋味长。

□杨蓓蓓

新书讯



《我从土中来》李慧著 太白文艺出版社

该书收录了作者近三年来创作的乡土散文作品,书名取自散文集中的同名散文《我从土中来》。

作为20世纪70年代出生的农家孩子,作者从小就在关中农村出生、成长,度过人生最重要的青少年时期,直到成年后离开这片土地。

对土地、乡村的刻骨记忆,注定让70后这一代人的乡愁与农村深深叠加,加之作者身处农村,师从著名农业历史学家、中国农业历史博物馆馆长樊志民先生,先天及后天农耕元素的

包裹让作者对农业、农村、农民有着与生俱来的悲悯情怀。

在长期的农村题材写作中,作者积累了丰富的乡土文化知识,并试图以艺术的笔法还原记忆中的乡村农事,关注工业文明进程下的农村、农民现状。本书以作者青少年时期成长的乡村环境为创作母体,书写乡村,记录乡愁,把浓郁的关中乡土气息和乡村情怀融入到农耕历史文化的大背景中,让记忆中的乡村、乡愁、乡情有鲜明的农业文化元素,从而使文字呈现出特征明显的个人特色。



《兀立荒原的树:红柯年谱》史鹏翎编著 陕西师范大学出版社

本书采用编年体方式,以翔实的内容记载了在中国文坛具有重要影响力的作家红柯的一生。

全书包括红柯小传和红柯年谱,并附有红柯作品出版年

表、红柯作品获奖年表、红柯研究目录等,是研究红柯的珍贵资料。通过本书,读者可以全面了解红柯的生活轨迹、思想人格、性情禀赋、创作理念、人生哲学等。