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时光会让许多记忆褪色，却有一个名词

日渐明亮。这个夏夜，我轻轻拨开

南湖上浓雾，沿着1921年7月23日

会议指南，举着灯光去嘉兴，寻找

那些高举火把的人。从法租界白尔路

389号博文女校，到嘉兴南湖红船

一个政党用风雨历程，唤来了东方

黎明的曙光。哦，南湖上一条红船

把一页崭新的日历缓缓撕开

一条船写进了教科书里，让世界

放下身段。风上的党旗，猎猎

作响。一枚曾经被红色引燃的名词

抬高了人们目光。有枪炮声在

中国近代史中奔跑，呐喊声敲击

窗棂，不绝于耳。那些用鲜血和生命

刻录的记忆，卸下了我的矜持

今晚，在时光回放中，我仿佛看见

在华夏辽阔的版图上，火把、军号声

和信仰林立，红旗卷起西风。彼时

湖风伸出手，掠过那些刻录在

党史里的名讳。然后，把一个民族

曾经的苦难和伤痛，轻轻拭去

名词

锻造镰刀和铁锤的人，火种藏在袖里

手捧一本《共产党宣言》。把信仰

和誓言放在一条船上淬火。他们

手持大刀、长矛和画笔，将一块版图

染红，让共和国登上了世界封面

正是这条红船领航，才有不灭星火

在960万平方公里土地上燎原

回望上世纪20年代，三座大山

压住了东方黎明的曙光。这时

有无数的革命者，站了出来

我仿佛听到了那些奔跑的脚步声

呐喊声、叹息声，从华夏深处

传来，激越，苍凉

终于有一面旗帜，把信仰高举起来

星星之火，点亮了漫漫长夜

我看到13个模糊的背影在南湖边

悄悄地向一条红船上聚拢

100年了，镰刀和铁锤，仍把

一座江山敲得叮当作响

我也曾在一面旗帜下高举过誓言

今天，更愿意把自己放在

石头上，磨得铮亮

（作者单位：旬阳市城关财税所）

初心

14岁开始写作，启蒙老师叫吴全喜，
是山外镇街上人。他到村里排戏，戏名
叫《划线》，讲的是生产队修水渠，水渠线
路要经过一个社员的自留地，那个社员
从起初的不同意，到经历思想斗争，把地
让给了生产队，最后水通了，粮食产量也
上去了的故事。

我不但看懂了那个小戏，而且感觉
还挺有意思。我的理解是，不就是说人
的思想转变吗？回到家我便想，这样的
故事我也会编。

吴全喜走后，我照猫画虎也写了个
戏，叫《借席》，说的是六月天下了连阴
雨，突然放晴了，生产队要晒保管室的
小麦交公粮，席不够，刘队长让我同学
的父亲将他的炕席揭下来晒公粮，同学
父亲不给，说他有风湿病，在晒了粮食
的席上睡觉病会更重。结果我同学说
他要学雷锋，把席硬从炕上揭下来给了
刘队长。

第二个冬天，吴全喜又来村上排
戏。我把自己写的《借席》让他排，他看
后说排不成。他说构思不错，但矛盾不
突出。

虽然吴全喜没有排我的处女作，但
是他的指点让我铭记了 40年——冲突、
矛盾是戏份，这是他给我留下最金贵的
名言。

后来到了北京，去北师大听孙谦教
授的汉语言文学课，他也讲到矛盾和冲
突，和吴全喜讲的一模一样。那时我开
始写小说，专门写战友之间的矛盾和冲
突。稿件送到《北京日报》副刊部，姚老
师告诉我：“你的小说之所以不能发表，
就是矛盾和冲突太多了。”他说：“你们

警卫战士担负着保卫首都的重要职责，是全国人民学习的榜
样，你却尽写了战士之间斗心勾角，这样咋能发表呢？”

我把此话说给中央人民广播电台文艺部主任张仲柯老师，
他说：“人家说的对呀，你应该理解，解放军是全国人民学习的
榜样，而你却只写他们不团结和黑暗面的故事，你的作品不光
亮呀。”那时的张仲柯老师是有名的诗人，每天能收到一麻袋
全国文学青年的信，也总让我帮他写回信，并答应帮我在《人
民日报》《光明日报》《中国青年报》《北京晚报》发表一些诗
歌。那阵子，我的稿费远远高于每月 8元钱的津贴。

后来，张老师问我：“你为什么要写作？”我随口说道：“就
是想把我的心思告诉更多的人。”他静静地盯了我好久，拍着
我的肩膀说：“你能成为作家。”我问他缘由。他说：“有些人写
了一辈子，不知道自己为什么要写作，你这么小，就知道写作
的意义。”他还说：“写作对于社会起不了大作用，但不能没有，
作品能影响人们的思想和意识，作家就是要唤醒人们的意
识。”我问他：“哪方面的意识？”他说：“思想意识，爱生活的意
识，当然还有许多，我一时也说不清。”

那时候，张仲柯刚恢复工作，许多话在那个时候没有办法
多说。但有一句话我记下了，他说：“你要好好写，读书将会在
近几年有一个大的涌动。”回到机关，我一直在想，读书和涌动
一词到底是什么意思？有什么关联呢？是诗人的故弄玄虚，
还是要有什么新的运动？

1983年，当我离开北京回到秦地，看到人人都在疯狂研读
文学作品时，我理解了张仲柯老师所说的涌动。

对于我的写作，这三个人非常重要——吴全喜、张仲柯、
北师大孙移山教授。他们在朦胧中唤醒了我，将我扶上文学
的小道。

为什么写作？就是想把自己的心思告诉更多的人，明白
了这些，你就知道如何写作了。当然如何告诉，用什么方式、
方法告诉，其间门道多多。诗是告诉，散文也是告诉，小说亦
是告诉。不单是告诉，还要考虑到受众。经过 40 年的揣摩，
我明白了朦胧诗是诗人写给诗人看的，精美通俗的文字才是
大众喜欢的。

20年前，我在《西安晚报》上发过一篇散文，写的是知青生
活。令我没想到的是，晚报社一位工作人员的儿子看了那篇
文章后一直在找我，却没有找到，直到他退休后才找到我，当
然我们现在是非常好的朋友。我一出书，这位朋友就买来
看，也买来送人。

我问他为什么要这么做，他说他就喜欢我用文字把我的
心思告诉别人，他喜欢我的真诚。

他的话令我吃惊，这不，又回到当年那些启蒙老师说的
话上了。

我想每个写作人，不就是把自己的心思用文字说给别
人吗？

这就是写作的初衷和目的呀，但愿爱好写作的人，奔着这
个初衷去写，你的文字必然有人喜欢。

（作者单位：西部信息与文化研究所）
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长风破浪会有时，直挂云帆济沧海(书法) 朱金华

陕西职工作家列传 12

高凤香

现供职于陕西省杨陵区高级中
学。陕西省特级教师，中国作家协会
会员，陕西师范大学兼职教授，鲁迅
文学院高研班学员，西北大学作家班
学员，陕西省“百优”作家。杨凌示范
区文联副主席、作协副主席，《杨凌文
苑》杂志副主编。

作品发表于《散文选刊》《美文》
《青海湖》《雪莲》《黄河文学》《山东文
学》《辽河》《延河》《延安文学》《陕西
日报》《青年报》《文化艺术报》等省内
外报刊。公开出版专著八部。

孩子，把手给妈妈，就像鱼把身体给了水花。
这样一个日子，妈妈牵着你的手，去找一片清静的林园。那

是一个多美的园子啊！无依无靠的老人坐在青石上，悠闲地拉二
胡。旁边一杯一扇一烟包，阳光照淡了老人日积月累的沧桑。他
用心笑着，琴音清淡，遮不住泉眼的溪流，流在老人慈悲的胸怀，
和着一曲《高山流水》，流向无人知晓的去处。

我累了，找到一块石头坐下，静静地阅读老人。老人回望的
眼神，让我读到一种久违的闲适。多久了，我们母女奋战在高考
考场上，季节的变化在我们心中没有投影，日子像飞轮，飞得无法
看见转动的齿痕。窗前的花何时开放，何时凋零？柳叶何时飞上
园区的枝头，何时飘落一地飞絮？草虫何时鸣叫，鸟儿何时飞回
草丛？麦子何时拔节，何时吐穗，何时变了一身青黄？我们真
的没有留意。我们眼中只有一条路，那就是高考。它荆棘丛
生，沟沟坎坎，时不时会有暴风雷雨，霜雪飞天。但我们一起
撑着，撑到了今天。妈想对你说：“好孩子，你真的很坚强。虽
然你的身体不好，但你一定能笑容满面地走进考场，从容答
卷，智性思考，流利书写，让灵感闪出一道道美丽的火花，映亮
这没有硝烟的战场。妈知道，你一定能做到。”

你看那老人，他走到今天，不知经历了多少风雨，但终
是走出了属于自己的一方天地。周围是数不清的林木花卉，
有小桥流水的韵致，是鸟语花香的天堂，是无数专家用智慧装
扮的绿色生态园，是退休老者颐养天年的乐园，是西农大学子
倾心交谈的花丛……不是所有人都能走到这里，不是所有人都
能长期在这里漫步赏花观月、看溪流潺潺。只有经历了高考的
淬火，练就一身钢骨，才能穿透森严的高考围墙，看鲜花铺满的
道路通向远方。我相信我的女儿一定能轻快地穿透，等你走过
去，你就会知道，那条路是通往人间最美的天堂。

孩子，你瘦弱的身子让妈妈一转身便落泪。我没有管好你，
没有照顾好你的饮食起居。那些年，我把所有精力都用在学生身
上，投入课堂的精心构建。为了让教学更上一个台阶，一放假，我
便丢下你，东奔西跑。哪里有会议，哪里有赛事，哪里有学习的机
会，妈妈就毫不犹豫背上挎包，头也不回地走出去。我总觉得你
还小，只要爸爸给你做好饭就行。你学习那么自觉，妈妈根本不
用费心去管你。现在，我成了别人眼中的名师，成了学生视同妈
妈的老师。可是孩子，我现在才发现，我欠你的太多。

如果我能让你不要在学校饥一顿、饱一顿草草地应付自己，
你的肠胃怎会如此不堪一击？如果我能及时发现你拉肚子的现
象，怎么会让你的肠胃不适演化成慢性疾病？如果我早一天带你
去检查身体，何以会让血压低到现在这种程度？这一年，你多累
呀。早起晚睡，夜夜熬至凌晨。熬得瘦了一大圈，粗心的我竟然
没有发觉。直到一个月前，你拉肚子严重到无法进食，脸色蜡黄，
我才感到问题的严重性。带你四处求医，看到情况渐渐好转，我
才放下悬着的心。

孩子，朝前走，别紧张，把手给妈妈。踩着碎石路，一步一步，
你就能看到夏天的景象已代替冬日的萧条。接骨木开满白色的
小花，一蓬一蓬的，像满天星，散发着幽微的清香。再往前走，珍
珠梅的花和接骨木如此之像，简直如同有着一个祖先。

起初我认错了，还以为是接骨木，但枝条树叶明显不同，你
说那是珍珠梅，我不信。你指着右侧的牌子给我看，还给我一一
列举两种花木的细微区别。你讲得多么清楚啊！我们多久没有
这样倾心交谈过，更没有这样争论过。今天，我才发现我的女儿
已经不是稚气未脱的小毛孩，她有着缜密的逻辑推理能力，有着
雄辩的口才，有着超乎常人的主见。我真要对她另眼相看了。

孩子，让妈妈再牵一次你的手。九月份，你将远离我而去，到
一个陌生的地方读大学，妈妈有多牵挂，你知道吗？你的手多么
纤细，手指多么修长，掌心多么单薄，妈妈该用怎样的膳食充盈你
一双瘦棱棱的手，让你稳稳地握住旅途的雨雪，把它们款款消融？

暮色像看不见的雨水，在我们的头顶浮漾。我们的手掌缠绕
着，像绕在一起的藤条。我已看不见你的眼睛，但我知道，你的心
笑了。你的笑是园子里弥散的花香，芬芳了妈妈的一池忧愁，驱
散了妈妈心头的阴翳。

妈妈送你远行，再盼你归来，带去一方亮堂堂的阳光，照亮你
的双眸，开启你水莲花般的智慧之光。

孩子，把手给妈妈

钥匙插进锁孔的瞬间，低头看见脚下的
绿萝。叶子泛着绿意，一个浅绿的纸卡款款
躺在叶片上，像儿童小手折叠的小船。

我弯腰捏起纸卡，“好邻居启”几个钢笔
字很养眼。称呼贴心，信未封口，似乎也看
见写信人内心的透亮。

信纸是从笔记本上撕下来的，撕扯部位
很齐整，显然用心裁过。字迹柔软，猜想便
是女人的笔迹。

好久没收到信，一封信就是个意外收
获。我浏览信的内容：

尊敬的邻居：
您好！
我 马 上 要 装 修 房 子（5 楼），可 能 会

有 噪 音 污 染 ，会 打 扰 到 您 的 休 息 ，请 多
多 包 涵 与 理
解 。 我 会 告 知
师 傅 尽 量 减 少
打 扰 。 如 果 有
任何问题，请与
我联系。

另 外 ，特 地
送上一盒绿萝，
祝福您和家人健
康、幸福！

多谢您及家
人的理解与支持！愿我们永远都做好邻居！

推开屋门，放好绿萝，我懒散地斜靠在
沙发上。我想象写信人手握钢笔的样子，体
会短短的信笺带来的温润感觉，感觉写信的
人正站在我面前说话，她的脸泛出幼儿老师
才有的微笑，清澈而真诚，如我窗前的绿植。

多年前住在城北的平房，父亲还在世。
夏天的早晚与冬天的正午，母亲会搀着腿脚
不太利索的父亲乘凉或晒太阳。东邻西舍
的老人常在一起交流，拉扯着各自子女也你
来我往。

收获的季节，老人们会交换自己院子里
种的或是乡下亲戚朋友送的果蔬。母亲说：

“送东西是个说法，主要是想一起说话。”
年轻人事情多，一个真诚的笑容，配一

句“你忙着，邻居”也够暖心。我炖肉的香味
常常也会馋到邻居的猫，不小心就爬到我的
锅台上。

搬到楼房，担心彼此的声音侵扰对方，
大家在原有基础上都做了隔音处理。如在
楼道里撞见自觉避让，很少打招呼。相遇的
次数多了，也就点头示意，客气而缺少温
度。大有信天游中“见个面面容易拉话话
难”的味道。

我母亲说，住楼房人太生分，没有住平
房好。她反对把城北的院子卖掉，说有一天

她还要去住。父亲去世后，再未提及这个话
头，但我能感觉到老人内心那一丝不快乐。

如今收信与写信都是很奢侈的事情，收
到一步之遥邻居的信的确有种久违的感
觉。这封简短的手写信唤醒了我对写信用
心、收信动情日子的记忆。

给未曾谋面的邻居手写一封信，一定
不是唯一选择。她本可不必给大家打招
呼，因为她在装修自己的屋子。这个小区
的房子当初因为开发商的原因延迟交付，
因此没有人不理解旧房换新居的心情。装
修时的敲敲打打是难免的，不会有人说
什么。

她可以把信的内容打印出来，贴在单
元门口的张贴处。那里常有寻狗寻猫找钥

匙的人贴了自己
爱物的照片，另
附上一张 A4 纸
打印的文字。

她也可以趁
着吃饭或者晚上
下 班 的 某 个 时
间，敲开别人家
的门告知她的想
法。还有更快的
办法，通过物业

加入我们这个称为“百合之家”的业主群，
在群里发段话配个拥抱握手之类的表情，
但她选择了写信这种近乎被人们遗忘的
方式。

她选择的应是自己认为最能表达她心
意的方式，也是最让人感动的方式。

浅绿的信封躺在茶几上，信封上是两
行字“你颂良辰，我吟锦时”。这个别致的
信封显然是用心选择，它让这简短的手写
信更多了“半封京信半题诗”的味道。

想起来真是这样，身边普通的日子就
是属于每个人的良辰与锦时，但我们常常
在举止上少了颂与吟的主动，心里多了人
为设置的藩篱。我们多把目光放在远处意
念中的惊鸿一瞥，而举手投足间的光华不小
心就溜走了。

简短的信笺，让普通的夏天午后时光变
得美妙起来。信中“邻居”二字的称呼更让
我心甘情愿包容还没有发生，也或许根本就
不会有的诸多不周。

第二天早晨，我下楼，遇到了几个同单
元的邻居，大家脸上都挂着笑意，笑声比平
日爽朗很多。问去干啥，说要结伴去早市买
个适合移栽绿萝的瓷花盆。我猜到，大家都
收到了一封有温度的来信。

（作者单位：澄城县冯原镇政府）

绿萝传书
□成宏斌

乘南湖之红船兮，当峥嵘岁月稠；
仰高山之巍峨兮，瞻伟人丰碑留；
感百年之征程兮，慨开国元勋岫；
缅革命之先烈兮，凭不朽信仰守；
秉立党之为公兮，切初心使命候；
擎镰斧之旗帜兮，为中华复兴悠！

□张文基

纪念七·一

□姜华

名词上的中国红（组诗）

一条船，满载火种和信仰，从南湖
出发，用星星之火，把华夏大地
点燃。我看见100年前制定的纲领
和决议
被湖面上陡峭的风一页页
打开、宣读。曾有多少热血、生命
和信仰，在这里涉水突围

如今，过往的烟云，已转化为不朽
之物。一条红船，被后来者反复
翻阅、承传。今天，我坐在

南湖码头，轻轻打开一部党史

那些

行走的文字和面孔

结队鱼贯而出

奔跑声、呐喊声惊天动地

人们永远不会忘记你，

嘉兴南湖

一条船，已成为历史的标高

你看眼前荡漾的湖水，仍在把一个

政党的初心，日夜背诵

一条船

想
把
心
思
告
诉
更
多
人

□
李
虎
山


