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□曹春雷

追 风 的 人
夏日的夜晚，村里每个人都是追

风者。这时候的风，是喜欢摆谱却又
懒洋洋的客人，任你千呼万唤、高接
远迎，才姗姗而来，但大多时候只是
漫不经心走个过场，敷衍了事。即便
是这样，人们也很欢喜，老人终于可以
放下手中一直摇着的蒲扇，说一声

“嗯，真凉快”。
这和对待冬日的风态度不一样。

在冬日，人们对风避之不及，将门窗封
得严严实实的，生怕风溜进来。这时
的风却厚脸皮，在村里东闯西逛，把炊
烟撞得东倒西歪，将人家窗户上的塑
料布掀得簌簌响。

同样是风，夏风却受人喜爱。它
经常经过的地方，便是村民们聚集的
地方。譬如说人们都在院子里吃晚
饭，是因为风冷不丁会来打个逛，送一

些凉爽过来。有一种树，最善于捕捉
风，那就是杨树——也不是捕捉，是为
风鼓掌。杨树是风狂热的崇拜者，一
点小风就摇动全部的叶子，使劲鼓
掌。我家在院子里吃晚饭时，一听到
院外的杨树哗啦啦响，祖母就会说：

“哦，风来了呢。”
饭后，一家人出院门，各找各的乘

凉处。通常有三个去处，街巷、村边河
滩、村外岭上。风喜欢穿街走巷，有人
在街边铺了凉席，或坐或躺，躺着的大
都是孩子。大人们坐在旁边，为孩子扇

着蒲扇，与邻人说着闲话。萤火虫飞
来飞去，有孩子起身去捉，但总够不到，
眼看着萤火虫摇摇摆摆飞到高空去，
分不清哪个是萤火虫，哪个是星星。

河滩上人也多。风喜欢玩水，一
次次掠过水面，携起水的清凉，慷慨地
散发给人们。河沙很干净，不用铺凉
席，直接躺下就行。顶多离开时，拂一
下后脑勺还有衣服上的沙子。月亮明
晃晃的，天上一个，水中一个。水中的
这个，似乎比天上的那个还要圆、还要
亮。扔一块石子到水里去，水中的月

亮就被打破，满河碎金。有人在远离
人群的河水里洗澡，这时，一河碧水，
都是属于他的。

也有人去村外的岭上乘凉。那里
的风大一些，但蚊子多，好对付，点蚊
绳草就行。蚊绳草是从田野采来的，
白日里早就晒干，一绺一绺编成草绳，
晚上放在身边点着，烟气在月光下袅
袅升腾。这种草，人闻着香，但蚊子却
受不了。岭上有大青石，很平整，是天
然的床。父亲晚上常到岭上乘凉。有
一次，躺在青石上睡着了。猛然间醒
来，看到远处有两盏灯，绿绿的，朝这
晃悠，他一激灵，赶紧起身跑了。这件
事是母亲告诉我的，可惜我无法向父
亲求证，他去
世已近三十
年了。

□冯嘉美

为爱，付出代价
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那 片 苜 蓿 地
□李喜林

褐色的，隆起在原野上的密密麻
麻坟冢，在村南。那里是一片苜蓿地。

记不清有多少次，我站在村口的
碌碡上，望着蓝天下那块墨绿的苜蓿
地，那一座一座、三五成群的坟墓出
神。驼背伯告诉我，那些紫色的苜蓿
是用血滋养的，那些坟是人从地里给
顶出来的。

到了苜蓿旺季，队上总是让驼背
伯去看守，他那杆油黑的老土枪，在
空中炸响，吓得鸟飞獾躲，我们老远
就捂耳朵。

苜蓿的味儿很诱人，一天黑夜，我
们悄悄地聚在皂荚树下，不穿鞋，不提
竹笼，挎上书包，一个跟一个沿着城壕
边沿，绕一个大转圈，哧溜溜过大水
渠才爬进苜蓿地。夜很黑，那片苜蓿
比夜色更黑，手指悄悄伸出去露水在
黑暗中从苜蓿叶尖凉飕飕钻进手心，
不一会，手滑腻得揪不上劲，要不时
地在裤子上擦。四周静得怕人，苜蓿
的断裂声却脆响。突然一道火光，幽
幽地从地下钻出，无声地飞起，正愣神

间，一个伙伴惊叫：“鬼灯！”我拔腿就
跑，迷糊中一脚悬空，跌进渠中，脚就
木然了。我没命地哭叫。

“崽娃子，甭怕，那不是鬼灯，那
是磷火。”

我躺在炕上，脚面肿得胖乎乎
的。驼背伯坐在炕沿讲故事。

“那炮弹凶得很，一下子将你六
爷的马房炸了笸箩大的窝窝。”驼背
伯先是眯着眼，半张着嘴，白胡子颤
悠着，然后，喉咙发出炮弹飞行时的
声音，再猛然“轰”的一声，脖子一梗，
腰杆却不能挺立。

驼背伯给我讲的是解放彪角这个
故事：中央军的战壕在雍河南崖，解放
军的战壕在那片苜蓿地里。驼背伯的

黑脸绷得怕人，他把那杆老土枪支在
炕边，左眼紧闭，右眼紧盯前方，学着
那次战斗中机枪手刘大个的姿势。

“打！”驼背伯一声呐喊，嘴巴飞似
的嗵嗵起来，腮帮子极快地颤动着，他
一下子变成那位机枪手刘大个了。

“仗打得很紧，机枪手刘大个从李
嫂家里奔出，头顶着一块没有烙熟的
锅盔，一边跑向阵地一边狼吞虎咽。
嗖嗖……一梭子弹掠过，锅盔馍穿了
好几个洞。”

“仗打了一天一夜，敌人的迫击炮
将苜蓿地炸得到处是坑，但没有一个
敌人能走进苜蓿地。战士们的鲜血将
苜蓿染成红色。激战中，乡亲无法送
饭，饥渴难耐，苜蓿就成了最好的食

物。正是四五月，嫩生生的苜蓿嚼在
嘴里真香哟……”

驼背伯讲到这里，嘴不停地咀嚼，
一绺涎水竟流出嘴角。

“那才是最香甜的苜蓿啊！”
“那刘大个呢？”我问。
“死了。同他的战友一起埋在了

苜蓿地！”驼背伯的脸色蓦然阴沉下
来，一汪浊泪在眼眶里转悠。

我很为刘大个的死伤心，不知多
少次望着苜蓿地遐想。

几年后，驼背伯死了。听别人说
是躺在一座坟旁抽烟，一口痰上来咳
不出死的。那坟就是刘大个的。原
来，驼背伯就是在那次战斗中负伤后
留在村里的解放军战士，治好后受伤
的背驼了，就落脚成家。

驼背伯安葬在苜蓿地里。我们村
所有的死者都葬在这里。苜蓿一茬又
一茬，我长高一截又一截，而坟堆也在
一 年 年 增 加
着。徘徊在坟
头与坟头之间。

文
竹
养
成
记

□
刘
颖
红

乐家园快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快快

□刘治军

夏日有清欢夏日有清欢
盛夏时节，一家人回乡下看望年迈

的父母。汽车刚刚驶进乡间公路，便嗅
到了故乡的味道，那味道熟悉而又甜
蜜。我不由得放慢了车速，车窗外，翠
绿连绵、风景如画。

徐徐的微风夹着淡淡的泥土清香
扑鼻而来，嗅着这股清香，我不禁跟着
音乐唱了起来，一瞬间，仿佛置身在童
年的梦幻里，自由自在，无拘无束。远
处传来阵阵的鸟叫和蝉鸣声，那声音时
起时落、宛转悠扬……

听着听着便回到了父母的小院。

院子里母亲种的蔬菜长势甚好，各种各
样的瓜果已经挂满了枝头。唯独失落
的是墙角里的那口老井，再也派不上用
场了，因为父母和城里人一样用上了自
来水。年复一年的时光让乡间彻底改
变了模样，曾经的老房子、旧院子都成
了记忆中的风景，一去不复返。

傍晚，闲着无聊，我们在村子周围
乱转，不知不觉转到了村里的桑树林。
林子在一个沙丘上，有几十年的时间
了。记得小时候，每天放学回家，都要
路过桑树林，到了树下，看着黑油油的

桑葚，我们争先恐后地抢树，每人占着
一棵摘桑葚，一直摘到很晚。有时候边
摘边吃，吃饱了便躺在大树下，透过树
叶看天，那时光美不可言。

夏天雨水多起来的时候，桑葚会成
熟得更快。因为雨天不便出门，积攒了
几天的桑葚挂满了枝头。等到雨过天
晴，村子里的孩子们不约而同地到桑树
林采摘桑葚，那时候的桑葚颗粒饱满，
加之雨水的冲洗，那色泽乌亮诱人，吃
起来更是美味无比。没过多久，孩子们
的嘴都变成了黑色，看着一个个都黑着
一张嘴，大家放声大笑，那笑声久久回
荡在桑树林里。

望着西边被砍去的桑树，我似乎又
看到了童年里在树下摘桑葚的孩子
们。而今，他们和我一样都离开了村
子，村子里的孩子越来越少，即使有也
都到镇上去上学了，树林里再也没有昔

日欢歌笑语的风景了。看着一棵棵老
去的大树，我摘了几颗桑葚放进嘴里，
还是那熟悉的味道，甜甜的……

晚饭时间，母亲进进出出忙碌着，
我们坐在院子里陪孩子看星星，孩子们
欢呼雀跃地喊着找到了一颗更亮的星
星。不一会儿，母亲的饭好了，院子飘
着浓浓的饭香味。菜都是母亲自己种
的，是没有使用化肥农药的新鲜菜。除
了自己种的菜，母亲还端上了自制的泡
菜，这些菜都是父亲闲暇时在野地挖
的，更营养。儿子不停喊着：“奶奶做的
野菜真好吃！”

晚饭后，我们坐在院子里说话，孩
子们四处追逐打闹，夜风吹在脸上柔柔
的，满是幸福的惬意。看着满天星星，感觉
这就是幸福，这
幸福无法释怀、无
法超越……
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我听说过“多年父子成兄弟”，可
我觉得那是岁月沉淀的关系产物，是
父子俩共同经历过之后才熬出来的
融洽。而且，在绝大部分情况下，这
种关系的掌控权是在父亲手里，特别
是在儿子小的时候。

作为我爸的儿子，小的时候，我
跟我爸没有一点兄弟情谊所掺杂
的。怎么讲呢，可以说我俩不是一个
等级的吧，我爸是上级，我则常常是
被教训的下级。我爸对我的管教是
很严格的。众多原因中，我觉得最主
要的原因是他当过兵。在他退役之
后，他就把在部队所遵守的纪律，强
加到了一个孩子身上。

10岁之前的我是一个小孩子，只
是得承认，我是个调大皮捣大蛋的小
孩子。有三次我被我爸狠狠教训的
经历，至今印象深刻。一次是因为我

点火玩，拿着火柴点着了我家墙根旁
的柴火垛，幸亏被邻居发现后及时扑
灭了，不然我可能把房子给烧了。另
一次是因为好奇，我趁爸妈不在家的
时候抽烟，那是我第一次抽烟，结果
刚抽到一半爸妈突然回来了，那种大
眼对小眼的诧异至今还记得。还有
一次是在夏天，我不穿鞋光着脚到街
上跑着玩，我想，可能是因为夏天的
柏油路被太阳晒得很热乎，光脚踩上
去的感觉很不一样吧。我爸让我穿
鞋我就是不穿，气得他直接把我的鞋
都扔到房顶上去了。

“多年父子成兄弟”的感觉是在
大一下半学期，在我决定要去当兵的
时候。我还记得那天下午，我在校园
里看到悬挂的号召参军入伍的横幅之
后，我的内心一下子就被打动了——
毕竟是从小看着我爸的军装照片长大
的。晚上，我给家里打电话，结果我
妈不同意，我爸却很坚定地支持了
我，说去当兵可以，但是要记住当兵
就要当好兵。因此，在我 20 岁的时
候，我如愿穿上了军装，去到了我梦
想中的迷彩军营。很巧合的是，我爸
去当兵的时候，也刚好 20岁。我想，

长大后我就成了你，简直说的就是我
们父子。

其实，这么多年来，我爸没有教
过我太多做人做事的大道理，那些
道理都是我妈教我的。但关键时候
我爸总会站在我身边，支持我，给我
力量，让我有勇气有决心去做我想
做的事情。他从来都不对我提要
求，也从来都不说对我有多大的期
望，他只是完全相信我可以做好，能
够让他骄傲。

我现在相信了“多年父子成兄
弟”这句话，因为随着长大，我慢慢开
始体会到一个父亲肩上的责任。我
想跟他说，你的儿子长大了，你有了
一个像好兄弟一样的帮手了，从此之
后，这个家的
明天，我来跟
你一起扛。

□步胜林

多年父子成兄弟

间百态人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人人

姑姑退休后常去文化宫里看人家
跳舞唱歌，她尤其爱每月的 14日，因为
会有话剧表演。

我说，他们演来演去无非就是那几
个经典的悲情本，演繁漪的阿姨估计都
把泪哭干了。

姑姑说，除非她死，她泪才干。
后来，在一个月的 14 日，姑姑没

有去文化宫，她说，演繁涟的人果真
把泪哭干了。

那个阿姨姓连，年轻时从北方来
此，听说本来是为了看看远嫁的亲戚，
没想到将心落在一个本地人身上，便再
没有向北方回望了。

我想她是多爱她的丈夫。
连阿姨的丈夫是位剧作家，他们才

相识的那会儿，她丈夫没有拿得出手的
作品，就靠给三流杂志社投稿来维持生

计。连阿姨是位永远心存梦想的“少
女”，她听她丈夫说，他会用作品让她站
上省剧院的舞台。

我听到此处连忙摇头，糊涂。
但没想到，她丈夫的剧获了奖，要

登台巡演，还有投资方想要拍成微电
影。连阿姨那时已经有了两个小孩，她
从生活的柴米油盐里猛然抬头，去找她
丈夫兑现诺言。

她丈夫应允了，和一群所谓业内大
佬并坐在观众席上，看连阿姨试戏。

她只有一句台词：“锁都找不到在
哪儿？我怎么找钥匙？”

我觉得十分荒唐。连阿姨也是如
此认为，她没办法从这句“来路不明”和
看不清情感的词里找到她的表演，毫无
疑问她失败了。

自此，连阿姨专心照顾家庭，对表

演的想法好像如乍现的火光，只听得
响，然后消散干净。我以为会有什么出
奇的情节，但没有。她的丈夫很本分地
做自己的工作，却再也不过问连阿姨暗
暗跳动的心。

日复一日，日日如一日。
在极其平常的冬天里，连阿姨的丈

夫突发心脏病去世，她孤身一人后进了
文化宫，这里有志趣相投的人。

姑姑形容她表演的那股劲，狠得不
忍心看，一把年纪又跪又摔，换作别人
早就七零八落了，也不知道是什么架着
她。我听到此处要改口了，她爱的不是
丈夫，是埋在心里的梦，像打十年的坐，
锤百年的铁，怎么放得下。

“她为什么死？”我问。
姑姑瞳孔颤了颤，凑在我耳旁说：

“听人说，她丈夫发病前给她打电话，她

却因为看社区里的人演戏而漏接了。”
姑姑又补充，文化宫要被拆除了。

我忽然明白为什么她总爱演那些尽在
为他人泪的角色，她是想把十几年的梦
与憾哭给世人看，用各样角色的悲去麻
木自己。

当人不再做梦，心也不会跳了。
我猜连阿姨或许全名叫连漪，和她

演的繁漪一样，最后疯魔，命运如暴雨
打在地上晕开的圈圈涟漪，她看不清也
分不清，哪个圈是她。

年轻的她用勇气孤注一掷，她
想，爱什么便成为什么。可是她的爱
有些盲目了，像她试戏所说的词暗示
的那样，她连锁都找不到，怎么找得
到钥匙？

世间万物明码标价，她也为自己的
爱付出了“代价”。

电脑旁
种植着一棵
文竹，少说

也有三年光景了，不紧不慢地生长
着，像时间的面孔，你在意时，它绿
叶见黄；你无意时，它新绿婆娑。走
过冬雪，遍览四季，像生命的刻度，
精准而散漫。虽然没有长成花圃里
待字闺中的葳蕤光鲜，却也亭亭玉
立不蔓不枝，养眼走心。

数年前，办公室搬家，为附庸风
雅，我便到附近的花圃走了一圈，一
眼相中了这棵素净淡雅的小盆栽。
和其他几盆蓊郁葱翠、长势喜人的
绿萝一起，搬到了办公室。从此，这
棵文静素雅的小文竹，像冥冥之中
的精心安排，与那绿莹莹、湿漉漉的
颀长的绿萝，还有一棵较为高大的
不知名的盆景植物一道，构成了办
公室一抹别样风景。

开门启窗，少不了先让它通风
透气见日月；工作闲余，免不了垂
首俯察端详其水长肥短；伏案爬格
时，它权做思想的升华液、格局的
放大器和情绪的减压阀；疲惫怅惘
时，它是眼眸中的一抹亮色，透着
淡定从容的气质，贤淑雅致的格

调，令人解颐。
我常常对前来办公室吸烟的同

事调侃自嘲：文竹能长成这般俊俏
已经实属不易了。一是与恶劣的生
态生存环境不懈斗争的结果，因为
他们吸烟后顺手会把烟灰甚至烟蒂
丢弃到文竹根部，生命如在烟火中
历练成长。二是与我这个慵懒之人
的放养方式有关，常常是观察花盆
中的土壤干瘪之时，才把贮存多日
的自来水漫灌其中，其余便无暇顾
及，任岁月静好，来日方长。

天气晴好时将文竹移至窗台，
让其尽享阳光微风的柔情蜜意和
大海星辰般的规格礼遇。这时，文
竹的嫩枝似乎秒变出鹅黄的嫩绿，
如梦似幻。至于同事口中“文竹喜
甜食”，应该是有科学道理的，只是
一直没有实践过。

看看和文竹一并搬回的那几
盆绿萝，只需保持盆中水溢便放
心颐养听之任之，至今蓬篷勃勃
生机盎然溜光水滑，神似刚刚被
修剪过的人造景观。同事评价
它：“不曾饮用营养液，全赖吸食
笔墨香。”我说：“文竹无节有韵
致，阴柔淡远满乾坤。”

逮蚂蚱是小时候最喜
欢的趣事之一。刚开始，我
跟着父亲学，学了几次后，
便急不可待地跃跃欲试
了。跟父亲比，我的技术差
远了。父亲可以在大白天
徒手逮蚂蚱，甚至能逮住会
飞的蚂蚱。而我只能在晚
上趁着夜幕的掩护用布鞋
去扣蚂蚱。

我也曾像父亲那样白天去逮蚂蚱，
结果还没到跟前，蚂蚱就逃得无影无
踪。出于无奈，我只好把行动时间改到
晚上。晚上，好不容易看到蚂蚱了，我
高兴得像父亲那样用手去掬，没想到不
仅没有掬住蚂蚱，手还让酸枣刺扎得鲜
血直流。在多次失败后，我琢磨出了用
布鞋扣蚂蚱的办法。不过这个办法确
实有效，一逮一个准。

夜幕降临了，劳作了一天的大人抱
上凉席、夹着麻袋，三三两两去村口乘
凉，我则带上早已备好的塑料瓶和手电
筒，叫上一两个小伙伴悄悄出发了。

蚂蚱很聪明，稍有风吹草动，鸣叫
声便戛然而止，让你不知道它究竟藏匿
在哪一丛酸枣刺中。这时候，我们停下
来，屏住呼吸，匍匐在原地静等。好在
蚂蚱不长记性，没过一会儿便忍不住又
叫起来，我们一边仔细辨别方位一边轻
手轻脚地摸索前进。

在锁定了蚂蚱的准确位置后，我会
突然打开手电筒照射过去。强烈的手
电光下，蚂蚱像被神秘的魔法罩住了一
样，定定地趴在酸枣刺上，一动不动。
把手电筒让伙伴拿着继续照定蚂蚱，我
一手拿一只布鞋弯腰弓背向蚂蚱靠
近。到了伸手可及的距离，我用两只鞋
向蚂蚱迅速合拍上去，将其牢牢地扣在
鞋子中间。然后，慢慢掰开鞋子，小心
翼翼地把它装进提前扎了透气孔的塑
料瓶中，紧紧地拧上盖子。

回到家里，从塑料瓶子里取出蚂蚱

装进蚂蚱笼里。那时候蚂
蚱笼子十分稀缺，一村四五
十户人家，真正有用竹子编
的蚂蚱笼子的，也就三五
家，其他都是用麦秸秆或木
棍胡乱扎成的简易笼子，有
的直接就装在塑料瓶子
里。谁家要有一个蚂蚱笼
子，那肯定是一件让众人艳
羡的事，主人也很骄傲。

记得有一次，一个母亲
当教师的小伙伴提回来一
个四四方方、有两个独立空

间的蚂蚱笼子，我们一个个像井底之蛙
见了外星人一样，张嘴咋舌，眼睛瞪得
像铜铃。那天，我们寸步不离地围在那
个小伙伴周围，既想过饱眼福，更想亲
手提一下那个神奇的笼子。结果是人
家走到哪里，我们就跟到哪里，像游行
一样，一直到人回屋睡觉才作罢。

幸运的是，我也有一个蚂蚱笼子，
记不清是谁送的，喜爱得不得了。有一
回，蚂蚱笼子突然不见了，我疯了一样
找遍了整个村子，毫无踪影。回家半道
我发现一个半大小子提的蚂蚱笼子很
像我的，虽然笼子已经被油漆染成了红
色，但直觉告诉我，那就是我的。我走
过去，一边责问他为什么偷了我的蚂蚱
笼子，一边从他手中把笼子夺了过来。
那个娃娃虽然嘴上坚持说是他的，但是
语言软弱，脸上闪过一丝恐慌。最后在
我坚持地责问下，他承认了是我的笼
子，我懒得和他争辩，气咻咻地提着笼
子回了家。

我们一般喂蚂蚱吃葱叶，虽然蚂蚱
也吃南瓜花，但是一般不喂，因为一朵
花就是一个南瓜，舍不得。每天放学回
家，第一件事就是跑到地里揪葱叶喂蚂
蚱。自己家里的葱叶揪得差不多了，再
溜到别人地里去揪。

家里有了蚂蚱，像是添了一个戏
匣子，蚂蚱每天昂扬嘹亮的鸣叫，给
单调无聊的苦难生活增添了一些乐
趣，给疲惫得近于麻木的身心送来了
一点慰藉。

逮
蚂
蚱

□
秦
永
毅
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