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——一个普通旅行者的南行笔记

走 马 观 花
□□臧平立臧平立
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我工作的前三十年没有因公背过
相机，后十年虽然背着相机，却往往
拍不出与机子相称的片子来，不免常
遭批评。但凡此时，便要暗自啧啧吴
义的强。

吴义年轻时，人帅声厚，颇有当红
明星的范儿，这都不算啥，更要紧的是
他那时就与几个朋友一块闹大事，自
导自演自拍，创作摄影小说，时不时发
表在新闻理论刊物上。不仅如此，从
《人民日报》到省市媒体，当时都有吴
义的新闻作品走进人们的视野，特别
是以体育为主的图片新闻，深受报刊
编辑的欢迎，因此吴义还结识了王立
彬等一批当时红极一时的体育精英。
这都是二十世纪80年代的事情。

同样在弄事情，我们才练笔头，人
家都开始琢磨镜头了；我们刚学着写
新闻，人家都干图片新闻了；我们刚关
注了相机，人家都搞起摄影连环画
了。要提醒的是，那还是一个胶片的
时代，洗照片要显影、定影，需要暗室
操作，没有超凡的理想、决心和毅力，
不是吃专业饭的人真不会下势玩这
个。也正因了对吴义这种基本的判
断，那时不管我借调到哪里编报刊，说
起照相，我便要推荐吴义，因而我与吴
义也就有了几次共事的机会。

深爱并坚守的吴义是有所作为
的。他20岁参加工作时，就在《西安晚
报》上发表了自己的第一篇新闻作品，
四十年来，无论在车间还是在机关，
脖子上挂着相机，口袋揣着笔杆子，
拍身边的人和事，写身边的人和事，
不管报道客体是单位还是社区，行业
还是社会，没有他轻易放过的新闻，
迄今仅发表的作品就在 5000件以上，
被推举为省摄协理事、省国防系统职
工摄协副主席等等。尤其是基于他在
群众性体育运动方面的特殊贡献，曾
多次荣获中华全国总工会和国家体委
授予的大众体育、群众体育先进个人
等荣誉称号。

深爱并坚守的吴义是令人羡慕
的。在多种社会活动上总能看到他，
朋友们戏说：“满世界的事没有他不知
道的，满社会的事没有他不参加的。”
此言其实道出了摄影行业的特点，也
多少道出了吴义性格上的特点。在微
信朋友圈，吴义总是用他的业余时间
拍拍拍。拍摄，不断激发着他的激情，
也延续着他的青春和理想。

去年夏天的一个傍晚，我出去走
路，正好碰着吴义守候在曲江池的桥
头上拍摄落日，我走了两个小时回
来，看到他还在那里蹲拍，再看看其
他拍摄者，我估摸着吴义在那些人中
间是最年长的。我让吴义发来不超过
10张自以为满意的图片看看，发来的
就有那天拍的《城市之光》的图片，我

在想，这一幅作品尚且耗费了他这么
多时光，经他手拍摄的成千上万张作
品，何尝不是对他艺术生命最长情的
诠释呢。

所有的好片子都是在一大堆烂片
子的基础上产生出来的，一个摄影家
水平的高低同时体现着他劳动量的大
小，概莫能外。我见到吴义拍摄的抗
疫作品不止百张，但吴义挑给我看的
也就三张，从选择中可以看出，无论
是内容还是形式，他对自己都是极为
苛刻的，场景、色彩、构图无一雷同。
这么多年拍摄的风光作品就更多了，
但从选择中可以看出，他是在不断地
超越自己，更不模仿别人，他在光的
运用上下工夫，在“巧”字上下工夫，
在创新上下工夫。他拍摄的胡杨林，
不再去展示胡杨生长环境的恶劣，不
再去表现胡杨枝的坚韧、根的坚强，
而是通过灰色的树干来表现生命的力
量和尊严……

转眼之间，一个 20岁的艺术青年
已到了退休的年龄。光影之间，吴义，
这个摄影艺术的痴迷者，他用勤勉唤
醒灵感，他用情感营造氛围，他用历经
磨砺的岁月作基石，他用坚持与前行
淬炼心智和技巧，从而凝练成自己的
摄影语言，形成了个人作品独有的亲
和力、感染力。
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决定赴深圳是件容易的事，却多年来阴差阳错
没去过，要知道与深圳毗邻的珠海、广州我都踏足
过。另外去深圳可以路过荆州，也是我的兴趣点。
旅途的乐趣往往在路上，在耳濡目染中，这是我这些
年来不在诊室里就在高速路上的原因吧。

这一日中午，我终于结束了在同仁堂的疲惫坐
诊，去隔壁西安饭庄吃了顿陕西饭。西安已经是我
的第二故乡了，有一顿家乡饭垫底就能从容应对旅
途的劳顿。

下午3点多，车已经载我来到秦岭的蓝关，当年
韩愈就是从这里出发去岭南的，一千多年过去了，这
条路线并未改变。“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不
前。”——韩愈的失意之情感染了一代又一代后人，
想到这里就很难快乐出行。文化的力量可见一斑，
文化的力量几乎是永恒的，它推动着人类不渝的情
感前行。与此对应的科技力量则日新月异，韩愈去
广东耗时半年多，而我明天就能到达。

到荆州古城已是万家灯火，我们一行没有疲惫
感，彳亍在酒店附近的小巷里，感受着那些老树和路
石的古香古色。不知为什么耳畔总有金戈之声，甚
至有“汉贼不两立”的呼声，于是笑了，是《三国演义》
看多了，很容易身临其境。

当地的夜市小吃，据说是古法烹制，也必须尝一
尝。我们走出很远，逍遥地搜店。疫情久困之下的
荆州餐馆老板，看到外地食客的心情是可以想见的，
言行总有不厚之意……我发了下牢骚，并没太介意，
我是个喜欢成全别人的人，当然也有代价——这顿
夜宵吃剩了很多。

我住万达是因为这里的被子好，软、透气，如覆
盖着白云。我要是韩愈，会写出很多诗句；韩愈要是
我，就不会有那么多的旅途苦难。

提到荆州，国人都自然而然地想到《三国演
义》。“刘备借荆州”“吕蒙袭荆州”“关羽大意失荆州”
等脍炙人口、耳熟能详的故事都发生在这里。武将
喜欢争夺的地方，文人也扎堆，其中就有张居正，他
的故居就在荆州古城墙旁边。看到崭新的张居正故
居，我们略失望，但还是雇了个讲解员。

做过类似宰相的官员很多，能做到张居正这种
境界的官员很少，他是所有想当帝师的文人楷模。
在大明万历朝，张居正几乎是太上皇的待遇，僭越违
规的事很多，但谁都拿他没办法，包括皇帝。这种殊
荣是有代价的，代价出现在死后。首先是居然没有

“文正”的谥号，这既让人吃惊，也耐人寻味了。张居
正生前绝没有想到，他的家族悲剧出现在几年后，不
仅自己被掘墓鞭尸，儿孙死的死坐牢的坐牢。这一
切的雷霆雨露，谁又能想得到呢。

讲解员说，这个故居是 1986年新建的，里面一
件古董都没有。说起来中国名人故居数不胜数，但
簇新到张居正这个地步还是不多见的。

说起来张居正只是荆州古城的第三名人，第二
名人是伍子胥，正巧他就是掘墓鞭尸的发明者。伍
子胥和孔夫子是同时代人，但儒家的礼制没有传播
到楚文化的南方。春秋时期，北方诸国的士大夫即
使赶走国王，也是礼送出境，并资以钱粮。但南方
的国家野蛮多了，王杀将，将杀王。荆州的水土实
在是太硬了。

荆州古城第一名人是屈原，他是文人骚客的鼻
祖，豪放派诗人的开山祖，李白、苏轼等人的文化祖
先。写出这些文字的时候正是端午节，此刻就能闻
到粽叶的香气。屈原纵身一跳，文化千年不绝。这
是悲剧，也是美谈。

周长 11公里的荆州古城墙有多古老呢，据考
证，荆州古城墙上发现最早的有年号的文字砖是公
元1369年，比长城上发现的万历年间的文字砖还要
早 207年。如果考证城墙的夯土，那就是有 2300年
的历史了，可见荆州历史的深厚。城墙拱门下，如今
已是川流不息的车流，历史和现代在这里有比较好
的交融。定义比较好而不是很好，原因是远处的长
江几乎被现在的高楼大厦所阻，几乎看不到了，古人
那时一目了然。这座荆州古城不仅是楚文化的发祥
地，也是三国文化的中心。楚国在此建都长达 400
多年，历经 20个楚王。而三国时期，这里更是群雄
逐鹿的战略要地。

荆州是古城，却不是传统的、色调暗沉的、透着
沧桑的古城，中国没有一座这种纯粹古城了，用正能
量的说法：荆州古城更像是一颗历经两千多年历史
长河洗礼后熠熠生辉的珍珠。

我还游玩了石板铺地的荆州古街，一家制造手
杖的店铺生意萧条，老板却是耄耋老人。我买了他
两把手杖，一把留给我的老母亲，我的老母亲在安
徽农村，再过几年也就八十岁了。一把赠给跟了我
二十多年的助理小黄，他的老父亲也快九十岁了，

当过校长。当然，也快过父亲节了！老吾老以及人
之老，幼吾幼以及人之幼。我喜欢用这种方式践行
孔孟之道。荆州，再见了，我想，这不是我和荆州的
最后一面。

二

荆州距深圳有 1000公里路程，我们一骑绝尘
地离开湖北，贯穿整个湖南省，进入了岭南广东
省。这一路堪称风雨兼程，彻底荡涤洗净了来自陕
西的尘埃。风雨，不是天象而是锤炼；云水，不是景
色而是襟怀。

这条路景色很美，隧道很多，车流不息。40年
前这条路上的旅人都怀揣梦想，40年后有的人梦想
成真，有的人梦想未成。关山难越，谁悲失路之人？

有人说，只有到了深夜才知道深圳有多深。我
到深圳就是深夜，当地的朋友等我多时了，即刻就带
我们去吃宵夜。朋友说，这种宵夜一年会摆 11个
月，到了三九天深圳人也会穿薄羽绒衣，在室外就不
能吃饭了。

夜幕下到处都是年轻人惬意地吃喝和交谈，即
使有老人也在期间也不违和，他们或是来这里带孙
子孙女的，或是当年来深圳创业的先行者，或是和我
一样是旅客。在这灯火阑珊的夜晚，大家共同享受
粤菜的美味，感受周围的温情，度过此刻的宁静，不
亦乐乎。相对论说，高速之下时间会变慢，这很适合
描述深圳。如今白天紧张工作、晚上尽情放松已经
是城市的特有节奏，西安等北方城市无不如此，也许
都是在学眼前的深圳吧！

朋友说，广东省内，只有广州人不来深圳工作；
广东省外，只有上海人不来深圳工作。这是一件见
仁见智的事情，可以引发很多思考。要知道，“来了，
就是深圳人”是深圳最响亮的名片，也在定义着这座
新兴的大城市独有的胸怀。

大清早，热情的当地朋友就带我们“吃早茶”，这
里的所谓早茶，内容和夜宵并没区别，吃的是广东特
色文化。我们排了很久的队，等了很久的餐，就可想
而知广东早茶的勃勃生机。这里的老年人就比较多
了，可谓粤语纷飞，人流不息，天南海北。人生的快
乐不外乎友情和美食，而一睁眼就开始享受这种快
乐的似乎只有广东人了。苏轼曾说“日啖荔枝三百
颗，不辞长作岭南人”，我想那时候可能没有早茶。

吃罢早茶就去了朋友家，位置相当于北京的王
府井或西安的小寨。我了解了一下，这里的房价普
遍在 10万左右，而且放眼望去，皆楼也。深圳是钢
筋水泥森林城市的说法并无不妥，其建筑的密集度
在中国首屈一指。不过，这是发展的代价还是发展
的方向呢？可能并没有答案，只有时间是答案，就让
未来告诉历史吧！

是的，深圳很年轻，它在历史与未来的交界，在
土地与海洋的交界，在自然与都市的交界，在想象与
现实的交界。人人抱怨被物质蒙蔽了双眼，却依然
享受满目繁华。

我给朋友的老爸老妈都把了脉，两位老人身体
没什么大问题。我让他们放心，用我的方子调养一
下，目前的身体不适就会消失。我在给人治病，相信
有人也在治大城市的病，相如良医，祖国安康。

中午又是大餐，一个重要的朋友闻讯来看望我，
他在演艺界的知名度很高，和我是十多年的朋友。
男人一件衣服穿十年是女人不理解的事情，但男人
都懂。席间还有一位女歌手，是我的安徽老乡。于
是我和她用老家话交流。

这顿酒宴后面又在歌厅里继续了。歌唱是语
言的最高形式，一曲新歌酒一杯，高歌低吟皆情
怀。我在歌唱家们面前也不遑多让，慷慨献唱，原
因是基于众人的鼓动，都想听我这个“业余歌手”唱
一嗓子，并且说我唱歌统统都在调上，比他还高八
度。谬赞了。

大歌星喜欢张国荣，女歌手喜欢李娜，他们在唱
偶像的歌，我在唱自己的歌。

人类为什么要唱歌？罗大佑曾有一个很好的
回答。他说：因为你最初是被一些事物感动，才开
始创作，才开始唱歌的。听歌者是后来才慢慢聚集
起来的，也是因为那个感动，源自于你的感动。时
间久了，因为它已经变成一种职业，有的唱歌者或
许会觉得听歌的人、观众，就是唱歌的目的。这会
是危险的，因为你唱歌唱久了，“局”变大了，最有可
能被忽略的，就是那个从事物给你的感动到你从嘴
里刚被唱出来的那个过程。这个过程，其实只有唱
歌的人知道：它到底有没有。这是很容易不让别人
知道真假的事情。不是吗？唱歌，说穿了，不就是
一种俘获别人感情，甚至是欺骗别人感情的流行艺
术吗？而且，这年头我们用来欺骗的道具，真的很
多。但是想一想：鸟儿唱歌，还真的不是为什么听
众而唱的。

我完全同意罗大师的见解。唱歌真的不是为听
众，是为自己。

酒喝了很多，但我很清醒。这是我在深圳度过
的第二个夜晚，我始终认为，好东西就要经历两次。

本打算睡醒就开启回程之路，但一个朋友的朋
友受托非要请我吃饭，于是我在深圳多留了半日。
我抽空去了趟海边，那里是一个遥望香港的海湾。

我去过很多海滩，深圳海滩算差强人意的那种，

小、脏，服务也跟不上，但这些并不影响我的心情，这
个世界没有完美的人和事，有缺点会更真实，就有进
步空间。海滩笼罩在烟雨中，香港的这个岛是看不
清楚的。这是个雨蒙蒙情深深的季节，犹如影视，犹
如此时。

这个午宴成了我和深圳朋友的告别宴，几乎所
有的新老朋友都来送行。天下没有不散的筵席，朋
友聚与别犹如山水相逢。有一句歌词特别能代表我
那一刻的心情“在你踏上离别的火车那一刻，我只顾
着流泪，忘了挥手忘了说再见，望一路珍重”。天确
实在流泪，而且越来越大。

这一个半白、两个夜晚的深圳之行，我不能说
已经看到了真实的深圳，但还是看到了些许深层次
的深圳。它缺文化，但不缺活力，这种活力就藏在
城市的每个细节中。我认为深圳是有不足的，但能
用好的药方调理出来，如此就会有更好的健康和远
大的未来。深圳只要外练筋骨皮，内练一口气，让
物质发展与文化健康同时进步，是能成为其他城市
学习的榜样。

三

这一天我们一行落脚桂林。之前我来过桂林，
充分的游览过桂林号称“甲天下”的山与水。数十亿
年前，这里是海底，这里突兀的山峰都是当年的海
岛，所以真正意义上的沧海桑田是在桂林，如此神力
也只有大自然具备。人类是渺小和无力的，就像孔
夫子自比的匏瓜。

我依然住在上次住过的桂林宾馆，那里很安
静。上次没顾上吃的当地米粉，这次实现了。味道
很好，而且不贵。桂林的夜晚很安静，喧闹是属于白
天的。回宾馆前，我给挚爱的小孙女买了一罐奶粉，
才4天我就想她了。

天一亮，我就走出宾馆，向一位当地老者打听白
崇禧公馆，他说就在眼前这片湖的对面，走过去要绕
一下，直线距离其实很近。热情的老者给我打着雨
伞，并当义务导游，他说了许多白崇禧和白先勇的历
史。上次我游玩桂林的自然风光，这次要补上人文
这一课。

民国新桂系军阀中，白崇禧无疑是最杰出的一
位，如果把著名将领排前三，白崇禧必占其一。令人
惊诧的是，像白崇禧这种高级别的武将，居然生养了
个高级别的秀才儿子——白先勇。在现代文人中，
白先勇是台湾的翘楚，搁到大陆也能进前三。显然
这是一件叹为观止的现象。中国大陆昆曲的振兴，
全靠白先勇的奋力一推。

与张居正故居不同，白公馆是老房子，且保存得
非常好，遗憾的是不让参观，我们只能隔窗看一眼里
面的老家具。白先勇的文学纪念馆也在这里。老者
说，白先勇经常回桂林，来这里看一看。

李宗仁的公馆离宾馆很远，我们没时间去了。
桂系三巨头之一的黄绍竑在桂林无故居。当年黄绍
竑主管外交，李宗仁主管政事，白崇禧主管军事。当
年蒋介石北伐成功，主要靠桂系的军事能力所致，广
西人比广东人彪悍多了，很能打仗。

四

依然是中午出发，我们一行很快到了贵
州凯里市——西江千户苗寨的区域。住进龙塘
山房才知道，参观千户苗寨需要“五天三检”，我们
差了一次核酸检测，附近也没有做核酸的地方。显
然游览著名的千户苗寨的愿望落空了，成了此次南
游一个遗憾。

为什么我会遗憾？据说西江千户苗寨是个“原
始生态”，是全世界最大的苗寨。那里的建筑、服
饰、银饰、语言、饮食、传统习俗都保存较好。千百
年来苗族人在这里日出而耕，日落而息。如此一座
巨大的苗族文化博物馆不仅去不了，也耽误了我去
梵净山的计划。

往常遇到这种事我会非常沮丧，但现在不会了，
我的人生哲学是：努力争取，平静接受。神即道，道
法自然，如来。另外龙塘山房足够高档，住着很享
受，泡在浴缸里能看到屋外重峦叠嶂的梯田，据说秋
季这里最好看，我在初夏就已经看到了，在心里。

贵州，我还会再来的。
在苗人的土地，我一夜无梦。
贵州凯里到西安也有一千公里路，我们必须中

午出发，刻不容缓地驰骋才能赶回西安。此次南游
到尾声了，犹如第九交响曲到了欢乐颂，沿途的遵
义、重庆、达州、安康与我擦肩而过，成为一个个音
符，而西安是休止符。

王小波说过，生活中的快乐来源有三个：智慧、
有趣和爱情。此次南游我收获了前两种，说三种也
可以——千户苗寨是我的异乡爱情，我来过了。深
圳是智慧，也是奇迹。而荆州桂林很有趣，在对旅人
叙说着古老的故事。

我此刻的感触是，人生并非像伍子胥、张居正那
样能封狼居胥、燕然勒铭，更多的是日出而起、日落
而居的庸常岁月，是欢喜苦痛和嘘寒问暖。如果走
出家门去旅行，心灵的旅行往往比身体的旅行更含
义深远，这在许多真正的旅行者身上表现为一种格
外冷静的思索。

（作者系西安著名中医）

西江千户苗寨西江千户苗寨

作者在福州烟台山作者在福州烟台山

组图胡杨林
《生命的力量》
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