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飞翔的遗鸥飞翔的遗鸥 陶明陶明 摄摄

□柯喜堂

城市的风

远去了

鸡鸣唤醒的黎明

或带着犬吠的宁静

在城市的风里

成了遥远的梦境

不解杨柳风的温柔

也无暇为纷纷落红伤情

城市的风

总是满怀欲望步履匆匆

穿行在大街小巷中

一如呼吸

澎湃出不绝的生命

假如

城市失去了往日的风声

空荡荡的马路上

不再有各种车辆的疾行

只有白色的救护车

在一片死寂的街上驶过……

风声，那不分昼夜

无论四季

给城市注入生气和活力的风声

又会带着怎样的渴望

在人们心中升腾

□陈嘉瑞

湿 度

写给天堂里的父亲
□朱碧波
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□秦汉

小院春秋
经过八年漂泊，搬了四五次家，我终于安

顿下来，居有定所，且附有小院。屈指数来，
搬来小院居住已有 15 个春秋，不知不觉在
这里一晃生活了这么久。今年春上，我也
学邻居找了五个装水果的泡沫箱，装上泥
土，放在小院的一个角落，就成了我的微型
菜园。我种了一些西红柿、茄子、辣椒、油
菜、韭菜、香菜，这些蔬菜难以自给自足，却
给了我想要的生活。因此这个院子，成为
我安顿灵魂的地方。这一点，对我太重要
了，我觉得以前的日子都虚度了。

播下种子后，我的魂魄仿佛被勾去。一
有空就跑到那儿，看看菜苗是否出土。稚嫩
的小菜苗终于从土里拱出来，我欣喜异常。
小苗儿像看懂我的心思，它们忽闪着绿色的
小眼睛，一眨一眨，真可爱。

韭菜碧绿翠嫩，第一茬刚出土约莫半尺
高，肥厚的叶片在空气里散发出阵阵鲜香。《诗
经》曰：“四之日其蚤，献羔祭韭。”可见上古时
代隆重的祭品中就有鲜嫩韭菜，这应该是春韭
了。这还不算，春韭最著名的当数杜甫的那句

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”剪下头茬红根春
韭清炒一盘，闷蒸一锅黄粱小米，春韭鲜、米饭
香，这是怎样一种穿越时空的感叹。

西红柿、茄子和辣椒显得十分沉稳，他们
不急不躁地生长着。刚开始，辣椒白色的小
花，点缀在绿叶间，小辣椒先是着一身绿装，
藏在叶间。后来，日渐成熟的辣椒，经不起时
光的诱惑，就红着脸在绿叶间招摇。茄子的
花是淡紫色的，花儿的后面隐藏着一个小圆
球，不断地膨胀，渐渐由小变大，一个紫色的
长圆形大茄子就长成了。感叹生命的神奇，
一粒极小的种子，竟然有如此威力。西红柿
的茎和叶有一种特殊的气味，我常爱摘一片
叶子，放到鼻前嗅一嗅，那味道是沁人心脾
的。西红柿的花是黄的，果实却是善变的，开
始是绿中泛白，随着生长，变得绿少白多，后
来又变成光泽闪亮的红色……

入伏后，陕北的天气变得异常闷热，时不
时地下雨，因此蔬菜长得特别快。如今，韭菜
已经割了几茬了，香菜和油菜也已是第三茬
了；西红柿、茄子和辣椒都长着诱人的果实。
我想，到了秋冬，小院失去了夏的繁华，一定会

硕果累累，也会银装素裹。
原先，小院还是和我刚来时一样，只有铁

桌石凳，没有人种蔬菜。闲暇时间，人们坐在
石凳上聊天看景，看天上云卷云舒，看月缺月
圆，看小院里孩子长大成人，看小院里私家小
汽车由无到有，渐渐增多爆满。这是个年岁
不久的小院，却处处透着岁月的痕迹。种菜
是近几年的事情，院子里的蔬菜以绿色生态
和馨香萦绕回报人们，俨然已是一个小小的
菜园了。这里的每一片叶、每一个果都有大
家精心地照料，没有沙石，没有杂草，它们无
拘无束地生长，它们是大家一年的菜食，它
们是院中最幸福的宠儿。

在这里，在我的微型菜园里，我看着摇
曳着的西红柿、茄子……似乎闻到了故乡的
味道，找到了魂归故里的踏实安全感。我的
微型菜园，总让我觉得好像又回到了故乡老
家，晚上睡觉也好像睡在故乡村子里、庄稼
地、西瓜地、菜地边，一身的疲惫、满心的烦
恼沮丧，马上能够烟消云散。

我想，没有哪里比这里更好的了。如果
有一天，我不得不离开小院，离开我的微型菜
园，我会把小院连同我的微型菜园一起装进
行囊，带到他乡，也犹如把故乡带到他乡。

菜园一角 胡淑梅 画

父亲突然在清晨离世，让我猝不及防。
三年前，父亲就检查出了恶性肿瘤，我们

兄妹几个跑遍了西安所有的大医院，咨询过多
位专家，多方寻求治疗的办法。经过深思熟
虑，鉴于父亲还有糖尿病、前列腺增生等基础
病，我们最后决定保守治疗——吃中药，不做
手术了。在这三年里，我们没有告诉父亲实
情，而是尽量多陪伴。作为长子，我按时去医
院开中药，随时关注他病情的进展。老天有
眼，父亲这几年里基本没有什么症状，他继续
写文章看书唱秦腔，生活一切照常，我们悬着
的心暂时平复了。

今年二月底的一天，父亲给我打电话说，
他肝部有点疼，去医院检查了，大夫说是肝硬
化腹水，我脑袋当时就嗡的一下，一种不好的
预感瞬间袭来！我明白，这是父亲胆囊上的癌
细胞扩散到肝部了，而且肺部的肿瘤也开始发
作，父亲咳嗽不止，胸闷气短呼吸困难，随时有
窒息危险，看得人心焦。在随后住院期间，父
亲也只知道自己是肝硬化腹水，生性豁达乐观
的父亲说，他在网上查了一下，大部分的肝硬
化腹水是可以治愈的，我们也都顺着他的话
说，鼓励他积极治疗。然而，和医生沟通后，我
才知道，留给父亲的时间不多了。在医院陪伴
的日子里，父亲很焦虑，急着出院回家，我们就
安慰他说要耐心治疗，病去如抽丝，急不得
啊。晚上在医院陪伴时，看着在病床上遭受疾
病折磨的父亲，我心情沉重又无可奈何。下午
阳光灿烂时，我会用轮椅推着他下楼散步，离
开病房的那一会，他的话多些，会给我讲起他
年轻时教书的经历，各种往事历历在目。说一
会，他就咳嗽喘息，不得不停下来。经过十天
的住院治疗，父亲肝部不疼了，咳嗽也有所缓
解，在备足了出院后的药品后，父亲出院了。

出院后这一段时间里，父亲病情基本稳
定，但人消瘦得不成样子，还是继续咳嗽，我明
白这是肿瘤在消耗，心里隐约就有了不详的感
觉。我们买了制氧机，让他不停地吸氧。

十几天后，父亲病情又加重，咳嗽得晚上睡
不着，身体更虚弱，躺下自己起身都困难，我们
又把父亲二次送进了医院，才住院了两天，在第
三个清晨，他于睡眠中平静地停止了呼吸，撒手
人寰而去！也许冥冥之中有什么预感，父亲在
住院的第二天坚决要求晚上回家住，那晚由二
弟陪父亲在家。第三天清晨六点，我还未起床，
手机突然想起，二弟打来电话说，快，爸脉搏摸
不到了，手脚已经冰凉！我大惊，翻身起来喊
道，赶紧打120急救车。我穿衣下楼开车，十几
分钟后赶到父亲小区院子，看见 120 车也刚
到。医生到家给父亲做心电图，显示心跳已经
成了直线，那一刻，我们永远失去了父亲！

父亲兄妹七人，他是长子，下面还有四个
弟弟两个妹妹。爷爷奶奶都是农民，父亲 16
岁就开始当家，家乡人称掌柜的。他以自己坚
韧、正直、勤奋的个性支撑着这个大家族。在
二十世纪六十年代，父亲正上高三，却被爷爷
叫回家劳动挣工分，家里人口太多，吃饭都是
问题，作为农民的爷爷认为，挣工分有粮食
吃，比念书强。但父亲不甘心，于是边劳动边
学习，于第二年以社会青年的名义参加了高
考，被陕西师范大学录取，成为我们村里新中
国成立后的第一个大学生，父亲在给村里看
苜蓿地时夜读的故事至今在家乡流传。

毕业后，父亲报效家乡回来教书，又想办
法把母亲和三叔带出农村，安排了工作，从此
改变了整个家族的命运。在教书育人的十几
年里，父亲勤恳不息，专心教学，常年担任县
中学语文教研组组长。在教学之余，父亲一
直没有放弃自己的文学梦想，创作了大量的
散文、小说、诗歌，在省市级媒体常有作品发
表，这在故乡小城是尽人皆知的事情。正是
由于他的勤奋努力，在二十世纪八十年代，他
又调入西安一家教育媒体，从事新闻宣传。
在新的领域，父亲的眼界更开阔，创作更丰
富，连续出版了几部著作。

在整理父亲遗物时，看着他几十本厚厚的

剪贴本，我脑海里浮现出父亲几十年来半夜读
书写文章的情景。这一幕，源于我幼小的记
忆。我记得从小到大这几十年里，父亲对家务
事不是太关心，家里洗涮做饭之类都是母亲在
操劳。他的心思一直在自己的梦想里遨游。小
时候半夜醒来，我总能看到父亲书桌前的灯光，
他依然在读书看报写文章。白天，除了备课教
书，他喜欢和来访的朋友学生聊天，一到夜晚，
就读书写作不辍，竟然坚持了几十年，直到他临
去世的前几天，还在整理剪贴自己的作品。

父亲在留给我们的遗言里说，他一生清
贫，不爱从政，只在专业上下功夫，希望我们几
个孩子刻苦努力，把自己的专业做好做精，不
要让同事领导看不起。

斯言在耳，人已逝去，回望父亲勤恳拼搏
的一生，让人心生无限伤痛！

我这几天暗暗思忖，是不是去年刚去世
的母亲在另一个世界太寂寞孤独，叫父亲去
陪伴她呢？

清明节那天，我跪在父母的坟茔前泪流满
面……不到一年时间里，两个至亲先后离去，怎
不叫人肝肠寸断！从此，我没有了家，再也体会
不到父母的关爱温存，短短几个月内，我就成了
失去双亲的孩子，在这个世界孤独地苟活着。

料理完父亲的丧事，送走了亲戚朋友，我瞬
间感觉到巨大的失落和孤独。我不知道，以后
有了烦恼该向谁去诉说，以后受伤的心，该向哪
里寻找慰藉。走在城市的街头，午夜的风在街
头游荡，燃烧的纸钱在火苗里翻滚，仿佛一群黑
色的蝴蝶在风中起舞。在荧荧火光中，我似乎
又看到了父母的笑脸，他们正慈祥地望着我说：

“你们要好好生活，把孩子们抚养成人。只要
你们过得平安快乐，我们就会含笑九泉的。”

此时此刻，我在心里默默地说，亲爱的爸
爸妈妈，你们放心，我们会谨遵您的遗言，过
好每一天。愿天堂里永远宁静安详，再也没
有苦难和病痛。

二老安息吧！

两个月前的一个周日，开车路过郭杜花市，
买了一盆榕树盆景。

提到榕树，让人想起广州。珠江岸边，石
栏以内，有高大的榕树，枝叶茂密，无数的气
根，飘如柳须。有人就说，这气根，在空中也能
吸收养分呢！植物也讲究环境，北方的树木没
有气根，是因为北方干燥，树木吸收水分只能
靠地下的树根。南方不同，气候潮湿，空气中
水分含量大，气根就生出了。榕树的气根细长
如丝，密似胡须。人少的地方，可长及地面。
人从树下经过，根须拂面如破丛帘。微风起
了，这根须就飘动起来。轻轻地荡起，又轻轻
地回落。一荡一落，就生出万般妙曼。

离开的时候，卖花的老者叮嘱：“榕树喜
湿，经常给叶面多喷些水。”回来查阅资料，是
说榕树一类的热带树木，喜热喜湿，要给周围
营造好一定的湿度。

于是，家中旧物中的喷壶就翻出来用上
了。几乎每一天，我都要手执喷壶，给我的
榕树盆景仔细喷水。滴滴答答的滴水声中，
就好像看到广州的大榕树刚刚经历了一场
透彻的霖雨。

那一年在阆中，于深家大院的天井，见到
过一种特异的植物。天井是三进式的，厚墙高
屋，重门递进。来到天井的时候，外热已远，满
院生凉。天井是长方形的，秋阳斜过，天蓝如
洗。天井里，凹陷的地面有些潮湿，地上一只
石缸，缸中有金鱼游动。旁边一株玉兰，阴翳
如伞。四厢屋檐相接，檐下门窗幽暗。空中有
鸽子飞过时，就见天井角落，有绿丛一株悬于一
线。植物齿形细叶，蓬勃而上，枝叶晶莹，在阳
光的映衬下，嫩黄如翡，似乎能看见茎叶中的水
分。观其下部，一无根须，二无泥土。当时就奇
了：如此植物，不根不土，悬于空中，是一时装
点，还是如此本生？答曰：“如此本生。”于是疑
问，不根不土地悬在空中，何以成活？主家不
奇，回答说就这样悬在空中，即可生长——植
物是吸收空气中的水分和养分生长的。于是
就惊叹，阆中的湿度这般神奇。于是，也就想
起了苏轼的诗：“微雨止还作，小窗幽更妍。盆
山不见日，草木自苍然。”

去了阆中，才发现这里不但女子肤白，壮汉
也白得令人惊异。究其原因，一是这里的人少
晒阳光，且紫外线少，二是这里空气湿度大，人

之面目常被滋润。
可知湿度于人，也是至为关键。
出版社一女子，养己于室。同居一室的，

还有那些高矮胖瘦的花花草草。冬天，暖气干
燥，她于电脑一旁，置机一尊，缕缕仙气，丝丝
而出。女子于氤氲仙气中，同她的花草一样，
舒枝展叶。适宜的温度、恰当的湿度，使之天
生丽质，饱得滋养。于是，年龄在朋友眼中，被
打了五折。

我就怀疑她，是否也曾经去过阆中。
多年前写过一篇《岚皋女子》的文章，是说岚

皋女子浸润在四季雾霭又阳光氤氲的山中水城，
水分充足，湿度适宜，无疑是进了天然的美容舱
了，所以岚皋的女子个个面如桃花。

我给榕树上喷着水，增加它周围的湿度，就
觉得我的榕树很幸运——它不缺吃、不缺喝，天
天还可以处在可人的湿度中自在逍遥。它无疑
是当下植物中的“富人”。

离开花房宅室，那些蔓生在大自然中的花
花草草，常常面临的却是旱涝不匀、干湿不一。
不要说保持适宜的湿度，能有足够的水分和肥
力，以维持其不死，就十分幸运了。

一个周末，我与朋友到安
康市蜀河古镇旅游，在秦巴山
区腹地、汉江上游北岸那样陡
峭的山坡上，出现如此密集的
古建筑群落，使人为之震撼。

蜀河镇，古称“育溪”，因境
内蜀河而得名，是安康市东部
的文化古镇，位于蜀汉两水交
汇之处，地处两省三县交通枢
纽，西达川汉、北上关中、南下
鄂西、东进中原。早在西周时
期，这里为古蜀国辖地，开始有
了原始的水上运输，经过漫长
的发展历史，汉江水运逐渐繁
荣兴旺，一度成为由南方地区
向长安运送货物的重要补给线
路，至明清两代逐步进入鼎盛
时期，这里水上运输繁忙，人流
物流聚集，成为汉江上游重要
的物流枢纽和贸易重镇。

“梧高凤必至，花香蝶自
来。”周边省区客商纷纷来此定
居经商，建立商号，开当铺、建
茶社、开饭馆，仅开设的钱庄就
有上百家之多，可谓是客户云集。物流繁忙，
生意兴隆，形成了商贸流通与建筑文化相互
交融的情景。在蜀河古镇的建筑中，黄州会
馆、江西会馆，陕帮的三义庙、回帮的清真寺
和船帮杨泗庙等古代建筑，无论是设计风格
还是建筑规模，在周围都十分抢眼，显得豪
华、庄重和气派。

杨泗庙原是船帮的会馆，由船帮头目杨
四爷名字而来。庙墙下面过去是“洪龙滩”，
弯道多，水流急，经常发生船运事故，于是水
手们集资修建此庙，以祈求神灵保佑，取得心

灵上的安慰。古镇上的黄州会
馆，地理位置优越，建筑规模
庞大，是由来自湖北黄州等地
的商人修建的，其突出的特点
是雕梁画栋，装饰富丽堂皇。
高大建筑的墙面上钉有铁制
的鸟、鱼等吉祥图案，石门墩
两旁雕刻着麋鹿与桐树、仙鹤
与椿树，门洞顶部刻画着狮子
绣球和太极圈，房檐上悬挂着
飞龙游凤，木刻精致，造型优
美。上千年的风蚀雨淋，似乎
对这些古建筑并没有多大影
响，至今还保留着古代建筑文
化的深刻印记。

蜀河镇上的古建筑群落，
还有清真寺和星罗棋布的深宅
大院，不仅具有各地迥异的建
筑风格，而且在建筑物的牌
匾、对联和门楹上镌刻着许多
书法作品，包含着丰富的文化
内容，加上街区七扭八拐的狭
窄道路，构成了一幅完整的古
建筑群落。在明清兴盛时期，

这里“夜照万盏灯，日受千人叩”，折射出当年
物资运输和人员来往热闹繁忙的景象。游人
置身于此，仿佛回到了那个熙熙攘攘、车水马
龙的年代。

随着历史的演变，过去那种繁荣的景象
早已时过境迁，尤其是陆地运输条件的改
善，这里原来唯一的水运通道逐步淡出人们
视野，有的古老建筑年久失修损毁严重。然
而，在杨泗庙院内墙壁上至今保留的古镇建
筑全貌图，似乎还在向人们展示着这里往日
的繁荣与兴旺。


