

平凡人生

老况

□负靖



龙雷 摄

早上不到六点老况就睁开眼,习惯性地拿起床头的手机看了一眼,悠悠地掀开被子坐起来。老伴翻个身说了句:“还起这么早啊?”他哦了一声愣住了。过了一会又躺下了,却睁着眼睛没睡意。
几十年了,老况每天都是六点钟准时起床,洗漱完毕,在楼下坐一趟公交,到单位正好七点半,吃完早餐就上班了。
平时忙惯了,乍一闲下来觉得浑身都不舒服。
老况十七岁就参加了工作,在镇上的邮电所当乡邮员。那时他负责两个乡、三十多个村,每天天不亮出发,回到所里天就黑了。走的时候带着干粮和水,中午饭基本上是在路上找个阴凉处,歇下来随便对付一口。
乡亲们都很喜欢他,每次见到他,老远就打着招呼:“况邮电,又来啦?有我家的信吗?到家喝水吧!”

在这条邮路上,有一个西马庄哨所,专门负责瓦庙山驻军和演习场的外围警戒工作。哨所有一个江西来的小战士,年纪和况邮电差不多,不到二十岁。老况每次去哨所送信,老远就瞧见小江西站在哨所前的山疙瘩上朝他招着手,到了跟前,瞅着鼓囊囊的邮包急不可耐地问:“况邮电,有我的信没?”如果有,他眼里会闪出一丝兴奋的亮光,在衣服上擦着手,接过信小心翼翼地拆开,有时也会读给他听,一起分享他的喜悦。从信里,他知道了小江西家里有一对年迈的父母,还有一个妹妹。
有一次收到妹妹的来信,小江西高兴得像个孩子似的手舞足蹈。他站在透亮的阳光下,大声地读着妹妹的来信,读着读着竟哽咽着,肩膀一抽一抽地哭了起来。老况站在边上有些不知所措。
小江西擦擦眼睛,不好意思地瞅瞅老况,又破涕而笑。他笑得很开心,阳光下爽朗的笑容像泉水一样在山间淙淙流淌。

后来老况年纪大了,跑不动了,就换成了内勤,调到县局的分拣室分发邮件。每天都淹没在来自全国各地的堆得山一样的邮件里忙得不亦乐乎。他在想,也许这邮件里,就有小江西寄给妹妹的包裹,或者妹妹寄给他的信件。他分拣的时候特意留意了一下,但始终没找到跟小江西有关的邮件。
时间过得真快,一晃就到了退休的年龄。临办退休手续那天,老况给局长提了一个条件,说他想再跑一回当年跑过的邮路。局长是老况的徒弟,开始他还有点为难,担心老况年纪大了身体吃不消,但架不住老况软磨硬泡,他也就答应了。
现在送邮件早已换成了电动车,从镇上到村里的路也全铺成了柏油路。但进了村,很多面孔都不认识了。好不容易打听到一位熟悉的老乡,见了面半天才认出来,抓着手激动得热泪盈眶。但老况早已不是当年那个生龙活虎的青壮年汉子,不仅背驼了,眼花了,耳也背了,喊了半天他也没听清楚老况在说些什么。他们将电动车停在村里,步行上山,沿着蜿蜒的山道攀爬到当年的哨所。
快到了,应该就是这一片了。一起来的小陈扭过头问:“况前辈,您要不要歇歇?”老况喘着气道:“不用。”他抬眼望去,眼前一片朦胧。哨所的院墙和房子都已塌了,院子长满了一人高的蒿草。站在坍塌的砖墙下,老况一脸茫然。他又想起了小江西,不知他现在在哪里,过得好不好。
吃罢早饭,老伴说:“走,老东西,我带你去个地方。”他问:“去哪里?”老伴卖个关子道:“去了你就知道了。”
他们下楼出了小区,往前走不远拐个弯过了马路,眼前出现一排快递的门店。在一个挂着邮政速递的门店前,两个年轻人正弯腰装卸邮件。老况加快脚步跑上前去,帮着搬起邮件来。老伴在后边气喘吁吁地跟着,喊道:“慢点,当心闪了腰!有得你干!”
卸邮件的年轻人转过脸打量着老况:“况爷爷,听奶奶说您想来我们这儿帮忙?”老况怔了一下,使劲点点头。他回头瞅一眼跟上来的老伴,脸上露出会心的笑容。

蝉鸣如雨

□曹春雷

黄昏,我正走在柳树拱卫的林荫小道上。一只蝉怯怯地叫了一声,很低,生怕惊动了什么,但我还是听到了。没有什么对它的声音表示反感或有异议,我身旁的狗继续摇着尾巴,小碎步跑着。夕阳的余晖浓墨重彩,尽情涂染着这个城市。这只蝉或许受到了鼓舞,叫声渐渐大了起来。
我朝着蝉声望去,却不确定是在哪一棵柳树上。我能确定的是,这是我夏以来听到的第一声蝉鸣。这让我确认,夏天真的到来了,用不了几天,就会蝉鸣如雨。潜意识里,我总是把蝉鸣作为夏日的一枚重要标签。
城市的蝉鸣寂寥一些,不如乡下的蝉声稠密。
老家院前那片树林,夏日的午后,蝉鸣就像夜晚的星星,根本就数不清。我通常会坐在院门楼下铺张凉席午休,但被吵得睡不着。起身,往树林里去,大喊一声,或者朝蝉鸣最密的一棵树上踢去,几只蝉应声而起,惶惶然飞到别处,树林里顿时安静下来。但用不了多久,喧嚣依旧。



祖母坐在门楼下喝茶,摇着蒲扇。茶总是大叶子茶,茶碗里深红,蒲扇总是摇得不疾不徐。见我恼然而回,就笑着说:“莫嫌它们噪,你要当歌来听,就不觉得烦了。”我躺下,祖母给我扇凉,用不了多久,我就睡着了。

快乐家园

不午休时,我用小麦面做成面筋,黏黏的,再拿来竹竿去粘知了。这需要好眼力,也需要耐心。竹竿梢上缠了面筋,举起来,避开重重树叶,悄无声息地靠近。那蝉依旧在“知了……”,直到面筋粘住翅膀。这自负的蝉啊,知了,知了,危险来到,却不知了。
夜晚捉蝉蛹。它们刚刚爬到树干上,被手电筒照到,羽化成蝉到树顶歌唱的梦想,便戛然而止。一场大雨即将到来,去挖蝉蛹。看准一个窝,轻轻剥去上面覆盖的土,再用手指抠窝口,能看到蝉蛹正在向上爬,捉出来就是了。如果蝉蛹在深处,用树枝挑。这需要技术,能辨别蝉蛹的窝,还要会抠,否则,徒劳无功,挖着挖着,挖出一只癞蛤蟆来。
如今,在异乡的城市,听到蝉鸣,感到一种亲切,好像听到了乡音。仿佛那蝉来自故乡门前的树林,仿佛它们喊的不是“知了”,而是“回家”。在黄昏,最听不得“回家”。一声声蝉鸣,把乡愁喊得浓了。

记忆味道

角角夹肉

□白来勤

“角角夹肉”是馍夹肉家族中的一个分支,也是西安国际港务区新筑街道一带的著名小吃。
馍夹肉对老陕来说并不陌生,不过称谓在老陕口中变成了“肉夹馍”,大概是为强调肉更重要吧,语言学家却说这是古汉语“肉夹于馍”的缩略句,蕴含着丰厚的文化积淀。
在关中城乡,不论汉民同胞的腊汁肉夹馍还是穆斯林兄弟的牛肉夹馍,也不论是荷叶饼夹粉蒸肉、笼笼肉还是白吉饼夹腊汁肉,更不论猪肉肉夹馍还是老潼关热干层饼夹凉肉,抑或是西府的肉臊子夹馍或者河间的驴肉火烧,都各有特色。在灞渭三角洲的新筑街道一带,肉夹馍却风味独具,与众不同,连名字都有别于他处,名曰“角角夹肉”,说白了就是把大圆锅盔切成比手掌还大、外圆内尖的三角饼块,然后夹上比拳头还大、口感肥而不腻瘦而不柴的腊汁肉块,仅其豪横的卖相就足以令外地人大开眼界。
这一切角角的锅盔做法也格外特别,是

用老酵头发精麦面粉,以木炭烘烤吊炉铁板,待温度适当时将面团擀软揉光,擀成一指厚的面页,撒匀调料抹足菜油,反复对折面页,最后压扁擀圆成二指厚的大锅盔胚子,放置铁板上烘焙,上翻下倒,左转右旋,俗称“三翻六转三十二圪圪”,直至表面金黄酥脆、内瓤雪白软嫩、麦香四溢时,取下放于案头,以大如小侧的切刀将锅盔横一刀下去,一分为二,仿佛上小学时算术老师做了两个半圆仪,竖一刀下去,四个大小相当的锅盔角角就争先恐后地蹦跳着进入你的眼帘。紧接着摊主持刀再由每块锅盔的尖角处用刀刃向里推进,将其劈开,趁香喷喷的气息向外扑腾时,将早已切得粗犷豪放、红白相间的肉块用刀端挑起,毫不吝啬地喂进锅盔张开的大口,用麻纸一包,在油汁还未渗透出来时递给排队等候的食客。
这肉是陈年老汤烹煮的腊汁肉,几十味调料入锅,四季香调鼎沸,八珍美味协阴阳,肉烂汤浓骨也酥,神仙闻味站不稳。尤其

在切成一堆香味俱全,大大咧咧、貌似胡乱剁没有章法的肉块肉片(注意,绝不是小得没魂的细碎的肉末)旁边放着青椒红椒和葱花,可根据食客要求确定混合于肉中,既添色增彩又提味醒神滋润口感。
每当急不可待的食客接过摊主递过来的角角夹肉后,想都不想地塞进直咽唾沫的嘴里,咬一口,满嘴油,嚼一嚼,醉心头。末了再来一碗紫菜蛋花汤,或者一碗锅盔小炉烧得煎火烫嘴的甜水醪糟冲鸡蛋,灌一灌扎实的肚子里的“缝子”,那滋味,恍若神仙,真叫一个“爽”!
这一角锅盔,少说有4两到半斤,若是今天一般人一块也吃不完,起码需两人分而食之,但在旧时的新筑镇,有干重活的壮汉伙计一次吃两块的不算少见。宅心仁厚的掌柜总是说:“小伙子嘛,吃不饱,做不饱,能吃才能有劲干活。连饭都吃不动还能干啥?放开吃!”末了不忘叮嘱伙计:“趁热吃,要把肚子撑出麻达了,更要学狗熊吃饱了不要顿顿!”

世相物语

夏天的样子

□同亚莉



据天文学家说,进入新世纪以来,太阳都比以前大了许多。很多地区都在40度以上的高温,我所生活的西安,本来就有四大火炉的说法,现在也不例外,还没有到伏天呢,天气预报就经常报39度、40度,早早进入了夏曰“烧烤”模式。
很多人对夏季的炎热充满了抵触情绪,想方设法降温。当然,夏季降温也不是现在才有的发明,古人为了抵御高温,发明了冰屋。今人更不示弱,电风扇、空调等降温工具,绿豆汤、冰淇淋等降温食物琳琅满目。或者,有人索性以毒攻毒,在炎热的夏季夜晚,吃一盘或麻辣或孜然烤羊肉串,喝半瓶冰镇啤酒,痛快淋漓。
待在空调房间里不愿出门的人越来越多,殊不知这并不是避暑上策,除了容易得空调病外,也错过了许多夏天美丽的景致。
夏天,花开似锦,草木茂盛,满眼青翠。
夏天的晴空是灿烂的,天是那样的瓦蓝,日光那样强烈,夜晚星星闪着晶莹的光芒,月亮洁白,如果再有凉风吹过,别提有多惬意了。
夏天是蓬勃的,它承接春的生肌,蕴含着秋的成熟。当然,夏天火辣辣的太阳从城市高楼的空隙直射下来,让人们酷热难耐。夏天太阳直射时,除新疆、西藏的树阴下是凉的,其他地方的树阴下估计也是闷热的,尤其是没风的时候。人们为了逃脱热浪,纷纷进了山林,下了河道,躲进了空调房间。
其实事情都是一分为二的,甚至和我们这里四季分明的季节一样,一分为四。没有夏天的热,哪能感觉到冬天的冷,没有夏天瞬息万变的风雨雷电,怎么能显示出

春天的温柔柔和和秋天的静谧丰裕。没有夏天的热闹和繁荣,就衬托不出冬天的静寂和荒芜。
热,就热得通透一些吧,让汗水痛快地湿透衣衫。热,就热得奔放一些吧,让人们都开开心心。
夏天就是夏天,夏天就该有夏天的样子。
人生的季节里,假如将少年儿童比作春天,那青年无疑就是人生的夏季,夏季就应该是青春的模样。
青春该是多姿多彩的季节。因为年轻,就应该不怕工作和生活中的风雨雷电,不怕挫折,不怕困难,不怕失败。如果跌倒了,就重新爬起来再出发,重新来过,这才是青春拼搏的姿态。年轻就是资本,有试错的机会和努力的体魄。
没有夏季的炎热考验,就没有秋天的累累果实,没有努力奋斗的青春,就没有意气风发的壮年,更没有健康快乐的老年。夏天就该有夏天的样子,青春就是奋斗的岁月。这样,人生才不会错过四季的风景。

茶味里的真知

□陈祖金

不能喝酒的时光里,喜欢上了喝茶。一盏茶,一杯剔透,一叶沉浮,淡淡茶香有乾坤。时光细碎,生活琐碎,当时光在茶香馥郁的袅裊间成为人生的标本时,茶里的一段光阴,便是一份记忆里的搁浅,更是一份心的安宁与从容。
喝一杯茶的时间,就是安享生命的缩影,不急不躁的奔忙,不缓于时光的冗长。坐在茶几前,捻几片茶叶,先嗅一缕草木之香,让心沉于其间,这一抹清香就寻着了心路;再冲泡注水,或沿杯边,或入杯心,汩汩而下,水入茶盏,瞬时便让水之不为水,而称为茶汤。无论是冲泡绿茶七八十度的温热,还是冲泡叶片热力十足的沸腾,又或是煮沸的老茶味道的厚重。看着叶片在杯中或旋转,或翻腾,翩翩起舞间,那得以水中尽欢的叶片就在浮沉间变了模样,润泽而丰满,那身姿氤氲了这盏中的世界,那一刻似乎时间已经驻足,唯有香气在四处萦绕。再嗅其香,已是茶与水的交融,那水激活了茶的香味,一缕清香已寻着心路沁入肺腑,那积淀岁月的味道在这一刻得以尽情而肆意地发挥,思绪便随着这撩人的香气在一呼一吸间弥漫开来。不论想起什么,光阴的故事都会在茶里成了倒影,在杯中有了温度。这起落细思冥想,一种生活的况味便浮上了心头。
人口而转,喝茶就有了意境。但凡茶道中人,都习惯闭目品鉴,茶在口中,味已入心,神随通窍,这个时刻让人心神合一,无言无语间尽得情意相通。手握茶盏,一杯茶,一分淡,是闲淡里的丰盈,是丰盈里的悠然。一杯茶的光阴,品出了茶的香味,品出了心里的感触,是人得一些门道,品出了出入之味,已是上乘,品出了无树无台则



有了洞晓乾坤的感觉。
饮一盏茶,让闲暇成为奢享,让闲淡有了温暖,用一盏茶来安放心灵自是最好不过。那一叶浮沉的茶,是风沐雨的精华,记录着天地的对话,叙述着时光里的静谧。一冲一泡间,是茶与水的解码,让自然之性灵在冲泡间释放出深锁的沉香,让雨的浸润充盈杯间,安守这一刻的悠然,也静守这一刻的幽然。入口而品的是茶,独享其味的是心,或听窗外雨声,或阅手中书卷,守一份闲情雅趣,守一份人生安暖。雨落而下,让时间沉默,一盏茶香,让时间染香。展卷而观,有诗词里的风雨,饮尽杯盏,有肺腑间的绵延。雨落茶香,持杯尽览,静有动观,眼随外观,亦作如是观。
落笔时刻,窗外已雨落成帘。但有茶在案,又何必在意那些风起雨落的喧嚣呢,属于自己的时光,你只需享受轩窗独坐的安然,放心于阡陌而品茶香,寄情山水而品茶韵,顿觉况味里的真知。

心香一瓣

留点空白给自己

□郑治全

留点空白给自己,是生活中的一种智慧;留点空白给自己,无论对年轻人还是老年人来说都有意义,因为生命留给人的时间是有限的。
莫说人生如过眼云烟,其实每个生命都有存在的价值和运行轨迹。行进中的每一步既有值得驻足欣赏的美景,又有风雨阻挡的泥泞。但无论身处何境,都给自己留点空白,便会使心灵呼吸更畅快,生活更有意义。最明智的人生态度,莫过于正视人生。
当你春风得意时,留点空白给思考,千万莫让得意冲昏头脑。因为思考会让自己懂得“天外有天,人外有人”“三人行,必有我师”,才能变得更加清醒理智,不骄不躁。
当你失败痛苦时,留点空白给安慰,千万莫让痛苦淹没心灵。拼命去争取成功,但不要期望一定会成功。“成败极知无定势,是非元自要徐观”(陆游语),“得何足喜,失何足

忧”(罗贯中语)。懂得成败乃兵家常事,吃一堑长一智,使自己变得更加锲而不舍,坚定初心,百折不挠。
当你烦闷苦恼时,留点空白给快乐,要懂得生活就是面对现实微笑,就是越过障碍展望未来。“笑一笑,十年少”,整天乐呵呵,烦恼就会烟消云散,生活就会平添笑容。
当你遭人误解时,留点空白给宽容,宽容是一种最不惧竞争的美德。从某种意义上说,宽容别人,也是勉励自己。因为我们是人,不是神,任何人都不是十全十美的。有容乃大,百成为我们待人接物的座右铭。
当你感到孤独时,留点空白给亲近,亲近自然,亲近友情。亲近自然,欣赏美景,山河向你招手,便有第二个自我。亲近友情,追忆过往的美好,珍惜有缘的相逢,便有更多的亲朋,我们便不再孤独。

人生感悟