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“156 项工程陕西项目”值得大书
特书。

“156”，特指国家第一个五年计划期间
由苏联援建的 156项重点工程，实施这一
重大建设工程的意义深远。从国家来讲，
这 156项重点工程奠定了工业化的基础，
提升了国家的综合国力，同时也提升了中
国的国际地位；对于陕西省而言，第一个五
年计划期间，国家将苏联援建的重大项目
中的一部分在我省兴建，是一项重大战略
决策，使陕西这样一个农业省跨入了工业
化快速发展阶段，改变了工业进程与经济
布局。

“一五”计划开始前，我省国民生产总
值中工业产值仅占近 l坷，其中重工业产值
所占比例更低。但在“一五”计划完成之
后，全省工业产值的比例增加到近4饵，实
现了飞跃式发展。

如果没有 156项重点工程，国家与陕
西的经济史、工业央、军工史都要重写。有
了这些先进的重大项目，大大提升了全省
科学技术、文化教育、工业和军工制造业集
群的实力。此后增加的相关大型工业企
业、科研院所、大专院校等，进一步改变了
陕西的面貌和在我国的地位，也增强了我
国战略大后方的经济实力，所以说，156项
重点工程以及相关的建设项目功不可没！

156项重点工程从开始建设已经过去
65年，如今，世界工业发展史已进入第四
次工业革命时代。当年一些企业的部分设
备已有近百年历史，有的原是捷克或德国
的，二战胜利后成了苏联的战利品，援助中
国建设 156项重点工程开始后，苏联又把

这些设备转售中国，现已成为历史记忆的
实物载体，变为宝贵的工业遗产。

关于如何保护工业遗产，我曾在 2009
年写过一篇文章加以论述。文章中是这样
说的：

工业遗产包括工业化进程中的矿山与
工厂建筑物、生产设备及其大环境等，是历
史进程的产物。工业化初期的许多建筑
物和设备是历史发展的见证，虽然绝大部

分已经完成了工业服务价值，但
依然可以帮助人们回忆起那段
历史！

早在 19世纪末，英国就出现
了“工业考古学”，成为保护工业
遗产的先声。20世纪70年代，完
整的工业遗产学逐渐形成，当时
国际上还成立了工业遗产保护委
员会。2003年 7月，在俄罗斯下
塔吉尔市召开了国际工业遗产保
护委员会大会，通过了工业遗产
保护领域的纲领性文件——《下
塔吉尔宪章》。

成功保护工业遗产的国家首
推英国和德国。在世界遗产名录
里就列入了建于 1779年的英国
大铁桥。从一个地区来说，最具
代表性的是德国的鲁尔工业区。
从 1860年起，经过 100多年的生
产、利用，鲁尔工业区已完成了历
史使命，被关闭的煤矿、钢铁冶炼
厂等改建成工业遗产保护区，形
成十分凯丽的旅游景观。起初，
在开始实施建筑物与设备拆除

计划时，有不少人恋恋不舍，希望能够将
其作为宝贵遗产保留下来，很快一处具有
世界规模的工业遗产保护区诞生了，原厂
矿地区建起博物馆，通过视频再现当年的
生产状况，还广植树木花草，绿化环境，供
人们休闲娱乐，这里成为鲁尔工业区的一
大亮点。类似的例子在欧美国家有很多。

上海也采取了类似手法，已将江南造
船厂原厂区的历史性建筑加以保护，辟为

旅游区。辽宁省同样加强了这方面工作，
沈阳市在拆除数百个大烟囱时，有意识地
保留了若干个，给市民留下一些工业化初
期的痕迹作为纪念。

陕西工业化进程虽然开始得较晚，留
下来的遗产不多，但也有一些值得保护的
东西。在黄土高原上的延安，遗留有晚清
兴建的中国大陆第一口石油井；抗战期间，
有一批工厂从沿海迁来陕西；爱国将领杨
虎城也兴办了多项利省利民的工程。所有
这些都值得保护和纪念。特别是在中华人
民共和国成立初期，国家 156项重点工程
在我省建成24项，其中有些设备是苏联缴
获法西斯德国的战利品，很有保护价值。
再有，在三线建设时期，陕西建设了400多
项工程，有些建在深山中的高精尖项目早
已搬出，厂区荒芜，可以保护利用。还有，
铜川是我省老煤炭工业基地，为我省工业
化作出了重要贡献，现在一些矿山因资源
枯竭关闭，我们可以学习鲁尔工业区的经
验，兴建博物馆，建成工业遗产保护区，以
广观瞻，教育后代。

工业遗产的保护是一项功在当代、利
在千秋的伟大事业。我们要用科学的态度
和对历史高度负责的精神，认真做好这项
工作。希望通过这本书的出版，能够引起
大家对建设156项重点工程时期那段激情
燃烧岁月的美好回忆！

是为序。
2021年8月28日

作者系中共陕西省委原书记，陕西中
国西部发展研究中心（西北大学中国西部
发展研究中心）荣誉理事长

《国家156项工程在陕西企业纪实》序

《国家156项工程在陕西企业纪实》
西北大学出版社出版

□张勃兴

庚子年7月12日下午，由迭戈兄领路，我
带着《念楼学短》一套五本，来到了著名的念
楼。上到 20楼，就看到门上有一个镌刻着

“念楼、锺寓”字样的竹子形状的工艺品。敲
开门，钟老刚刚午休起来，从他的卧室兼书房
走到客厅，招呼我们坐下。

钟老住着一个三居室，客厅很大，西面一
堵墙全是到顶的书柜，里面大多放着成套的
大开本的书，东面的墙除了留出电视机的位
置，两边也是书架。南向的窗户下的矮柜里，
也是大开本的书。客厅墙上和走道上挂着李
锐、沈从文、黄永玉和沈鹏等人写给他的字，
书房里也挂有一些。

钟老 1931年生于湖南平江，是年已经 89
岁。他在 1949年，因一个机缘，报考了新闻
干部训练班，这也决定了钟叔河与文字打交
道、做编辑的一生。新干班结业，他被分到李
锐当社长的《新湖南报》作记者、编辑。

到出版社工作，钟叔河就有机会把自己
的一些想法变为现实。他想起自己以前看过
的容闳、梁启超、康有为、黄遵宪等人的书，认
为 19世纪国人走出去的所见所思具有思想
文化价值，于是策划出版了“走向世界”丛书。

这套丛书的出版，成为20世纪80年代中
国出版界的一个标志性事件，甚至也可以说
是中国改革开放的标志性事件。在知识界产
生了巨大反响，李一氓认为它是近年最具思
想性、科学性、创造性的一套丛书，是整理古
籍的楷范，是近年出版界的一项巨大业绩；萧
乾说它是文史方面里程碑式的著作。这套书
以及每本书前的叙论也引起了钱钟书先生的
注意，他特地要见一下钟叔河，并对钟叔河
说，丛书各本的导言都写得不错，建议结集成
书出版，他愿意写序言——杨绛称，这是钱先
生一生唯一一次主动为人作序。

后来钟老又出任了岳麓书社的总编辑。
对于本乡人曾国藩，他的看法是：曾国藩是传
统文化最后的总代表，是旧政治、旧道德、旧
文化的最后一个集大成者，要了解中国的旧
文化，就一定要读曾国藩。基于这种认识，他
力排众议，主持出版了新编的《曾国藩全集》。

对周作人，钟老更是偏爱。他从初中起
就爱读周作人的文章，认为周氏的文章除了
美以外，还有真和善，态度诚实，有深度、有内
涵，能启发人去思想，去追求理性，也跟自己
的思想很合拍。

30多年后，钟老依然认为，人归人，文归
文，对周作人来说，人虽有不得原谅处，但他
文章主要内容是对传统文化和国民性进行反
思，对中西、中日文化历史比较研究，对旧文
化的批判也最彻底，且自有其美学价值。所
以，他花了很大力气来搜集、编辑、印行周作
人的著作。他编的《知堂书话》是 1949年以
后出版的第一部周作人的文集。后来，四卷
本的《周作人文选》《知堂序跋》《儿童杂事诗
图笺释》等陆续推出。在当时的环境下，钟
叔河所做的这些事情是需要勇气、学识和胆
识的。

现在老人就坐在我对面，他穿着T恤，理
着光头，仔细看去，与在书上看到其照片并无
二致，只不过书上都是过去年轻一点的，现在
他变得老了一些。

询问他的身体状况，身体尚好，虽有过两
次脑出血，但所幸并无大碍。我看钟老还是
比较壮实的，思维敏捷，语言幽默，一口湖南
话。于是我们就海阔天空地闲聊起来，谈话
中得知，钟老目前正在忙着编文集。

钟老是一个做实事、求实效，淡泊名利、
不务虚名的人，不愿意参加一些徒有其名的
社会活动，即使得了出版界最高荣誉“韬奋
奖”，他也给女儿开玩笑说：“他们说我厕所洗
得干净，给了我一个‘淘粪’奖。”

钟老不但是出版家，也是学者、作家。
他对“走向世界”丛书的校订，对每一本

所写的洞见深刻、观念现代的评传序文，已足
见其学问的功底和学识的高标。

他后来的五册《念楼学短》，对古籍的选
取和解读以及评论皆妙不可言。杨绛先生在
序言中说它“选题好，翻译的白话好，注释好，

批语好，读了能增进学识，读来又趣味无穷”，
正是中肯之言。

他的十几本文集，或序跋、或随笔、或书
信，更是恣肆汪洋，随手拈来都成佳构。他的
书一旦翻开即难以释卷，如饮醇醪，让人沉醉
其中，不能自拔。这次手头只有《念楼学短》，
就拿出来请他签字，钟老不但在每一本上都
签了名，还在《毋相忘》这一册的扉页上写下：

“倚平先生庚子夏过长相见，晤谈甚欢，题此
留念。钟叔河于念楼。”还应我的要求，又在
《逝者如斯》这一册上题下：“青山遮不住，毕
竟东流去，赵倚平先生属题。庚子，钟叔河。”
这正是与书名契合的词句，可见老人之用心。

题签之时，他扬起头来对我说：“书中的
‘念楼曰’，是有自己的想法在里边的。”这一
点我在阅读时就注意到了，自然十分会意。
签完书，他又起身去房间，拿出两本浙江古籍
出版社出版的《钟叔河书信初集》，分别题赠
给我夫妻和迭戈兄。

这次回家，因为照顾父亲待了 4 个月。
家里还有钟老的一些书，我又从孔网上，买来
他的 6 本书。11 月中旬，又到长沙去见钟
老。我们依旧在客厅落座，谈书、谈人、谈社
会，随意散谈。直到天色将晚，我们一起移
步钟老的书房，请他签名。钟老在 9本书上
都题款签名，在《念楼随笔》扉页签到：“赵倚
平先生，万卷纵观当具眼，放翁句，叔河录
奉。”在《记得青山那一边》上，写下了他的一
首旧作：

记得青山那一边，初飞蛱蝶映清涟。
可怜茵梦湖中水，不照人间五十年。
后面署：“庚子，叔河”。钤“念楼”印。

□五味子

——记钟叔河先生为我签书

万卷纵观当具眼

大凡舞文弄墨的人，都有一个或者几个
笔名，这在中国已成为约定俗成的老习惯。
以准文人自称的父亲屈超耘也不例外，除清
漪为人所共知外，林苑秋和林蓝等笔名鲜为
人知。这些笔名，虽不敢与知名大家相提并
论，却在文化圈里多多少少有点涟漪，成为他
为人与为文的趣话。

清漪是父亲最早的笔名，亦是用得最多
的笔名。那是他上初中时起的，源于《诗经》
中“河水清且涟漪”，其寓意是要做清澈河水
里泛起的一圈涟漪。该笔名最早署名于1956
年其小说《一个女中学生的日记》，一直沿用
至60年代中期。至今，还偶尔用一下。

据他讲，那时由于从事文学创作的人不
多，商洛能在省报上发表作品的人不过三五
人。省内几家报刊的编辑朋友如《陕西日报》
的毛锜（司马仰迁）、《陕西农民报》的高平（山
川）、康增辉（冯翊人）、《工人文艺》的宁克中
（白浪）、《延河》的张沼清、《东风文艺》出版社
的王平凡等见面都以笔名呼之。于是，它几
乎代替了真名屈超耘，连社会上一些人，也清
漪长清漪短地喊着。

说来有趣，因清漪竟闹出了令人捧腹的
笑话。

那是 1957年春天，他去西安出差，下榻
于报话大楼对面的华新旅社。时任《陕西农
民报·乱弹》版的编辑高平先生，请他去家里
做客，约定由在西华门附近工作的妻子陈励
接他。父亲在登记旅馆时，按规定用的是真
名，陈励只知道客人叫清漪，却不知道那是笔
名。她来到旅社后，寻找清漪，值班人员说查
无此人。三问两问引起对方怀疑，觉得这中
间有问题。按说没找到人就算了，可在那时
人们的警惕性极高，要走是不可能的，必须先
把事情交代清楚，搞得高先生的夫人有口难
辩，十分尴尬。

好在旅社经理也是个文学爱好者，他不
但熟悉高平先生，还知道他的笔名山川。电
话打到报社，经过高先生的解释，才算平息了
这一误会。

由笔名引起的笑谈，虽已过去了 60 多
年，可父亲至今说起来，仍感慨不已。因为，
高平、陈励夫妇仙逝已经二三十年了。

说到父亲的另一个笔名林苑秋，我不得

不多费点笔墨。
1958年春节后的一天，父亲收到《陕西农

民报·百花园》编辑康增辉的约稿信，要他写
篇农村题材的小说。接到信后他当即创作了
篇《找芳耘》的小说，因小说的情节是他 1952
年寻找母亲宫秀云的经历原型，欲尽量搞得
隐秘点，故不愿用人们熟悉的笔名清漪，就起
了个寓意深远的“林苑秋”。

林苑秋者，寓意在秋天，春天开的花，到
秋天已结成了果子，预示着不但爱情丰收，文
学创作也将取得丰硕成果。

如果说《找芳耘》的署名是不想让人知道
所谓芳耘的原型便是母亲，那么，在后来的
《新与美的壮歌》的署名中，更是不愿有“王婆
卖瓜”之嫌。

1992年春，商洛剧团的革命现代戏《泉水
清清》经过多次打磨，在省上参加会演而一炮
打响，夺得了剧本、作曲、导演、演员全部获
奖，轰动了古都西安。那晚演出刚结束，《陕
西日报·秦岭》副刊的田长山找到商洛演出团
带队的父亲，约他写该剧的评论，以配合颁奖
会宣传。刚开始他不愿写，认为写文章说该

剧有多么好，有自说自话之嫌。长山却表
示，由于时间紧，再找别人一是时间不允
许，二是别人不熟悉情况。于是，他只好答
应亲自捉刀。接到任务后他不得不闭门谢
客，通宵达旦地笔耕，按时将署名评论稿交
到了编辑部。颁奖会那天，当《泉水清清》
的评论《新与美的壮歌》出现在《陕西日报》
时，人们在叫好的同时，都在猜“林苑秋”是
何方神圣？就连《泉》剧的参演人员都捉摸
不透，纷纷猜测这个姓林的对该剧及演职
人员那么熟悉，难道中间有卧底不成？父
亲听到大家的疑问后哈哈大笑说：“你们看
我像卧底吗？”

霎时，大伙大眼瞪起了小眼。这时，编
剧陈正庆一脸怪异地拉着父亲的手说道：

“我的老兄局长，我看你能当特务了，保密工
作做得那么好，连我都给哄了。”父亲也笑着
说：“如果人们都知道是我写的，那我不就成
了王婆了吗？”一句话逗得大伙哈哈大笑。

父亲还有一个笔名叫林蓝，只因发表了
一首小诗后与另一个诗人重名，就再也没有
用过，从此便“寿终正寝”了。 □刘丹影

屈超耘笔名记趣

那是一个追求改变
与“速度”的时代，也是一
个匆匆到容不下抒情的
时代，那些热血的、朦胧
的、关于南方的想象，都
在一辆摩托车上，连取名

“火箭”的少年也追不上
时代飞驰而来的变革。

飞驰的摩托车像一
把烈火，点燃了发财梦，
点燃了这片落后的土地
和无数村人的心火。他
们像是堆放了多年的干
柴禾，一旦遇到点火星，
便要奋不顾身地烧个样
子出来。何况那金灿灿
的诱惑，已经灼痛了每个
人的眼。他们观望着、憧
憬着、犹豫着、哭泣着，却
攒着那么一股劲，想做南
下的掘金人。

一列列火车拉走了
一个个梦想。他们一门
心思挤上南下的列车，他
们一步三回头，眼泪掉在
泥土里被瞬间吞噬，却还
步步向前走，他们固执地
守在原地，听山间的风十
年如一日地嚎叫，也想象
不出外面的样子。

《抒情时代》中双线
并行的叙事更像一个人
格的两个侧面。杨梅终
日面对田野与羊群，目光
阴郁，却坚韧纯真，残疾
的身体也渴望去往南方，灵魂在摩托车的后座上飞
起来，飞到泪流满面，终究没有飞出轮椅和羊圈，只
能在深夜的夜莺女生会和妖风一起呼喊。她像是
哥哥留在乡村的另一个自我，永远感受着这片土地
的呼吸，等待着和土地一起消亡，她是浪漫的、独立
的、充满女性力量的。哥哥是人群中央的作家，拿
到了城市的通行证，光鲜亮丽，心底却尽是悲哀，自
卑与恨同时生长。他像桐树上的鸟，终于飞出了村
庄，却飞不出巨大的、孤独的陷阱，故乡是他人生的
底色，纵使再不提起，却也永远抹不掉。有时被短
暂掩盖，陷入逃离的幻觉，稍有不慎便被激起，成为
人生的主调。

城市里的高楼像囚笼一样禁锢了他，周围的人
群时不时变成村人的模样，公园的角落是短暂放肆
的避难场，永恒的孤独吞噬了他，如同城市张开大
口吞噬了乡村。他与世间万物一起，发出听不到的
悲鸣，阴影中的羊人冷冷地注视着他，而他的面具
背后经历着人间最为煎熬的放逐。

时代大潮下，一切都被推着向前走，没给任何
人留下反应时间。每个人的命运并没有如少年时
预料的那般美好，父亲没有成为成功的淘金者，却
长眠在南方的黄土之下，到死都只是一个没有名字
的“老陕西”。

改造的摩托车阻止不了这场狂潮，20年前斗志
昂扬、意气风发的张火箭也只能颓然老去，最终连
儿子也没能留住。当儿子如同当年那批人一般毅
然南下，他只能孤身一人留守在物是人非的故土，
靠着童年的记忆过活。揭开年少的热情与幻想，揭
开魔鬼般火热的诱惑，揭开自卑，揭开所有短暂的、
虚幻的浮饰，人生的底色尽是悲凉。

比起魔幻现实主义这样的词语，范墩子笔下构
建的世界像是一场梦，一场游走在记忆与幻想，城
市与乡村边缘的梦。梦里，少女看到山鬼狰狞的
脸，它的目光带着晶莹的露水，妖风抚过羊群和屋
顶，把人们吹向鬼魅般的南方。梦里，树杈上的少
年听到石牛的哭泣，哭到天昏地暗，日月倒悬，哭出
世间无数古老的故事。梦里，乾陵下的武则天守着
月亮，守着地宫，守着写满伤痛的无字碑，见证了代
代奔向南方的子民。这是一个似真似幻的神秘空
间，因孤独而耽于幻觉、耽于梦境。在这个奇异诡
谲的梦里，人和动物形成了一种奇妙的对照，万物
生灵与人间现实相同，一切都仿佛凝成了世界之初
那个尚未分化的世界。神圣空间与世俗空间在此
聚合，历史和现实的交织深邃旷远，花鸟鱼虫轮回
转动，每个生命不再孤立于世，却仍不可避免地享
受着同一份孤独，可以互相感受，却无法互相救赎。

历史的永恒与感受的瞬间，诗性的浪漫与贫瘠
的现实，万物一体却共享孤独。在这种具有断裂性
和双重性的时空描述中，人不再是世界的中心，而
是作为万物一员的存在。对于异己力量的灵性化
想象使自然在人面前不再处于失语地位，体现了一
种更为宏大悠远的生命观念，带有包容悲悯的美学
气质。这是一个万物有灵、万事皆悲的世界，作者
的笔触凄幻隽永，浸满了生命的灵性，宏大又悲哀，
温柔又残酷。

书名为《抒情时代》，却没有任何刻意的抒情。
这群撕裂的、不断回望拉扯的、被现实牵绊的人从
未远去，哭泣的石牛、守望的乾陵、高贵的羊人，也
或许还在某个角落继续存在着。

他们活在我们生命里的角落，在城市的公园深
处，在夜晚的高楼窗口，活着走在尘土飞扬的路上，
死去化作泥土和雨水。他们是每一个灵魂无处安
放的我们，每一个灵魂的底色都是孤独。 □杨欣悦
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